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पाठकों से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु , श्रमुवाद 

और डिजाइन के बारे में झ्ापके विचार जानकर श्आपका 

अनुगृहीत होगा। आपके श्रत्य सुझाव प्राप्त कर भी हमें 
बड़ी प्रसन्‍तता होगी। हमारा पता' है: 

प्रगति प्रकाशन , 

२१, जूबोव्स्की बुलवार, 

मास्को , सोचियत संघ । 


अनु ऋ्मणिका 


तो में भी असली इनसान की कहानी लिखता 
प्रथम खण्ड 

द्वितीय खण्ड 

तृतीय खण्ड 

चतुर्थ खण्ड 

अ्रनलेख. . « - - 

लेखक का परिचय , « - « «- - » 


तो में भी 
ग्रसली इनसान की कहानी लिखता ... 


अलेक्सेई भरेस्येव , 
सोवियत संघ के बीर 


बोरीस पोलेबोई से मेरा परिचय १९६४३ की गर्मियों में हुआ। उन्त 
दिनों कुस्क प्रदेश में घमासान लड़ाई चल रही थी और हमारी रेजीमेन्ट 
उसमें खूब ज़ोर-शोर से हिस्सा ले रही थी। हम हवाबाज़ हर दिन कई 
कई बार दुश्मन से मोर्चा लेने के लिए उड़ानें भरते थे। तो एक शाम' को 
ऐसी ही एक उड़ान के बाद मैं नीचे आया। हवाई जहाज़ से बाहर श्ाते 
ही मुझे हवाबाज़ों के दल में एक अपरिचित व्यवित दिखाई दिया और 
हवाबाजों ने मेरी श्रोर संकेत किया। “फिर कोई संवाददाता झा गया, / 
मैने कुछ परेशान होते हुए सोचा और भोजनालय की ओर बढ़ चला। 

अपरिचित आन की आन में मेरे बराबर आ पहुंचा और अपना परिचय 
देते हुए बोला, “ प्राव्दा' का सैनिक संवाददाता बोरीस पोलेवोई।” 
पोलेबोई . ... मुझे याद तो आया कि “ प्राव्दा ” में मैंने यह नाम देखा है , मगर 
ईमान की बात कहूं कि यह महाशय कैसा लिखते हैं और किस विषय पर 
लिखते हैं, यह मैं नहीं जानता था। पर खैर , पहली ही नज़र में थे चुस्त , 
फुर्तीलि, सीधे-लसरल और हंसमुख व्यबित मेरे दिल में उतर गये। मैं इन्हें 
खोह में अ्रपने साथ ले गया और हम बहुत देर तक बैठे बातें करते रहे। 
पोलेबोई ने कई नोटबुकें काली कर डालीं, मगर फिर भी उनके सवालों 
की झड़ी लगी रही। जब हम' विदा हुए तो पौ फट चुकी थी। 

सुबह फिर दुश्मन से लोहा लेना था। यही सिलसिला चलता रहा। 
कहना चाहिए कि हर दित की ऐसी लड़ाई-भिड़ाई की ज़िन्दगी में मुझे 
“ध्राव्दा ” के संवाददाता की याद नहीं रही। वैसे यह सही है कि मैं 
पहले की भांति “प्राव्दा ” के पृष्ठों पर इस नाम को देखता था। जिन 
लोगों के बारे में उन्होंने लिखा था, वे भी मुझे बहुत पसन्द आये थे। मगर 
थे मुलाक़ातें तो सिर्फ़ समाचारपत्र के पृष्ठों पर ही होती थीं। 


मुझे महीना तो ठीक-ठीक याद नहीं पर यह बात १६४७ की है। एक 
दिन मैंने अपना रेडियो चालू किया तो उद्धोषक को यहू कहते सुना: 
४ बोरीस पोलेबोई की रचना “असली इनसान' का अगला अ्रश हम कल 
सुबह नौ बजे प्रसारित करेंगे।” काले वालों वाले इस पत्रकार की सूरत , 
जिसने खोह में मेरे साथ रात बिताबी थी, फ़ौरन भेरी आंखों के सामने 
घूम गयी। अगले दिन मैने सुबह के नौ बजे रेडियो चालू किया। मैं सुब 
रहा था मगर मुझे अपने कानों पर यक्नीन नहीं हो रहा था। पोलेवोई ने 
मेरी ही दास्ताव लिख डाली थी। 

इसी शाम को मैं पोलेवोई के घर बैठा था। उन्होंने मुझे बताया कि 
युद्ध के दिनों में मेरी बड़ी खोज की, भगर बेसूद। बाद में उन्होंने युद्ध- 
सम्बन्धी ढेरों सामग्री छान मारी और जल्दी-जल्दी घसीटी हुई नोटबुकों 
की सहायता से हमारी पहली मुलाक़ात के ब्योरे को निश्चित रूप दिया। 

तो इसी शाम से लेखक बोरीस पोलेबोई के साथ मेरी मैत्नी का 
श्रीगणेश हुआा। अ्रफ़तोस की बात है कि हम बहुत कम ही मिल पाते हैं, 
सो भी सभा-सम्मेलनों में और कभी-कभार घर पर। मगर इन मुलाक़ातों 
की हमेशा ही याद बनी रहती है, क्योंकि पोलेबोई तो विचारों भर 
अनुभव-निरीक्षणों के श्रपार भण्डार हैं। बस, डुबकियां ही लगाते जाइग्रे 
इस ज्ञान-सागर में। 

हां, सिर्फ़ एक बार ऐसा हुआ कि हम कई दिनों तक साथ रहे। यह 
* तब की बात है, जब भूतपूर्व अमरीकी सैनिकों के नियन्त्रण पर हम अमरीका 
गये। पीलेवोई का यह श्रमरीका का दूसरा चक्कर था। पोलेबोई की पहली 
अमरीकी यात्रा के समय ही वहां के एक प्रसिद्ध पत्नकार ने हवाई जहाजों 
के निजी अनुभव के आधार पर यह दावा किया था कि अलेवसेई मेरेस्पेव 
का सारा क्रिस्सा लेखक के दिमाग़ की उपज है इस समय पोलेबोई ने 
/ जीते-जागते प्रमाण” के रूप में मुझे पेश किया। मगर लगता है कि 
उस अमरीकी पत्चंकार को फिर भी विश्वास नहीं हुआना। 

पीलेवोई को श्रब सातवां दशक चल रहा है।. चालीस से अ्रधिक 
साल हो गये उन्हें सोवियत साहित्य की सेवा करते हुएं। चार बड़े उपन्यास 
और कहानियों तथा शब्द-चित्रों की उन्नीस पुस्तकें अपने पाठकों को भेंट कर 
चुके हैं। चैन से बैठने का तो उन्हें सपने में भी माल नहीं आता। कारण 


ह 


कि उन्होंने ऐसा पेशा चुना है, जिसमें चैन है ही नहीं -पत्चकार का पेशा। 
मैंने कुछ ग़लत नहीं कहा है-वे लेखक हैं, मगर पत्रकार की तरह संजीव | 
हमेशा दौड़-धूप करते, खोजते-ढूंढ़ते हुए और हमेशा लिखने को तैयार। 

दुःख की बात है कि मैं साहित्यकार नहीं हूं। अगर मैं शब्दों के मोती 
पिरोता जानता, तो अवश्य ही “असली इनसान की कहानी ” लिखता। 
वह कहानी होती महान देशभक्तिषू् यूद्ध के वीर सैनिक और “ जोशीले 
संवाददाता ”, श्रेष्ठ सोवियत लेखक और पत्चकार तथा बहुत ही बढ़िया 
दोस्त बोरीस पोलेबोई के बारे में। 


अंथम खण्ड 


तारे अभी भी उज्ज्वल और शीतल आभा के साथ झिलमिला रहे थे , 
लेकिन पूरब में आसभाव उषा की हलकी-सी लालिसा से आलोकित होने 
लगा था। धीरे-धीरे चुक्ष भी मनहृर्सिषत से उबरने लगे। यकाथक ताज़ी 
हवा का तेज झ्लोंका वुक्षों का शीश छूता हुआ उड़ गया। क्षण भर में 
सारा बन-प्रवेश अनुप्राणित हो उठा और तीक्र प्रतिध्विनियों से गूंज उठा। 
सबियों बूढ़े चीड़ ब॒क्षों ने एक बूसरे को कानाफूसी के स्वर में बुलाया और 
उमकी उहलित भुजाओं से क्षार-क्षार शुष्क बफ़ हलकी-सी सर्रहृठ के साथ 
झरते लगी। 

जैसी तेजी से हवा उठी थी, बेसे ही वह शान्त हो गयी। वृक्ष पुनः 
जड़' मौव में डूब गये। और तभी भोर की अगवानी करनेवाले सारे वन्य 
स्वर फूट पड़े ; लिकट हो वन-जास्तर में भेड़ियों की भूखी गुर्रहठ , लोमड़ियों 
की चौकम्सी जीत्कार और कभी-कभी जागे कठफोड़बे की अ्रतिश्चित ठक- 
ठक , जो जंगल की खामोशी सें ऐसी संगीतपूर्ण प्रतीत होती थी मानो वह 
किसी पेड़ के तने को नहीं, बायोलिन के खोल को ठोंक-बजा रहा हो। 

सोड़ को बोघक्‍शिल चोदियों पर से हवा का एक झोंका फिर शोर भचाता 
हुआ गुज़र गया। उज्जबलतर आकाश में अ्रंत्तिम तारे भी धीरे-धीरे बुझने 
लगे; झसमाथ स्वयं संकुचित हो गया और श्रधिक घना मालूम होने लगा। 
रात की सनहृसियत के रहे-सहे सिशान झाड़कर जंगल अपनी ताज़ी शानशौकत 
से खिल उठा। समथोबर के घुंधराले शीश और देवदार की नुकीली चोटियों 
पर गुलाबी श्राभा देखकर यह बताया जा सकता था कि सूर्य उदय हो गया 
है और आज का दिन तसिर्सल रहेगा, कंड़ाके को सर्दो होगी और पाला 
भिरेगा । 

अब तक काफ़ी प्रकाश फेल चुका था। रात के शिकार को हज़म करने 
के लिसे भेड़िये घने जंगलों में घुस गये थे और वह लोसड़ी भी चर पर 


सतर्क चार के ढेढ़े-मेढ़े चिक्ल छोड़कर जा चुकी थी। पुराततन वन अनवरत 
ध्वन्तियों से भुंज उठा। इस बन में हल्की-सी लहरियों के समान बरशबर 
उठते-गिरते स्वरों के शोकाकुल और उद्विग्न वातावरण में फेवल चिड़ियों 
को चहचहाहट और कठकफोड़वे की ठक-ठक, डाल-डाल फुदकती फिरती हुई 
पीली फुदकियों की आनन्दपुर्ण किलक और नीलकण्ठों की ख़ श्क और भूखी 
टर्र-टर्र से कुछ नगे स्वर उभर उठते थे। 

एक मीलकण्ठ ने, जो एक वृक्ष की डाल पर बेठा श्रपनी काली , 
नुकोजी चोंच तेज कर रहा था, यकायक सिर तान लिया, उसने 
कुछ सुना और पंख मारते के लिये तैयार हो गया। डालें चर्राने लगीं, 
सानों किसी ख़तरे की आगाही कर रही हों। नीचे झाड़ी में कोई भारी- 
भरकम ताक़तवार जीव चल रहा था। झुरमुठ चरमसराने लगे; नये चोड़ 
चक्षों के शीश हिलने-डुलने लगें; बर्फ़ की चरप्र सुन पड़ने लगी। 
नीलकण्ठ चीज़ उठा और तीर जैसी पूंछ सीधी कर झपद्ा मारता जड़ गया। 

ब्फ़ से ढंके देवदारों को चीरकर एक लंबा, भरा हिरत मिकला जिस पर 
शाखादार भारी सींग थे। भयभीत श्रांखों से उसने विस्तुत वन-प्रान्तर पर 
पत्ती दृष्टि डाली। उसके गुलाबी, मख़मली नथुने, गरस-गरम, भाष-भरी 
सांस का गुबार छोड़कर सिकुड़ गये। 

सनोबर के वृक्षों के बीच वह बूढ़ा हिरन मूर्त्ति की तरह किकत्तंव्यविमूढ़ 
खड़ा रहा। सिर्फ़ पीठ की चमड़ी कांप रही थी। सतर्कता के साथ कान 
खड़े करके वह एक-एक स्वर सुन रहा था और उसकी श्रवणशक्ति इतनी 
सुक्ष थी कि किसी चीड़ की लकड़ी में छेद करते हुए गुबरैले की आहट 
भी उसे मिल रही थी। लेकिन इस सतर्क कानों को भी जंगल में चिड़ियों 
की चुं-चूं चें-चें, कठफोड़ते की ठक-ठक ओर सनोबर की चोटी के पत्तों की 
खड़-खड़ के श्रतिरिक्त श्रौर कुछ नहों सुनायी दे रहा था। 

कानों ने हिरन को तसलल्‍ली दी, मगर उसकी नाक ख़तरे की चेतावनी 
दे रही थी। पिघलती हुई बर्फ़ को ताजी-ताज़ी गंध के साथ कुछ ऐसी 
तीखी, वमघोंदू और जहरीली दुर्गस्धें मिली हुई थीं, जो' इस घने जंगल 
के लिए बिल्कुल विदेशी थीं। उस पशु की उदास काली श्रांखें दमकती हुई 
बफ़ की पपड़ी पर पड़ी हुई काली आकृतियों पर जा टिकीं॥ एक पग भी 
भ्रागे बढ़ाये बिता उसने अपनी हुर मांस-पेशी को ताना श्रौर छलांग भारकर 
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झाड़ियों में ग्रायव हो जाने के लिए तेयार हो गया; लेकिन बफ़ पर पड़ी 
आकृतियां बिल्कुल निर्जोब थीं- एक-दूसरे से चिपकी हुईं, एक-दूसरे पर 
टिकी हुईं। आकृतियां कई तरह की थीं, सगर उनमें से एक भी न हिली- 
डुली और न उस पवित्र शान्ति को भंग किया। पास में ही, बफ़े के ढेर 
में से अजीब दानवी शकक्‍लें दिखायी दे रहो थीं; इन्हीं शक्‍लों से वे तीखी 
झौर दमघोंद दुर्गन्धे आ रही थीं। 

हैरान हिरन सैदान के किनारे भयभीत आंखें फाड़े खड़ा रह गया; 
बहु यह नहीं समझ पा रहा था कि इस निर्जीव और हानिरहित सानवीय 
ढेर को हो क्या गया है। 

ऊपर से कोई आवाण सुनकर वह चौंक पड़ा। उसकी पीठ की चमड़ी 
फिर कांपने लगी और पिछले पेरों की सांसपेशियां फिर तन गयीं। 

सगर यह स्वर भी हानिरहित सिद्ध हुआ। यह स्वर ऐसा था, सालों 
नवपलल्‍लबित बच्चे में भोरे मंद-भंद गुंजार कर रहे हों। इस गुंजार के साथ 
जब-तब एक ऐसा छोटा, तीखा स्वर गूंज उठता था, जेसे दलदल में 
सांप के समय मेंढक टर्रा उठ्ते हैं। 

भौरे भी दिखाई पड़ने लगे-वे नीले-नीले, पाला खाये आ्रासमान में 
सुनहरे पंख चमकाते हुए नाच रहे भे। बार-बार ऊंचाई पर से पक्षी की 
टर्राहृुद सुनायी पड़ जातो। एक भौंरा पंख फेलाये हुए, जमीन की श्रोर 
गिरने लगा; बाक़ों भौरे सुनहले श्रासमान में लाचते रहे। हिरन ने श्रपनी 
सांसपेशियां ढीली कर लीं, उसने मेंदान में क़दम बढ़ाया और कुरकुरी बे 
चाटने लगा; मगर फिर भी वह सतर्क दृष्टि से श्रासमान पर नज़र डाल 
लेता था। थकायक एक श्रौर भोंरा अ्रपने शझुण्ड से विलग हुआ और घनी 
पूंछ जैसी लकीर पीछे छोड़कर उसने मेदान में सीधा ग्रोता लगाया। उसने 
इतनी तेजी से विराद रूप धारण किया कि इसके पहले कि हिरन को 
छलांग मारकर जंगल में भाग जाने का समय मिलता, एक भारी-भरकभ , 
शीतकालीन बवंडर से भी भयानक चीज़ वृक्षों के शीश से श्रा ढकरायी 
आर ऐसे धमाके के साथ ज़मीन पर झा रही कि उससे सारा जंगल गूंज 
उठा। यह गूंज किसी कराह की तरह लगी और उसकी प्रतिध्वनि पेड़ों को 
पार करती हुई उस हिरन तक भो पहुंच गयी जो घने वन की गहराइय्रों 
को चीरता भागा चला जा रहा था। 


यह गूंज देचदारों की गहराहमों में ड्ब गयी। हवाई जहाज के श्राघात 
से वृक्षों की चोटियों से बर्फ का घूरा बसकता-बसकता हवा पर तैरता 
उतराने लगा। एक बार फिर जबबेसत शोर गहरी खामोशी का साम्राज्य 
छा गया। इस ख़ाभोशी के तीब किसी झादसी का कराहना ओर किन्‍्हीं 
अजनबी गआजाज़ों से धबराकर जंगल से शेद्ान की तरफ़ भागकर शाये हुए 
एक भालू हारा अपने पंजों से बफ़े दबाने की ध्वनियां साफ़ सुनायी दे रही थीं। 

भालू विशालाकार, वृद्ध श्रौर झबरीला था। उसके अस्त-व्यस्त बाल 
छाती की अग्नल-बग़ल भूरे लौंदों शौर कूल्हे पर गुण्छों के रूप में सिसठ 
आये थे। शरदारस्म से ही इस क्षेत्र में घमासान युद्ध छिड़ा हुआ था और 
वह इस घने बस में घुस आया था, जहां पहले सिफ़े बन दारोगे श्रौर 
शिकारी ही आये करते थे और उसका यहां आगा भी कम होता भा। 
शरब में युद्ध निकट श्रा जाने के कारण इस भालू को अपनी मांद छोड़ने 
के लिए एक ऐसे समय में विचश होना पड़ा जब कि वह जाड़े भर सोने 
की तंथारी कर रहा था और शव भूख झोर कोध का भारा जंगल में 
भटकता फिर रहा था-उसे तमिक भी वेसल न मिलता था। 

भालू उसी स्थान पर, मैदान के किनारे आकर रुक गया जहां कुछ 
देर पहले हिरम खड़ा था। उसने हिरत हारा बनाये गये ताजे रास्ते को 
सूंघा, सांसपेशियों को मरोड़ा और सुनने लगा। हिरत चला गया था, 
लेकिन जहां वह खड़ा था, बहां भालू ने कुछ ऐसे स्वर सुने जो स्पष्ट ही 
किसी जीवित और शायद निर्बल जीव के थे। भालू के रूखे-से रीएं खड़े 
हो गये। उसने थरूथनी फैला दी। और तभी उसे सेदान के कित्तारे पर 
करण कराह महसूस्र हुई जो मुश्किल से ही सुनायी देती थी। 

धीरे-धीरे सावधानी से अपने सर्म पंजों के बल चलते हुए, जिनके भार 
से सख्त, सूखी बफ़ चटक उठो थी, वह भालू उस निस्पंद मानव-आकृति 
की ओर बढ़ा जो बफ़ में आधी दबी पड़ी थी। 


२ 
हवायाज्ञ अलेब्सेई भेरेस्पेष दोहरी “केंची ” में फंस गया था। आकाश- 
युद्ध में किसी व्यक्ति के लिए इससे बुरी कोई बात वहीं होती। उसका 
सारा गोला-बारूद ख़त्स हो गया था और जब चार जर्मन हवाई जहाजों 
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ने उसे घेरा, तब बह लगभग निह॒त्था था, उन्होंने उसे भाग निकलने या 
रास्ता बदलने का कोई मौका दिये बग्ेर, अपने अड्डें की तरफ़ चलने के 
लिए भजबूर करना चाहा। 

घटना थों थी। लेपटीनेंट भेरेस्मेव की कमात सें लड़ाकू हवाई जहाज़ों 
का एक दस्ता “इल-२” नाम के हुवाई जहाज़ों के रक्षक के छूव में गया 
जिन्हें शत्रु के हवाई अड्डे पर झाक्रमण करना था। यह साहसी कार्रवाई 
सफल हुई। यह लड़ाकू-बममार हवाई जहाज जिन्हें भल-सेनिक “ उड़न- 
टेक कहुते हैं, चीड़ की चोटियों का लगशंग सफ़ाया करते हुए सीधे 
हवाई अड्डे पर जा ध्के, जहां बहुत संख्या में जंकर्स मास के परिवहन 
वायुयानों की पांतें लगी थीं। यकायक भूरे-नीले च्ीड़ बन की चोटियों में 
से निकलकर गोता मारते हुए उन्होंने भारी-स्रकम परिवहन वायुथानों के 
ऊपर सरपठ दौड़ लगायी और अपनी भशीनगनों और तोपों से गोली- 
गोलों की झड़ी लगा दी श्रौर दीप्त गोलियों से पाठ दिया। मेरेस्पेव , जो 
अ्पने चार हवाई जहाज़ों के साथ आ्राक्रमणस्थल की चौकसी कर रहा था, 
उस ऊंचाई से साफ़ देख रहा था कि हवाई श्रद्ठे पर लोगों की छायाएं 
इधर-उधर भाग रही थीं, सपततल बनायी गयी घर पर बोझिल गति से 
परिषहुम बायुयान रेंग रहे थे, लड़ाकू-बभसार हमला करने के लिये बारबार 
लोट पड़ते थे श्रौर गोली-गोलों की बौछार के बीच “जंकर्सों ” के हवाबाज 
झपने वायुयानों को खिसकाने और हुवा में उड़ा ले जाने का प्रयत्व कर 
रहे थे। 

इसी समय श्रलेक्सेिई ने घातक भूल कर डाली। श्राक्मणस्थल की 
सौकसी सख्ती से करने के बजाय वह, ह॒वाबाज़ों के शब्दों में, “आसान 
शिकार के लोभ में” फंस गया। उसमे श्रपने हवाई जहाज को शोता 
खिलाया और इस परिवहन जहाज्ञ पर, जो अभी ज़मीन से थोड़ा ही उठ 
पाया था, उसने अपने हवाई जहाज को पत्थर की तरह पटक दिया और 
उस के बहुरंगी, चौकोर और लहरियेदार अलुमीनम' के ढांचे में मशीनगन 
की गोलियों से लम्बे-चौडे छेद कर डाले। उसे इतना आत्मविश्वास था 
कि उसने शत्रु के जहाज को ज़मीन पर लडढ़कते देखने का कृष्ठ न किया। 
हवाई श्रद्ढें के दूसरे छोर पर एक और उजंकर्स हवा भें उठा। शअ्लेक्‍्सेई 
उसके पीछे झपरा। उससे हमला किया, सगर सफल न हुआ। धीरे-धीरे 


[ 


अपर उठते हुए शत्रु के जहाज़ पर उसने जितनी बार गोलियों की धारें 
छोड़ीं उतनी ही बार वे उसके ऊपर से निकल गयीं। भेरेस्पेव ने यकायक 
जहाज घुमाया और फिर हमला किया, वहू फिर असफल हुआ तो अपने 
शिकार पर वह पुनः झपठा और इस बार बगल के सारे हथियार से उसने 
शत्रु के वायुधान के चौड़े, सिगार जैसे ढांचे पर उन्मत्त होकर इतने गोले 
बरसाये कि वह जहाज जंगल सें जाकर गिर पड़ा। उस जहाज को गिराने 
के बाद, और जिस जगह वन-प्रदेश के हरे-भरे समुद्र सें धुएं का काला 
स्तम्भ उठ खड़ा हुआ था, उसके दो चक्कर लगाकर उसने पुनः अ्रपना 
हवाई जहाज्न शत्रु के हवाई अड्डे की ओर भोड़ दिया। 

किन्तु वह वहां न पहुँच सका। उसने श्रपने वस्ते के तीन लड़ाकू जहाज 
शत्रु के नौ 'भेसरस्मीट लड़ाकू हवाई जहाज़ों से जुझते देखे -स्पष्ठ था कि 
इन हवाई जहाज़ों को जर्मंस हवाई श्रह्ढें के कर्मांडर मे लड़ाकू-बस्रभार के 
हसले का जवाब देने के लिए बुला लिया था। जन ठीक एक के सुक़ाबले 
तीन थे, भगर फिर भी हवाबाज़ साहुसपूर्वक उनपर दृ पड़े श्र उनको 
लड़ाकू-बममार को शोर से हटाने का प्रयत्न करने लगे। इस संग्राम में वे 
शत्रु को उस स्थान से दूर और दूर ले गये -जंसे काली पहाड़ी मुर्गी 
घायल होने का नाटक करके शिकारियों को अपना पीछा करने के लिए 
लुभाती है ताकि उसके बच्चे बच जायें। 

अलेक्सेई सहज शिकार के प्रलोभन में स्वयं फंस गया, इस बात्त से 
वह इतना शर्मिन्दा हो उठा था कि उसे शिरस्त्राण के नीचे अ्पले कपोल 
जलते हुए श्रनुभव हो रहे थे। उससे एक निशाना चुना और दांत भौचकर' 
भिड़ गया। निशाना जो उसमे चुना था, एक “'सेसर” था, जो श्रपने 
प्रन्य साथियों से बिछुड़ गया था और , स्पष्ट ही, वह स्वयं भी कोई 
शिकार खोज रहा था। उसका वायुयाव जितना भी तेज्ञ उड़ सकता था, 
उतने पूरे वेग से अलेक्सेई शत्रु के बाजू झपड पड़ा। उसने इस कला के हर 
नियम के अनुसार जमंत हवाई जहाज़ पर हसला किया था। जब मशोनगन 
का घोड़ा दबाया, तब उसे आंखों के सामने धुंध के बीच शत्रु के बायुयात 
का धूसर ढांचा साफ़ दिखायी दे रहा था, भगर शत्रु फिर भी अक्षत बच 
निकला। अलेक्सेई का निशाना चूकना ने चाहिए था। सिशासा नज्ञदीक 
ही था और साफ़ दिखायी भी दे रहा था। “गोला-बारूद ! ” अलेक्सेई 
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समझ गया श्रौर उसकी रीढ़ की हड्डी में ऊपर से नीचे तक एक कंपकंपी 
दौड़ गयी। सशीमगन की' परीक्षा करने के लिए उसने फिर घोड़ा दबाया, 
लेकिन उसे वह सिहरन न महसूस हुई, जो हर हवाबाज को सशीनगन 
दाग़ने के साथ सारे शरीर में ऊपर से नीचे तक श्रनुभव होती है। कारतूस 
का जखीरा ख़ाली हो चुका था; उत्तका पीछा करते हुए उसके सारे 
कारतूस चुक गये थे। 

लेकिन शत्रु को इसका पता न था। श्रलेक्सेई ने जूझ पड़ने का निश्चय 
किया ताकि दोनों पक्षों के संख्यात्मक श्रनुपात में सुधार किया जा सके। 
लेकिन उसकी धारणा ग्रलत थी। जिस लड़ाकू विमान पर उसने श्रतसफल 
हसला किया था, उसका चालक एक श्रनुभवी और सुक्ष्म-बुद्धि का हवाबाज़ 
था। जमंत समझ गया कि उसके विरोधी की गोला-बारूद ख़त्म हो गयी है ; 
आर उससे अपने साथियों को नया हुक्‍्स दे दिया। चार “सेसर ” वायुयात 
शेष से अलग निकल आधे और उन्होंने अलेक्सेई को घेर लिया - इनसे से 
एक-एक श्रग्गल-बग़ल और एक-एक ऊपर-नीचे हो लिये। उन्होंने श्रन्वेषक 
गोलियां छोड़कर अलेक्सेई को मार्ग निर्देश देना शुरू किया-साफ़, नीले 
आसमान में ये गोलियां स्पष्ठ दिखायी देती थीं-श्रर इस तरह उन्होंने 
अलेक्सेई के विभान को दोहरी “केंची ” में फंसा लिया। 

इस घंटना के कई दिन पहले अलेक्सेई ने सुना था कि पश्चिम से प्रसिद्ध 
जर्मन “रिफ्तगोफ़ेन  घिम्ाान डिचीजन इस स्ताराया झसा क्षेत्र में श्रा पहुँची 
है। फ़ासिस्ट साम्राज्य के सर्वोत्तम चालक इस डिवीजन में थे और स्वयं 
गोयरिंग इसका संरक्षक था। अ्लेक्सेई श्रव समझ गया कि वह इन्हीं श्राकाशी 
भेड़ियों के चंगुल में फंस गया है श्रौर साफ़ था कि वे उसे श्रपने हवाई 
अ्र्ठें तक उड़ा ले जाना, उतारना और बंदी बनाना चाहते थें। इस तरह 
की घटनाएं हो चुकी थीं। अझलेक्सेई ने स्वयं देखा था कि उसके श्रंतरंग , 
सोचियत संघ के वीर अन्द्रेई देगत्यरेत्कों की कमान के एक लड़ाकू विसानों 
का एक दस्ता किस प्रकार एक जर्मन ठोही विसान को अपने हवाई श्र्डे 
पर ले श्राया था और कंसे उसने उसे उतरने के जिए मजबूर किया था। 

उस जर्मन क़ेदी का लम्बा, राख जेसा धूसर चेहरा और उसके 
लड़खड़ाते क़दम अलेक्सेई की श्रांखों के सामने झूल गये। “क्या में कैदी 
बनुंगा ? हरमिज नहीं! यह चाल न चल पायेगी ! / उससे संकल्प किया। 


उसने बहुत कोशिश की, भगर भाग न सका। जर्मन जिस विशा में 
चलने के लिए हुक्म दे रहे थे, उससे जहां यहू ज़रा भी विचलित होने 
की कोशिश करता, थे उसका रास्ता भशीनगनों से भोलियां बरसाकर 
बन्द कर वेते। और एक बार फिर उस जर्मन का बविकृत चेहरा, कांपते 
जबड़े अलेक्सेई की श्ंखों के सामने साकार हो गये। उसके चेहरे पर 
हीनता श्रौर पाशविक भय के चिह्न स्पष्ठ दीख रहे थे। 

भेरेस्पेव ने सख्ती से दांत भीचे, अपने इंजिन की गति पूरी तरह छोड़ 
दी और खड़ी स्थिति बनाकर उस जमन हवाई जहाज के नीचे ग्रोता लगाने 
का प्रयत्त किया जो उसे जमीन की तरफ़ दबोच रहा था। शत्रु के विभान' 
के नीचे से निकलने में बहु सफल हो गया, भगर उस जर्मन ने ऐन' मौके 
पर सशीतगनों का घोड़ा दबा दिया। अलेक्सेई के ईंजिन की गति भंग 
हो गयी और जब-तब उसकी धड़कन बंद होने लगी। पुरा विमान इस तरह 
कांप रहा था, सानों उसे काल-ज्वबर चढ़ आया हो। 

/ में निशाना बन चुका हूं!” अलेक्सेई एक सफ़ेद घने बादल में बि- 
लीन होने में सफल हो गया था शोर इस तरह श्रपना पीछा करनेवालों को 
गुमराह कर चुका था। मगर श्रव आगे क्‍या किया जाय? क्षत-पिक्षत 
विमान की कंपकंपी वह अपने सारे शरीर में भहसूस कर रहा था, मालों 
बह उसके विमान की सौत की आखिरी तड़प नहीं, खूब अपने शरीर का 
बुखार था जो उसे यों कंपा रहा था। 

इंजिन किस जगह क्षति-ग्रस्त हुआ है? विभान कितनी बेर और प्रास्त- 
मान में ठहर सकेगा ? क्‍या पेट्रोल की ठंकी फट न जायेगी? अलेक्सेई इस 
प्रश्नों पर उतना नहीं रहा था, जितना उत्तको महसूस कर रहा था। थह 
अ्रहसास कर' कि वह ऐसे डायनामाइट पर बंठा हुआ है जिसका पयूज् 
जलाया जा चुका है, उसने अपना वायुयान सोड़ा और श्रपन्री फ़ौजों की 
तरफ़ भाग चला, ताकि अगर काम तमाम हो ही जाये तो कम से कम 
उसका अंतिम संस्कार उसके अपने लोगों के हाथों हो। 

चरमोत्कर्ष भी अकस्मात ही झा गया। इंजिन बंद हो गया। विसान 
इस तरह जमीन की तरफ़ गिरने लगा सानों किसी पहाड़ से लुढ़क रहा हो। 
नीचे अनन्त समुद्र की धूसर-हरित लहरों की तरह जंगल लहरा था। “जो 
भी हो, श्रव सुझे बंदी ने बनाया जा सकेगा,” यही विचार था जो उस 
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हवाबाज़ के दिभाग में उस समय कोौंध गया जब विमान के पंजों के नीचे, 
निकद के वृक्ष, एक समतल सड़क की तरह एकाकार होकर सरकते नज़र 
था रहे णे। और जब वह हो और सघन वन किसी जंगली जानवर की 
तरह उसकी तरफ़ झपठ पड़ा तो उसने अन्तर्ँ्रेरित होकर मेगनेट बंद कर 
दिया। चकनाचुर करनेवाला धमाका सुनायी दिया और एक क्षण में 
ही सारी चीज़ें इस तरह ग्रायब हो गयीं सानों वह श्रौर उसका विमान 
किसी घने गहरे पानी के तल सें डूब गया हो। 

गिरते समय वायुयान चीड़ के शिखरों से दकराया। इससे भिरने का 
जोर कम' हो गया था। कई वृक्ष तोड़ता हुआ बह विसान गिरकर चक- 
नाचूर हो गया, लेकिन इसके एक क्षण पहले ही अलेक्सेई श्रपत्ती गद्दी से 
बाहर पिंक चुका था और एक सदियों पुराने सोटी-सोटी डालोंबाले देवदार 
पर गिरकर, उसकी शाखाओ्रों पर फिसलता-टपकता वह उस बे के ढेर 
पर गिर पड़ा था, जो हवा के बहाव से उस पेड़ को जड़ों के पास जमा 
हो गया था। इससे प्राण बच गये। 

वह कब से वहां श्रवेत और निस्पंद पड़ा था, श्रलेक्सेई यह याद न 
कर सका। धुंधली भानव-छायाएं, इमारतों को रूपरेखाएं और प्रज्धूत 
सशीनें उसके सामने ताचने लगीं श्रौर जिस तेज़ी से वे उसकी आंखों के 
सामने आ-जा रही थीं, उससे उसके सारे शरीर में एक मनहूस-सा , दुकड़े- 
टुकड़े कर देनेवाला वर्द हो रहा था। तभी उस बवंडर में से कोई भारी- 
भरकम , गरस-गरम शभ्राकृति उभर आामी और उसके चेहरे पर उष्ण और 
दुर्गधपूर्ण सांस छोड़ने लगी। लुढ़ककर वह इस बस्तु से दूर होने का प्रयत्त 
करने लगा, मगर उसका शरीर ब़ में फंस-सा गया था। किसी श्रज्ञात 
भथ से प्रेरित होकर उसने पुत्र: श्राकस्सिक प्रथत्त किया और फ़ौरन ही अपने 
फेफड़ों सें बरफ़ली हवा का प्रवेश और कपोलों पर शीतल ब्फ़ का स्पर्श 
अनुसव किया और एक दरें महसूस किया जो श्रब सारे शरीर में नहीं, 
सिर्फ़ पैरों में हो रहा था। 

“में जोवित हूँ!” यह घिचार उसके दिसाग्र में कौंध गया। उसमे 
उठने का प्रयस्त किया, सगर उसे किसी के पैरों के नीचे बर्फ़ चकसाचूर 
होने और पास ही किसी की खर्राहुट भरे कककंश श्वास-निश्वास के स्वर 
सुनायी दिये। “जमेन!” उसने सोचा और श्रांखें खोलने, उछलकर खड़े 


हो जाने और श्रात्स-रक्षा करने की इच्छा दबा ली। “बंदी! श्राखिरकार 
बंदी हो ही गया! में श्रव क्‍या करूंगा?” 

उसे थाद पड़ा कि एक दिन पहले हरफ़नमौला मिस्त्नी यूरा ने पिस्तौल 
रखने की जेब का फ़ीता-सा देना चाहा था क्‍योंकि बहु फट गया था, 
सगर उससे नहीं सिया। इसी लिए इस आखिरी उड़ान पर जाते समय उसे 
अपनी पिस्तौल पतलून की जांघवाली जेब में रखनी पड़ी थी। उसे निकालने 
के लिए उसे करवट बदलनी होगी, लेकिन ऐसा किया तो दुश्मन देख ही 
लेगा ; वह श्रौँधा पड़ा हुआ था। उस पिस्तौल की नोक जांघ भें लगती 
महसूस हुई ; भगर वह निस्पंद पड़ा रहा। शायद दुश्मन उसे भरा समझ 
ले और चला जाये। 

जमंन उसके निकट चहलक़दमी करने लगा, एक श्रजब तरीक़े से उसने 
सांस भरी श्रौर बर्फ़ कुचलता हुआ फिर उसके नजदीक श्राकर झुका। अ्लेक्सेई 
ने फिर उसके मुंह से बदबूदार सांस श्राती महसूस की। श्रव वह समझ गया 
कि पास में एक ही जमेन है और इससे उसे निकल भागने का सौक़ा सिल 
गया है: यदि वह देखभाल ले, यकायक उठ खड़ा हो श्रौर इसके पहले कि 
वह अपनी बंबूक़ निकाल पाये, उसकी गर्दन पर सवार हो जाये और 
हाथापाई करने लगे तो... लेकिन यह सब सावधानी से और बड़ी बारीकी 
से करता होगा। 

शरीर को स्थिति तनिक भी बदले बिना अलेक्सेई ने धीरे, बहुत धीरे 
से श्रांखें खोलीं श्र अधमुंदी पलकों से उसे कोई जमंन नहीं, कोई भूरा- 
खूरदुरा गुच्छा दिखायो दिया। उसमे श्ांखें तनिक श्रौर खोलों और फिर 
एकदम बंद कर लों: उसके सामने एक बड़ा-भारी, रुखा-सुखा-सा भालू 
कूल्हों ' के बल बैठा था। 


रे 


वह भालू इस तरह ज़ामोशी के साथ , जंसे कि सिर्फ़ जंगली जानवर ही 
ज़ामोश रह सकता है, इस निस्‍्पंद मानव शरीर के पास बैठे जो सूर्य की 
किरणों से चमकती ब्फ़ की नीलिमा में मुश्किल से दिखाई दे रहा था। 
उससे गंदे सथुने धीरे-धीरे उठोे। उसके श्राथें खुले जबड़ों के प्रंवर' से 
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पुराने, पीले, भगर श्रभी भो तीखे दांत दिखाई वे रहे थे भौर उनसे लार 
की पतली-सी डोर हवा में झूल रही थी। 

युद्ध ने उसकी शीतकालीन निद्रा छीन ली थी और अब वह भूखा और 
ऋद्ध था। लेकिन भालू सुर्दा सांस नहीं खाते। निस्पंद शरीर को सूंचघकर , 
जिसमें से पेट्रोल की तीखी गंध भरा रही थी, भालू अलस गति से उस मैदाव 
में टहुलने लगा जहां इस तरह के अनेक मानव शव भुरभुरी बर्फ़ में जमे 
पड़े थे; लेकिन एक कराह और किंचित खड़खड़ाहद उसे फिर अलेक्सेई 
के पास खींच लायी। 

इसलिए श्रवब वह अलेक्सेई के क़रीब फिर आ बैठा था। शव के मांस 
से घृणा के ख़िलाफ़ भूख को तड़प संघर्ष कर चली थी। भूख हावी होने 
लगी। उस जानवर ने सांस भरी, उठ बेठा, अपने पंजों से शरीर को पलट 
दिया और हवाबाज की वर्दी को अपने नखों से फाड़ दिया। सगर कपड़ा 
बरक़रार रहा। भालू धीसे से गुर्रा उठा। उस क्षण श्रांखें खोलने, एक तरफ़ 
लुढ़क पड़ते, चिल्ला उठने और श्रपत्ती छाती पर चढ़े हुए भारी पशु-शरीर 
को धकेल देने की इच्छा को दबा लेने में अलेक्सेई को बड़ा प्रयत्न करना 
पड़ा। उसका रोस-रोम उसे उन्मत्त और कुद्ध रूप में आात्म-रक्षा करने के 
लिए प्रेरित कर रहा था, सगर उसने अपने को मजबूर किया कि धीरे- 
धीरे, श्रगोचर रूप में, श्रपता हाथ जेब में डाले, पिस्तौल की वक्त मुठिया 
टठोले और इस सावधानी से घोड़ा चढ़ाये कि ज्षरा भी आवाज़ न हो और 
चुपके से उस हथियार को बाहर निकाल ले। 

वह पशु ओर भी कुछ होकर उसके वस्त्र फाड़ने लगा। सज़बूत कपड़ा 
चरसरा उठा, सगर फिर भी जमा रहा। भालू पागल होकर गरज उठा, 
उसे श्पने दांतों से चौथने लगा और रोएंदार चमड़े तथा रूई को चीरकर 
उसने शरीर में दांत गड़ा दिये। इच्छाशक्ति का अंतिम बल संजोकर 
अलेक्सेई किसी भांति अभ्रपत्ती कराह दबा सका और जिस क्षण भालू ने उसे 
बफ़े के ढेर में से बाहर न्तिकाला, उसने अपनी पिस्तौल उठायी और घोड़ा 
दबा दिया। 

तीखी श्रौर गूंजती हुई कड़क के साथ गोली देगा गयी। 

नीलकण्ठ ने पंख फड़फड़ाये और तेज्नी से उड़ गया। प्रकम्पित डालों 
से सूखी बर्फ़ झर पड़ी। भालू ने धीरे-धीरे श्रपते शिकार को छोड़ दिया। 


पे 


भालू पर नज़र गड़ाये हुए अलेक्सेई फिर बर्फ़ में लुढ़क गया। भालू कुछ देर 
तक कूल्हों के बल बैठा रहा; उसकी काली, कीचड़ भरी आंखों में 
किंकर्तव्यविमूढ़ुता का भाव उमड़ आ्राया। बर्फ़ पर उसके मुंह से सठ्समेले 
लाल ख़न की सोटी धार बह निकली। उसने ककंश और भयावनी गुर्राहद 
की, जोर लगाकर शअ्रपने पिछले पैरों पर खड़ा हो गया और शअ्लेक्सेई के 
दोबारा गोली चलाने से पहले ही बएफ़े पर ढेर हो गया। नीलो' बर्फ़ पर 
धीरे-धीरे गुलाबी रंग चढ़ गया और ज्यों-ज्यों चहु पिघलने लगी, भालू 
के सिर के पास एक हल्की-सी भाष उठने लगी। जानवर मर गया था। 

अलेक्सेई जिस तनाव में फंस गया था, बह यकाथक ढीला पड़ गया। 
उसे फिर श्रपने पैरों में तीखा और जलन-भरा दर्द महसूस होने लगा। बफ़ 
पर पुनः गिरने के बाद वह भ्रचेत हो गया। 

उसे जब होश श्राया तब सुरज आसमान में काफ़ी चढ़ आया था। 
देवदार की घनी चोटियों को चीरकर उसकी किरणें बफ़े की सुनहरी श्राभा 
से दमक रही थीं। छाया में बर्फ़ भ्रब नोली नहीं रह गयी थी - गहरी नीली 
हो गयी थी। 

“में भालू के बारे में क्या सपना देख रखा था २” शअ्रलेक्सेई के दिमाग 
में सबसे पहुला विचार यही उठा। 

नीली बर्फ़ पर, नजदीक ही, भालू की भ्री, ऊबड़-खाबड़ गंदी लोथ 
पड़ी थी। सारा वन स्वरों से गूंज रहा था। कठफोड़वा पेड़ की छाल 
बराबर बजा रहा था, पीली छातीवाली चंचल फुंदकियां इस शाख्र से उस 
शाख़ तक उछलते हुए श्ानन्दपुर्वंकं चहचहा रही थीं। 

“में जिन्दा हूं, जिन्‍्दा हूं, जिन्दा हूं!” श्रलेक्सेई ने अपने मन सें 
बार-बार दोहराया। और उसका सारा शरीर, रोस-रोम जीवित होने की 
ऐसी शक्तिशाली, श्र:द्धू त सदभरी संवेदना से स्फूर्त हो गया, जो कभी 
भी घातक ख़तरे से बच निकलने के बाद हुर व्यक्ति पर हावी हो जाती है। 

इस स्फ्त्तिप्रद संवेदना से प्रेरित होकर वह उठ खड़ा हुआ, सगर 
तत्क्षण कराहुकर उस भालू के शव पर लुढ़कः गया। पेरों में तीखा दर्द 
भहसूस हुआ। उसे अपने मस्तिष्क में चक्की के पुराने, खुरदरे पाटों की 
सनहूस गड़गड़ाहुट महसूस होने लगी जो सानो उसके साथे में क्ंपकंपी पैदा 
कर रहे हों। उसकी आंखें थों दर्द कर रही थीं जेसे कोई व्यक्ति श्रपनी प्रंगू- 


२१ 


लियों से पलकें दबा रहा हो। कभी तो उसे चारों ओर को वस्तुएं स्पष्ट 
रूप में सुरण की शीतल और पीत किरणों से नहायी हुई दिखाई देतीं ; 
तो दूसरे ही क्षण हर चीज़ धूमिल, चकाचौंध परदे के पोछे गायब होती 
नजर आती। 

“बुरा हुआ । गिरने पर ज़रूर मुझे श्राघात पहुंता होगा। शौर मेरे 
पैरों में भी कुछ गड़बड़ है,” अलेक्सेई ने सोचा। 

कुहनी के बल उठते हुए उसने आश्चर्यपृवंक विस्तृत मेदात की ओर 
देखा जो जंगल की सीसा से आगे खुला नज़र आ रहा था। उसके पार 
क्षितिज पर दूर के जंगल का छोर श्रर्धवत्ताकार दिखाई दे रहा था। 

स्पष्ठ था कि शरद सें या शायद शोतकाल के आरम्भ में इस जंगल 
की सीमा पर रक्षा-पांत थी, जहां लाल सेता का कोई दस्ता, शायद श्रधिक 
दिनों तक नहीं, सगर कमर कसकर, मृत्यु-प्यन्‍्त डटा रहा था। बफ़लि 
तूफ़ानों ने बऱ की रूई की तहें जमाकर जमीन के घावों को भर दियाथा, 
लेकिन इन तहों के नीचे भी श्रांखों को खंदकें , तोपचियों के ध्वस्त स्थलों 
के ढेर' और जंगल के किनारे पर तोपों से उड़े या कटे-फटे पेड़ों की जड़ों 
तक छोटे-बड़े गोलों के गढ़े श्रपार संख्या में बिखरे नज़र आ रहे थे। इस 
जर्जर मेदान में जहां-तहां कई ठेंक पड़े थे, जो मछलियों की तरह के अनेक 
रंगों से रंगे थे। थे बर्फ़ में जमे खड़े थे और लगभग वे सभी विचित्र 
दानवों के शवों की भांति लगते थे-ख़ासकर आखिरी छोर पर पड़ा हुआ 
वह टेंक, जो किसी हथगोले या सुरंग के विस्फोट से इस तरह उलठ गया 
था कि उसकी तोप मुंह से जीभ की भांति ज़मीन पर लठकी पड़ी थी। 
झौर सारे सेंदान में छिछलो खाइयों के कगारों पर ढेंकों के पास झ्रौर जंगल 
की सीसा पर जर्मन सिपाहियों की लाशों के बीच लाल सेना के सिपाहियों 
के शव भी बिखरे पड़े थे। उन्तकी संख्या इतनी अधिक थी कि कई स्थानों 
पर वे एक-दूसरे पर ढेर बने पड़े थे; और थे उन्हीं मुद्राओं और स्थितियों 
में जमे पड़े थे जिनमें शोतकाल के श्रारम्भ सें, कुछ महीते पहले मौत ने 
उन्हें युद्ध में गले लगाया था। 

ये सभो चीजें श्रलेक्सेईह से कह रही थीं कि यहां जमकर भयानक 
युद्ध हुआ था; यहीं उसके साथी सब कुछ भूलकर लड़ते रहे थे - उन्हें सिर्फ़ 
यहु याद रहा था कि उन्हें शत्रु को रोकना है, उसे यहां के झागे नहीं बढ़ने 


देना है। जंगल के किनारे, थोड़ी ही दूर पर, एक चीड़ वृक्ष के नीचे - 
जिसका सिर किसी गोले से उड़ गया था और जिसके क्षत-विक्षत अंचे तने 
से श्रब पीली-पीली पारदर्शी गोंद बह रही थी-कुछ हिठलरी सिपाहियों 
के शव पड़े थे जिनकी खोपड़ियां चकनाच्‌र थीं और चेहरे विकृत थे। उनके 
बीच में, किसी शत्रु के शव पर एक भोीमाकार, गोल चेहरे झ्ौर बड़े 
सस्तकवाला एक रूसी नौजवान आड़े पड़ा था- उसके शरीर पर श्रोबरकोट 
न था, सिफ़ वर्दी थी; पेटी न थी क. और कलर फटा हुआ था; और 
उसके बग़ल में एक बंदूक़ पड़ी हुई थी जिसकी संगीन टूट गयी थी ओर 
ख़न से रंगा कुंदा दुकड़ें-टुकड़े हो गया था। 

जंगल सें जामेबाली सड़क पर , थोड़ा और श्रागें, बालू में ढंके एक 
छोटे देवदार वक्ष के तले गोले के कारण बने गढ़े में एक सांबले उज्बेक 
सिपाही का शव पड़ा था, जिसका लंबा-सा चेहरा ऐसा मालूम होता था 
सानों पुराने हाथी-दांत से बनाया गया हो। उसके पीछे, देवदार वृक्ष की' 
शाखाओं के नीचे, अनफे हथगोलों का ढेर था; श्रौर वह उद्बेक स्वयं 
भी अपने उठाये हुए निर्माव हाथ में एक हथगोला संभाले था, मानों फेंकने 
से पहले वह भझासमान पर नज़र डाल रहा हो श्रौर उसी मुद्रा में जड़ 
बनकर रह गया हो। 

और उससे भी आगे, जंगल की राह पर, बहुरंगी टेकों के पास , बड़े 
गोलों के गढ़ों के किनारे, कुछ पुराने वृक्षों के ठूंठ के पास, हर जगह शव 
पड़े हुए थे, जो रई भरे कोट और पतलूने और भठमली हरी वर्दियां पहने 
थे तथा उनके कानों पर सर्दी से बचने के लिए कनटोप लगे थे; बर्फ़ के 
ढेर में से मुड़े हुए घुटने, उठी हुई ठु्डियां और मोम जैसे चेहरे झांक रहे 
थे, जिन्हें लोमड़ियां कुतर चुकी थीं और नीलकणष्ठ तथा कौए चोंच मार 
चुके थे। 

अनेक कौए मंदान के ऊपर धीरे-धीरे चक्कर काट रहे थे और इससे 
यकाथक अलेक्सेई को “ईगोर का युद्ध ” शीर्षक शोकजनक किन्तु गौरवशाली 
चित्र का स्मरण हो श्राया। महान रूसी चित्रकार वस्नेत्सोव के चित्र को 
अनुकृति इसकी स्कूली इतिहास-पुस्तक में दी गयो थरी। 

/ इन्हीं की तरह शायद में भी यहां पड़ा हुआ होता, ” उसने सोचा 
क्रौर एक बार फिर जीवित होने की संवेदना उसके रोम-रोम में पुलक उठी । 


श्३े 


उसने अपने को हिलाया-डुलाया। श्रभो भो उसके दिमाग में चक्‍की के 
खुरदरे पाठ धीरे-धीरे चल रहे थे, पैर जल रहे थे और उसमें पहले से 
भी बुरी तरह दर्द हो रहा था; फिर भी वह उस भालू के शव पर बैठ 
गया जो सूखी बर्फ़ के चूरे से ढंककर ठंडा और रूपहला हो गया था; 
वह सोचने लगा कि श्रवब क्या किया जाय, कहां जाया जाय और श्रपनी 
सेनाओं की अगली पांतों तक कंसे पहुंचा जाय। 

हवाई जहाज़ से गिरते समय उसका नक्शेबाला डिब्बा खो गया था; 
फिर भी नक्शे के बिना ही उसके सामने उस दिशा का चित्र साकार हो 
उठा था, जिधर से वह उड़कर आ्राया था। जिस जमंन हवाई श्रट्टे पर 
लड़ाकू-बममारों ने हमला किया था, वह श्रगली पांत के पश्चिम की झोर 
६० किलोमीटर दूरी पर स्थित था। जर्मन लड़ाकू हवाई जहाज़ों को 
आकाशयुद्ध में उलझ्षाकर भ्रलेक्सेई के हवाबाज्ञ उन्हें उनके हवाई भ्रड्ढे से 
२० किलोमीटर पूर्व की ओर ले आये थे; और दोहरी कैंची” से निकल 
भाग आने पर वह स्वयं थोड़ा और' पूर्व की झोर झा गया होगा। इस तरह 
वह अपनी अगली पांत से कोई ३५ किलोमीटर दूर, भ्रगली जर्मन डिवीजनों 
के बहुत पीछे, उन घने जंगलों के क्षेत्र भें श्रा गिरा होगा जिसे काला 
जंगल कहते हैं और जिसके ऊपर से प्रनेक बार आस-पास के जमन शभ्टे 
पर हमला करने के लिए बममारों और लड़ाकू-बममारों के साथ उसने उड़ानें 
की थीं। आसमान से उसे यह जंगल सदेव ही हरा-भरा अ्रनन्‍्त सागर-सा 
दिखाई दिया था। अच्छे मौसस में यह वन चोीड़ के व॒क्षों को लहराती 
चोटदियों के कारण उमड़ पड़ता था; लेकिन बुरे सौसम में झोने, धूसर 
कुहरे से श्राच्छादित वन सपाट और मनहूस गंदले पानी जेसा लगता था 
जिसकी सतह पर छोटी-छोटी लहरियां भर लुढ़क रही हों। 

इस बात के, कि वह इतने घिशाल वन के बीच गिरा था, श्रच्छे 
और बुरे दोनों पहलू थे। अ्रच्छा पहलू यह था कि इस अछूते बन 
सें किसी जमंत से सामता होने की सम्भावना कंस थी, क्‍योंकि वे 
अक्सर सड़कों श्रौर बसी हुई जगहों के इदं-गिर्दे ही रहा करते थे। बुरा 
पहलू यह था कि उसकी राहु, यद्यपि लम्बी न थी, मगर बहुत कठिन थी ; 
उसे घनी शक्षाड़ियां पार करनी होंगी और आश्रय पाने, रोटी, का एक 
टुकड़ा भर पाने या गर्स पेय का एक प्याला भी पाने के लिए किसी मनुष्य 
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की सहायता मिलने की कोई सम्भावना ने थी। उसके पर ... क्‍या वे 
संज्ञिच तक ले जायेंगे? क्‍या वह चल सकेगा? .. 

भालू की लोथ पर से बह हौले-हीले उठा। एक बार फिर उसे बही 
सख्त दर्द महसूस हुआ जो पेरों से शुरू हुआ और फिर नीचे से ऊपर 
उठता सारे शरीर में व्याप गया। उसके होठों से पीड़ा की चीख निकल 
पड़ी और बह फिर बेठ गया। उसने रोएंदार चमड़े के बूट उतारने की 
कोशिश की, मगर थे तनिक भी न हिले; हर खींच-तान पर वह कराह 
उठता। दांत भींचकर और कसकर , श्ांखें बंद कर उससे दोनों हाथों से 
एक बूट उत्तार लिया- पर फ़ौरत अचेत हो गया। जब होश शझ्ाया तो उसने 
सावधानी से पर पर चढ़ी पट्टी खोल डाली। पैर सुज गया था और चह 
पूरे का पूरा एक नीली-तीली चोट जसा जान पड़ता था। पर का एक-एक 
जोड़ जल रहा था और दर्द कर रहा था। उसने बफफ़ पर श्रपना पैर 
टिकाया तो दर्द किसी हुंद तक कम हो गया। उसी प्रकार उन्मस होकर 
खींच-तान करके, मानों वह अपना ही दांत उखाड़ रहा हो, उसने बूसरे 
पैर से भी बूट उतार लिया। 

उसके दोनों पैर बेकाम हो गये थे। स्पष्ट था कि वायुयान के पेड़ों की 
चोदियों से टकराने के समय , जब वह अपने झ्ासन से बाहर फिंक गया 
था, किसी चीज़ में उसके पेर उलझ गये होंगे और उससे पैरों का श्रगला 
भाग तथा उंगलियां चूर हो गयी होंगी। साधारण परिस्थितियां होतीं तो 
निश्चय ही, अपनी ऐसी भयानक अवस्था सें यह सपले में भी खड़े होते 
की कोशिश न करता। मगर वह इस श्छूते जंगल के गर्भ में, शत्रु के 
पृष्ठ-प्रदेश में, बिल्कुल भ्रकेला था, जहां फिसी इनसान का सामना होने 
का श्रर्थ राहृत नहीं, मौत होता। इसलिए उसने पूर्व की ओर, जंगल को 
चीरकर , बराबर बढ़े चलने और कोई भी सहज सड़क या श्राबाद स्थल 
खोजने को कोशिश न करने का संकल्प किया: हर क्नीमत पर बढ़े चलने 
का निश्चय किया। 

भालू के शव पर से बहू दृढ़तापूर्वके उढ बैठा, हांफ झठा, दांत किह- 
किटाये श्रौर पहला क़दम बढ़ाया। एक क्षण वह खड़ा रहा, फिर कफ़ं में से 
दूसरा पैर निकाला और दूसरा क्रदम बढ़ाया। उसके सस्तिष्क सें विभिस्त 
सत्र गूंज उठे और मेदान घूमने लगा और उड़ता-लहराता गायब हो गया। 
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अ्रलेक्सेई को महसूस हुआ कि वह थकन और दर्द से कमज्ञोर होता 
जा रहा है। आ्रोंठ काठते हुए वह बढ़ता गया और जंगल की एक सड़क 
तक पहुँचा जो एक ध्वस्त देंक और हथगोला थामे हुए उज्बेक के पास से 
शुज़रती , पृ की ओर , जंगल के गर्भ में समा गयी. थी। नरम बफ़ पर 
लंगड़ी चाल चलना इतना बुरा न था, मगर ज्यों ही उसके पेरों ने बफ़ं 
से ढंकी, हवाओं से सख्त बनी सड़क की अबड़-खाबड़ सतह को छुशा , 
उसका दर्द इतना दुखदायक बन गया कि उसे फिर क़दम बढ़ाने का साहस 
न हुआ और वह रुक गया। और इस तरह वह खड़ा रहा, उसके पैर इस 
भोड़े ढंग से एक दूसरे से दूर जमे थे और उसका शरीर यों झूल रहाथा , 
मानों श्रांधी उसे उड़ाथे ले जा रही हो। यकायक उसकी आंखों के सामने 
धूसर धुंध छा गयी। सड़क, देवदार के वृक्ष , चीड़ की मठमेली चोदियां 
और उनके बीच आ्रासमान के सीले चकत्ते -ये सभी बविलीन हो गये . . « बह 
अपने हवाई अड्डे पर था, भ्रपने ही विमान के पास खड़ा था और उसका 
सेकेनिक , वुबला-पतला यूरा, जिसके दांत और आंखें हमेशा की तरह उसके 
दाढ़ी बढ़े, मलिन चेहरे पर चमक रही थीं, विमान की गद्दी की तरफ़ 
इशारा कर रहा था, मानों कह रहा था; “यह तंथार है, चढ़कर हवा 
हो जाओ...” अलेक्सेई ने विमान की तरफ़ पेर बढ़ाया, सगरः ज़मीन 
घूस गयी फ्रौर उसके पेर इस तरह जल उठे मानों तपकर लाल-लाल धातु 
पर उसने पैर रख दिया हो। इस ज्वालामय स्थल से बचकर उसने वायुयान 
के पंख की तरफ़ बढ़ने का प्रयत्न किया, मगर वह उसके उठंडे-ठंडे ढांचे 
से टकरा गया। वह आरआश्चर्यंचकित था कि हवाई जहाज का ढांचा चिकना 
और पालिश किया हुआ नहीं, ख़ रवरा था सानो उसपर चीड़ की छाल 
चढ़ा दी गयी हो... सगर वहां कोई वायुयातन न भा; वह सड़क पर 
खड़ा था और एक पेड़ के तने पर हाथ फेर रहा था। 

/इच्द्रजाल ? चोट से शायद मेरा दिमाण फिरता जा रहा है,” 
अलेक्सेई ने सोचा। “इस सड़क पर चलना तो यातनापूर्ण होगा। क्‍या कहीं 
मुड़ चलूं? मगर उससे तो चाल धीमी हो जायेगी ...” वह बर्फ़ पर बेंठ 
गया और उसी संक्षिप्त, किन्तु तीत्रतम झटके से उसने फ़र-बूट निकाल 
डाले और उनको जजेर पेरों के लिए आरामदेह बनाने के लिए दांतों और 
नाखूनों का ज़ोर लगाकर बूटों के ऊपरी हिस्से को फाड़कर उनका मुंह 
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खोल दिया, फिर अ्रंगीरा ऊन के रोएंदार, बड़े ऊनी मफलर को दो हिस्सों 
में फाइकर उनको पैरों पर लपेटकर पुनः बूट चढ़। लिये। 

अब चलता आसान हो गया। मगर इसे चलना कहना सही न होगाः 
चलना नहीं, किसी तरह श्रागे घक्षिटना, सावधानी से श्रागे बढ़ना, एड़ी 
पर ज्ञोर लगाकर और पैर ऊंचे उठाकर इस तरह क़दम बढ़ाना भानो कोई 
ग्रादसी दलदल में चल रहा हो। चंद कदमों के बाद उसका सिर दर्द और 
मेहनत के ज्ञोर के कारण चक्कर खाने लगता था। वह रुकने के लिए 
मजबूर हो जाता, आंखें बंद कर लेता, किसी पेड़ के तने का सहारा ले 
लेता या बर्फ़ के किसी ढेर पर आराम करने बेठ जाता और मह॒सुस करता 
कि उसकी धमप्तियों में खून तेज़ी से उछल रहा है। 

इस तरह वह घंटों श्रागे बढ़ता रहा। सगर उससे जब घुसकर पीछे 
देखा तो उसे श्रभी भी सूर्य की किरणों से आलोकित सड़क के मोड़ पर 
जंगल की सीमा दिखाई दे रही थी, जहां बर्फ़ पर उस उद्चेक का शव एक 
काले धब्बे-सा पड़ा हुआ था। अलेक्सेई को घोर निराशा श्रनुभव हुआ। 
निराशा तो शअ्रवश्य, भगर भय नहीं। उसमें और तेज्ञ चलने की भावसा 
जाग उठी। बह बर्फ़ के ढेर पर से उठ बेंठा, दांत कसकर भींच लिये 
और नजदीक ही कोई लक्ष्य चुनकर, उसपर ध्यान केन्द्रित करते हुए, 
चीड़ के एक पेड़ से दूसरे पेड़ तक , एक ढूंठ से दूसरे ढूंठ तक, बफ़े के एक 
ढेर से दूसरे ढेर तक बह बराबर बढ़ता चला गया। और ज्यों-ज्यों बहु 
बढ़ता जा रहा था, त्यो-त्थों अपने पीछे जंगल की उस वीरान सड़क पर 
अछूती बफ़े के ऊपर ढेढ़े-सेढ़े, दूटे-फूटे चरण-चिह्न इस तरह छोड़ता जा 
रहा था, जेसे कि कोई घायल जएलवर छोड़ता है। 
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और इस तरह बह शाम तक चलता रहा। पीठ पीछे डूबते हुए सुरज 
ने जब अपनी शीतल अरुणिमा चुक्ष/शिखरों पर बिखेर दी और जंगल में 
साये घने होने लगे, तब तक वह जूनिपर की झाड़ियों के दोन तक पहुंच 
चुका था, और यहां उसकी आ॥रांखों के सामने ऐसा दृश्य साकार हो गया कि 
जिससे उसे महसूस हुआ मातों किसी ने उसकी रीढ़ पर गीला तौलिया फेर 
दिया हो, श्रौर टोप के तले उसके बाल खड़े हो गये हों। 
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स्पष्ट था कि जब मेंदान में युद्ध चल रहा था, तब इस दोन में मेडि- 
कल दस्ता नियुक्त किया गया था। यहां घायल लाये जाते थे और देवदार 
को नुकीली पत्तियों की शेया पर उन्हें लेटाया जाता था। श्रौर यहां अ्रभी 
भी झाड़ियों के साथे में वे घायल, बफ़े के नीचे श्राधे गड़े हुए और कुछ 
तो पूरी तरह गड़े हुए पड़े रह गये थे। पहली ही नज्ञर से यह स्पष्ट था 
कि वे अपने घावों के कारण नहीं मरे थे। किसी ने छुरे के कुशल बारों 
से उनके गले काट दिये थे और वे सब अभी भी उसी स्थिति और शुद्रा 
में, गदेनें पीछे की तरफ़ लठकाये हुए पड़े थ्रे, मानों यह देखने की कोशिश 
कर रहे हों कि उनकी पीठ पीछे क्या हो रहा है। और इस भयानक काण्ड 
का कारण भी यहां मिल रहा था। एक देवदार के नीचे, लाल सेना के 
किसी सिपाही के बर्फ़ से ढंके शव के पास, एक नर्से कमर तक बर्फ में 
धंसी श्रपनी गोद में इस सिपाही का सिर रखे बेंठी थी-वह छोटी-सी 
इुबली-पतली युवती थी जो सिर पर रोएंदार खाल की टोपी पहने थी और 
इस टोपी के कनफुंदने ठोड़ी के नीचे फ़ीले से बंधे थे। उसके कंधों के बीच 
किसी छुरे की बढ़िया पालिशदार मूठ झलक रही थी। पास में एस० एस० 
दुकड़ी की काली वर्दी पहने फ़ासिस्ट सिपाही और माथे पर खून रंगी पद्ी 
बांधे रूसी सिपाही के शव पड़े थे। दोनों अपने आ्राखिरी संघर्ष में एक दूसरे 
का गला पकड़े थे। अलेक्सेई ने फ़ौरन श्रनुभान कर लिया कि इसी काली 
वर्दोधारी ने घायलों की हत्या की थी और ज्यों ही उसने नर्स को छुरा 
मारा था, त्यों ही वह सिपाही , जो ग्रभी मरा नहीं था, ह॒त्यारे पर दूट 
पड़ा था झौर शत्रु का गला दबाने के लिए उसने अ्रपन्ती श्राख़िरी शक्ति 
को उंगलियों में भर लिया था। 

और फिर बर्फ़लि तुफ़ान ने सभी को दफ़्न कर दिया था - वह रोएं- 
दार खाल की टोपी पहने छरहरी युवती, जो अपने शरीर की श्राड़ करके 
घायल पिपाही की रक्षा करने का प्रयत्न कर रही थी, और ये दो- 
हत्यारे और प्रतिशोधक -जो एक दूसरे का गला पकड़े हुए पुराने और 
खूब लम्बे-चौड़ें फ़ौजी बूट पहने युवती के पैरों के पास पड़े थे। 

ग्रलेक्सीई कई क्षण तक मूर्तिवत खड़ा रहा भौर फिर नर्स तक लंग- 
ड्राता हुआ पहुंच गया और उसकी पीठ में से छुरा निकाल लिया। यह 
एस० एस० कटार थी जो पुरानी जमंन तलवार की तरह बनायी गयी थी 
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झौर उसकी महोगनी लकड़ी की सूठ पर एस० एस० का चिह्न बना था। 
उसके जंग खाये फल पर श्रभ्नी भी यह लेख दिख रहा था: «<॥॥९४ हि 
एथ॥5०|॥ाक ( सर्वस्व॒ जर्मनी कौ सेवा में )। अलेक्सेई ने जर्मन के 
शव से चमड़े का स्थान निकाल लिया रास्ते में उसे इस छुरे को 
आवश्यकता पड़ेगी। फिर उसने ब्फ़ के नीचे से सख्त जमा हुआ लबादा 
खोदा ; हार्दिकता के साथ नर्स के शव की इस लबादे से ढंक दिया ओर 
उस पर चीड़ की कुछ डालियां रख दीं... 

यह करते-करते सांझ उतर आयी। वुक्षों के बीच से श्ञांकती रोशनी 
की लकीरें भी मिट गयीं। इधर दोन पर घना और ब्रफ़ीला प्रंधेरा छा गया। 
सब और शांति थी, किन्तु सांझ की हवा के झकोरे वुक्ष-शिखरों को झकझोर 
रहे थे और वन गा रहा था... कभी सुहावनी लोरियां, तो कभी भयपुर्ण 
राग। बफ़े गिरने लगी, और सुक्ष्ततम शुष्क कण , जो श्रव श्रांखों से 
दिखाई तो न देले थे किस्सु हल्की-सी सर्राहूट के साथ झर रहे थे और 
चेहरे पर चुभ रहे थे, इस दोन के अन्दर भी उड़ते चले श्रा रहे थे। 

बोल्गा स्तेपी में कमीशिनत सगर में जन्मा, एक नगरवासी , वन-जीवन से 
अनुभवहीन अलेक्सेई ने रात का सामना करते की या आग जलाने की तैयारी 
न की थी। घने अ्रंधकार से घिर जाने श्रौर श्रपने क्षत-विक्षत तथा थक्तित 
पैरों में असहनीय पोड़ा अनुभव करने के कारण उसमें लकड़ी जुटाने की 
शक्ति ही न थी; वह रेंगते हुए नव देवदारों के घने शुरमुट में घुस गया 
झौर वृक्ष के नौचे बैठ गया ; उसने कंधे सिकोड़ लिये, भ्रपना सिर भुजाश्रों 
से घिरे हुए घुटनों पर ठेक लिया औ्रौर श्रपनी ही श्वास-निश्वास से श्रपने 
को गरम बनाता हुआ बिल्कुल मूत्तिवत बेठकर उस नीरबता श्रौर शान्ति 
का उपभोग करने लगा। 

वह अपना पिस्तौल तेयार रखे था, मगर जंगल में गुत्तारी गयी उस 
पहली रात में वह उसका उपयोग करने में समर्थ होता, यह संदिग्ध है। 
वह निर्जोव लद॒ठे-सा पड़ा सोता रहा। उसे न चीड़ की अ्रववरत खड़खड़ाहुट 
सुनाई दी, न सड़क के पास हो कहीं बेठे हुए उल्लू की कर्कश बोली श्रौर 
न कहीं दूर पर से भेड़ियों का चीत्कार -गरज़्ञ यह कि इस जंगल के कोई 
भी स्वर उसे न सुनाई दिये, जिन से वह घता अ्रंधकार परिपूर्ण था जिसकी 
चावर में वह लिपटा पड़ा था। 
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लेकिन जब उषा की पहलो किरण फूठ पड़ी और जब उस भनहूस 
पाले में मिकट की वृक्ष-राशि छुंघधली छाथाकार प्रतीत होती थी, तब वह 
चॉंककर जाग पड़ा, सानो उसे किसी ने हिला दिया हो। जागने पर ही 
उसे याद श्रा सका कि उस पर क्‍या बीती है झौर वहू कहां पर है, और 
झब , जब सब कुछ बीत चुका था तब जिस असावधानी से उसने जंगल में 
रात गुज्ञारी थी उसका स्मरण करने से रोमांच हो श्राया। भीषण ठंड उसके 
रोएंदार खाल के अस्तरवाली वर्दो के भीतर घुसकर हड्डियों तक पेठ चुकी 
थी। वह कांपने लगा, मानो ज्वर चढ़ रहा हो। उसके पैरों का तो और 
भी बुरा हाल था, दर्द पहले से भी ज्यादा तेज्न हो गया था, हालांकि इस 
समय वह आराम कर रहा था। खड़े होगे की कल्पना सांत्र से ही वहु 
भयभीत हो उठा। फिर भी एक झटके के साथ उसी प्रकार वह बृढ़तापुर्वक 
उठ खड़ा हुआ, जिस तरह पिछले दिन उसने पैरों से बृंट खींचे थे। एक- 
एक क्षण गअ्रमूल्य था। 

अलेक्सेई जितनी यातनाएं भोग रहा था, उनमें भूख की यातना श्रौर 
जुड़ गयी। पिछले दिन जब उसने नर्स के शव पर लबादा डाला था, तब 
नर्स की बगल में उसने रेड ऋास का कनवास थेला पड़ा देखा था। कोई छो- 
टा जानवर इसकी सामग्री पहले ही चट कर चुका था और ज़मीन में 
जानवरों द्वारा बनाये गये छेदों के पास बर्फ़ पर कुछ टुकड़े पड़े हुए थे। 
इनकी तरफ़ पिछले दिन अलेक्सेई ने कोई ख़ास ध्यान न दिया था, सगर 
अरब उसने वह थैला उठाया श्रौर उसमें कई तरह की मरहमपट्टियां , गोश्त 
का एक बड़ा दिन, चिट्ठियों का एक गदह्मा और एक शीशा सिला जिसके 
पीछे की तरफ़ किसी दुबले चेहरेवाली बूढ़ी महिला का चित्र था। स्पष्ट 
था कि थैले में कुछ रोठी के टुकड़े भी रहे होंगे लेकिन चिड़ियों या जानवरों 
ने उनको निपटा दिया था। अलेक्सेई ने गोश्त के डिब्बे श्रौर पढ़ियों को 
अपनी वर्दी के हवाले कर दिया और अपने आझाप से कहा: “धन्यवाद 
प्रियवर । / उसने वहू लबादा फिर संभाल दिया जिसे हवा ने नस के पैरों 
पर से हटा दिया था, और पूर्व को श्रोर बढ़ चला, जो श्रब वृक्षों की 
डालियों के जाल के पीछे नारंगी रंग की लौ से श्रालोकित हो गया था। 

अब उसके पास एक किलोग्राम गोश्त का ढिन हो गया था और उसमे 
संकल्प किया कि वह दिन में एक बार, दोपहर को, खाया करेगा। 
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एक-एक पर पर' अलेक्सेई जो यातना भोग रहा था, उसकी तरफ़ 
से ध्यान हटाने के लिए उसने श्पतने रास्ते के बारे में सोचनवचार करना 
और हिसाब-किताब लगाता शुरू कर दिया। अगर वहु हर दिन दस था 
बारह किलोमीटर चले तो तीन दिन में या श्रधिक से श्रधिक ज्ञार विन में 
अपने लक्ष्य तक पहुंच जायेगा। 

“घहु ठीक रहा! भगर बस या बारह किलोसीटर चलने का मतलब 
क्या होगा? दो हजार क़दरम का एक किलोमीटर होता है ;। इस तरह दस कि- 
लोमीटर के बीस ह॒ज्ञार क़दम हुए; लेकिन श्रगर यह ध्यान रखा जाय कि 
मुझे हुर पांच या छः सौ क़दम के बाद आरास करना होगा तो यह बहुत 
बेंठेगा . . . 

पिछले दिन यात्रा श्रासान बनाने के लिए अलेक्सेई ने कुछ प्रत्यक्षदर्शी 
लक्ष्य बनाये थे: कोई चीड़ वृक्ष, कोई ठूंठ या सड़क का कोई गड़ढा झोर 
इस तरह हर लक्ष्य को विश्वाम-स्थल बनाता हुआ वह उसकी तरफ़ बढ़ रहा 
था। श्रव उसने यह सब आंकड़ों में परिवर्तित कर दिया - यानी किसी ख़ास 
संख्या तक कदमों के रूप में। उसने प्रत्येक मंजिल के लिए एक ह॒ज्ञार क़दम 
की सीसा यानी श्राधा किलोमीटर, और घड़ी देखकर एक निश्चित समय 
तक यानी पांच सित्तत तक ही विश्राम को अ्रवधि निश्चित की। उसने 
हिसाब लगाया कि इस तरह, यहापि कठिनाई का सासना करना 
पड़ेगा, फिर भी वह सुर्योदिय से सूर्यास्त तक दस किलोमीटर पार कर 
सकेगा। 

किन्तु प्रारस्धिक एक हज़्तर पर कितने कठिन थे! दर्द भुलाने के लिए 
उससे क्रदसभ गिनता शुरू क्रिया, मगर पांच सो के बाव बहू गिनती भूल 
गया और उसके बाद दाहक और बेधक पीड़ा के अतिरिक्त श्रन्य कोई बात 
ते सोच सका। इस सबके बावजूद, फिर भी उसमे एक हज्ार क़दस पूरे 
कर ही लिये। बेठने की शक्ति के अभाव में बह बए़ पर श्रौँधा लेट गया 
और उसे भूखे को तरह चाठने लगा, उससे अपना मस्तक और कनपटियां 
बफ़ से चिपका दीं और हिस-स्पर्ण से अ्रवर्णनीय श्राननद अनुभव करने लगा। 

वह सिहर उठा और घड़ी की श्रोर देखने लगा। सेकंड की सुई नि- 
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श्चित पांच मिनटों के झ्ाख़िरी सेकंडों पर से गुजर रही थी। भागती हुईं 
सुई की तरफ़ उससे भयपुर्वक दृष्टि डाली और इस तरह कांप उठा, मानों 
जब उसका चक्‍कर पूरा हो जायेगा तो कोई भयंकर काण्ड होने की 
सम्भावना है, किन्तु ज्यों ही वह सुई सा के अंक पर पहुंची, वह एक 


कराह भरकर फ़ौरन खड़ा हो गया और श्रागे चल दिया। 
वोपहर तक, जब चीड़ की घनी शाखाओं को चीरकर आनेवाली 


रवि-रश्मियां जंगल के अर्ध-प्रंधकार में रेशमी डोरों-सी चमक रही भीं 
और पेड़ों की गोंद और पिघली बफ़े की तीखी गंध जंगल में भर उठी 
थी, तब तक बह सिफफ़ चार मंजिल पार कर पाया था। शअ्रंतिस मंजिल 
के बाद वह बर्फ़ पर लुढ़क गया, क्योंकि उसमें इतनी भी शक्षित न बची 
थी कि वह भोज वृक्ष के तने का सहारा ही ले सके जो लगभग एक हाथ 
की दूरी पर ही था। यहां वह बड़ी देर तक छाती पर सिर लठकाये बैठा 
रहा, वह कुछ नहीं सोच पा रहा था, कुछ नहीं देख या सुन रहा था, 
भूख की तड़प तक उसे महसुत्त न हो रही थी। 

उसने गहरी सांस ली, बर्फ़ के कुछ दुकड़े मुंह में डाले और जिस जड़- 
ता से उसका शरीर बंधा था, उसे दूर कर उसमे जेब से गोश्त का जंग 
खाया टिन निकाला श्रौर छुरा निकालकर उस डिब्बे को खोल डाला। 
उसने जमी हुई निस्वाद चर्बो का एक दुकड़ा मुंह में डाला श्रौर उसे तिगलना 
ही चाहता था कि वह चर्बी पिघल गयी। पिघली हुई चर्बो का स्वाद 
मिलते ही उसे भूख को ऐसी ज्वाला सताने लगी कि वह बड़ी ही 
कठिनाई से अपने को डिब्बे से श्रलग कर सका, श्रौर कोई भी चीज़ मिगलमे 


की ग़रज्ञ से ब्फ़ के दुकड़े खाने लगा। 
और आगे बढ़ने से पहले उसने जूनिपर झाड़ी की टह॒नियां काटकर एक 


जोड़ा छड़ी बना ली। वह इन छड़ियों के सहारे चलने लगा, मगर ज्यों- 
ज्यों समय बीतता गया, उसके लिए चल पाना अ्रधिकाधिक दूभर होता गया। 


५ 


उस घने बन में यातनापूर्ण यात्रा के तीसरे दिन, जिसमें उसे कहीं भी 
मनुष्य का चिह्न नहीं मिला, एक श्रप्रत्याशित घटना हो गयी। 
सुर्य की पहली किरण के साथ वह शीत श्रौर झंदरूनी ज्वर से कॉप- 
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ता हुआ जाग गया। अपनी वर्दों की एक जेब में उसे सिगरेट लाइटर मिल 
गया जिसे उसके मेकेनिक ने खाली कारतुस के खोल से बचाया था और 
उपहार-स्वरूप भेंट किया था। इसके बारे में वह बिल्कुल भूल ही गया 
था, वरना वह शआ्राग जला सकता था और जला भी लेना चाहिए था। 
जिस चीड़ के वृक्ष के नीचे बहु सोया था उसको सूखी और काई जमी 
डालियां तोड़कर उसने उन्हें चीड़ की पत्तियों से ढंक दिया श्रोर श्राग 
लगा दी। नीलगूं धुएं के बीच से लपलपाती हुई पीली ज्वालाएं उठने लगीं। 
सुखी , गोंदयुक्त लकड़ी शीघ्र ही विद्धुल भाव से जल उठी। लपदें चीड़ 
की पत्तियों पर झपठीं और हवा का सहारा पाकर हिसहिसाती श्रोर 
कराहती हुई उमड़ पड़ीं। 

ग्रलाव से शुष्क सुखकर गर्मो श्रा रही थी। अग्रेयसेीई का मन एक 
सुखद भावना से भरपुर हो उठा। उसने शअ्पनी वर्दी के जिपर तोड़ डाले 
और श्रंदर की क्रमीज़ की जेब से सुड़े-मुड़ाये कुछ पत्र निकाले जो एक ही 
हस्तलिपि में लिखे हुए थे। एक पत्र के अंदर सेलाफ़ोन के टुकड़े में लिपटी 
हुई एक तस्वीर निकली , जिसमें फूलोंवाली छींट को फ्राक पहने एक छरहूरी 
लड़की घास पर पैर समेटे हुए बेठी थी। वह काफ़ी देर तक उस फ़ोटो 
को श्रोर दृष्टि गड़ाये रहा! और फिर उसी सेलाफ़ोन के टुकड़े में उसे 
लपेठकर लिफ़ाफ़े में बंद करके वह क्षण भर किन्हीं बिचारों में लीन-सा 
उसे हाथ में थासे रहा और अंत में उसे जेब के हवाले कर दिया। 

“सब ठोक है, सब कुछ ठीक हो जायेगा, ” उसने कहा, उस लड़की 
से या भ्रपने आप से, यह बताना कठिन है। और पुत्रः विचारलीन होकर 
उसने दोहराया, “सब ठीक है...” 

फिर श्रभ्यस्त भाव से उसने रोएंदार खाल के बूद झाड़े श्रोर ऊनी 
पट्टियां खोलकर पेरों की परीक्षा करने लगा। वे और भी सुज श्राये थे, 
उंगलियां सभी दिशाओं में फेल गयी थीं, पैर ऐसे लगते थे भाभो हवा 
भरकर फुलाये गये शुब्बारे हों और पिछले दिन की श्रपेक्षा श्रोर भी गहरे 
स्याह रंग के हो गये थे। 

अलेक्सेई ने ठंडी सांस ली, बुझती हुई आग की श्रोर' विदाई की नज़र 
डाली ओर पुत्र: अ्रपनी यात्रा पर चल पड़ा-उसकी छड़ियां सख्त ब्फ़ 
पर किठकिठाने लगीं। वह श्रोंठ काठता हुझा बढ़ रहा था और कभी-कभी 
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तो लगभग चेतना खो बेठता था। यकायक जंगल के उन सामान्य स्वरों 
के बीच, जिनके प्रति उसके कान इतने अधभ्यस्त हो चुके थे कि उच खबरों 
की ओर वह कान भी सन्‌ दे पाता था, उसे मोटर इंजनों की दूरागत 
धड़कन सुनायी पड़ी। पहले तो उसने सोचा कि वह थकान के कारण 
सायावी धरम का शिकार हो रहा है, किन्तु वह आवाजें और भी तीक्न 
हो उठीं - कभी पूरे वेग से धड़धड़ातीं, तो कभी मंद हो जातीं। स्पष्ड था 
कि वे जर्मन हैं और वे उसी दिशा में जा रहे हैं जिसमें वहु स्वयं जा रहा 
था। फ़ौरन श्रलेक्सिीई का दिल दहल उठा। 

भय ने उसमें शक्ति भी पैदा कर दी। अपनी थकान और पैरों का 
दर्द भूलकर बह सड़क से सुड़ गया और एक झाड़ी की श्रोर खल दिया। 
वहां पहुंचकर वह उसके श्रंदर रेंग गया श्रोर बर्फ़ पर लेट गया। सड़क से 
उसे देख पाना तो कठिन था, भगर देवदार की चोटियों की कंटीली' 
चहारदीवारी से ऊपर चढ़े आये सुरज की किरणों से रोशन सड़क को वह 
ख़द बखूबी देख सकता था। 

आवाजें और क्ररीब आ गयीं। अलेक्सेई को याद आ्राया कि जहां से 
उसने रास्ता छोड़ा है, वहां से उसके चरण-चिह्नों को रेखा साफ़ दिखाई 
देती है, किन्तु यहां से भागने की कोशिश करने के लिए श्रब भ्रवसर भी 
नहीं था, क्योंकि सबसे आगे की गाड़ी के इंजन की धड़-धड़ श्रब बहुत 
क़रीब झा गयी थी। अलेक्सेई बफ़ से और भी झधिक चिपक गया। पहले 
एक लम्बी, पंचकोण , सफ़ेद रंग की बख्तरबंद गाड़ी पत्तियों के बीच से 
प्रगद हुईें। डगभगाते हुए और ज़ंजीरें खनखनाते हुए वह गाड़ी उस 
स्थान के निकद आरा पहुंची जहां से श्रलेक्सिेई के पद-चिक्ल सड़क छोड़कर 
मुड़ गये थे। भ्रलेक्सेई ने सांस रोक ली । बख्तरबंद गाड़ी बढ़ती ही गयी । उसके बाद 
एक छोटी खुली हुई मोटर-गाड़ी सिकली। ऊंची टोपी पहने और रोएंदार 
खाल के कोढ के भूरे कालर में श्रपनी नाक घुसेड़े हुए कोई व्यवित ड्राइवर 
की बग़ल में बेठा था और उसके पीछे ऊंची बेंचों पर, मोटरूगाड़ी के 
हर धचके से झूलते हुए कई टामीगनवाले बंठे थे, वे धूसर-हरि८ प्रेटकोट श्रौर 
लोहे के कनटोप पहने थे। उससे कुछ पीछे एक और , सगर पहली से बड़ी 
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खुली गाड़ी पेटियों से चरभराती और खनखनाती हुई प्रकट हुई आर उसमें 
पंद्रह जर्मन क़तारों में बेठे थे। 

झलेक्सेई बर्फ़ से और भी जोर से चिपक गया। गाड़ियां इतने पास 
श्रा गयी थीं कि उनके इंजन से निकलनेवाली बेकार गेस के थपेड़े श्रलेक्सेई के मुंह 
पर पड़ रहे थे। उसे महसूस हुआ कि गर्दन पर रोएं खड़े हो गए हैं शोर 
उसकी मांसपेशियां ततकर गेंद बन गयी है। मगर गाड़ियां गुजर गयीं, 
उनकी गैस की गंध बिलीन हो गयी और उनके इंजनों की श्रावाज़ कहीं 
इतनी दूर पहुंच गयी थी कि सुतना कठिन था। 

जब सब शांत हो गया तो श्रलेक्सेई फिर सड़क पर सिकल आया 
जहां गाड़ियों की पेटियों के चिह्न साफ़ दिखाई दे रहे थे, श्रौर इन्हीं चिह्नों 
के पीछे-पीछे वह पुर्च की ओर बढ़ चला। वह उसी तरह नपी-तुली मंजिलें 
बांधकर चलने लगा, वह उसी तरह विश्वाभम करता और उसी तरह शाधे 
दिन का रास्ता तय करने के बाद उसने नाश्ता किया। किन्तु अब बह 
जंगली पशु की तरह, शअ्रत्यन्त सावधानी से चल रहा था। उसके चोकनन्‍्ने 
कान तनिक-सी आहट भी पकड़ लेते, उसकी श्रांखें चारों तरफ़ बेस तरह 
घूमती, मानो पास-पास कोई बड़ा भारी शौर खतरनाक जानवर पा में 
बैठा है। 

एक ह॒वाबाज के लिए, जो श्राकाश-पुद्ध का ही अधष्यस्त हो, यह 
पहला अ्रवसर था जब उसने सामने भूमि पर जीवित और श्रक्षत शत्तु को 
देखा था। श्रव उनके क्रदमों के चिक्नों पर बह चहलक़दभी कर रहा था ओर 
प्रतिशोध के भाव से वह हंस पड़ा। यहां शत्रु को भज् भारने का भौक़ा 
भी नहीं मिल रहा है, जिस भूमि पर उसने श्रधिकार जमा लिया है, वहीं 
उसे भ कोई आनन्द मिला और ने कोई आतिथ्य ! इस श्रक्षत वन में, 
जहां पिछले तीन दिन में अलेक्सेई को इतसान का कोई निशान तक न 
मिला, शत्र्‌ का अफ़सर इतने श्रधिक श्रंगरक्षकों की छात्रा में यात्रा करते 
के लिए विवश हो रहा था। 

“सब ठीक है, सब कुछ ठीक हो जायेगा!” अलेक्सेई ते ्रपता होस- 
ला बढ़ाने के लिए कहा श्रौर यह भुलाने की कोशिश करते हुए कि उसके 
पैरों को पीड़ा श्रधिकाधिक तोन्र होती जा रही है और प्रत्यक्ष: वह स्वयं 
सारी शक्ति खोता जा रहा है, वह्‌ क्रदम-ब-क्ृदम बढ़ता ही चला गया। 
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नन्हे देवदार की नरस छाल चबाकर और निगलकर, अथवा भोज वृक्ष 
की कड़ वी कलियां खाकर या लाइम वृक्ष की नाजक और चपकती छाल 
चूसकर , जो मुंह में चुसनी-गोंद जेसी लगती है, अरब अपने पेठ को धोखा 
देना सम्भव न रहा। 

सांझ होते-होते बह मुश्किल से पांच पड़ाव पार कर पाया था। मगर 
रात में उसने भोज वुक्ष के आधे सड़े, बड़े भारी तने के चारों श्रोर, जो 
उसे जमीन पर पड़ा मिल गया था, बड़ी तादाद में देववार की डालियां 
और सूखी क्षाड़ियां जमाकर भारी श्राग जलायी। तना सद्धिम चमक श्र 
सुखकर  उष्णता प्रदान करता हुआ सुलगता रहा और वहू उस 
जीवनदायिनी उष्णता का श्रानंद लेते हुए स्वभावतः पहले एक करवठ और 
फिर दूसरी करवंद बदलता हुआ पांव फेलाये सोता रहा, और कभी जाग 
उठता ताकि उस लटठे के श्रगल-बग़ल होले-हौले लपलपाती हुई ज्वालाओं 
को पु]न्र्जोॉवित करने के लिए झाड़-झंखाड़ श्रौर रख दिये जायें। 

अर्धरात्ति को बफ़ीला तूफ़ान आया। भयभीत चीड़ वृक्ष झूसने, 
खड़खड़ाने , चटखने और कराहने लगे। नुकीले हिम-कर्णों के बादल धरती' 
पर उमड़ पड़े। छत्तछनाती, भभकती आग के चारों शोर खड़खड़ करती 
हुई मनहृसियत घुसड़ते लगी। लेकिन इस अंधड़ से अलेक्सेई विचलित न 
हुआ; वह आग की उष्णता से संरक्षित, गहरी और सक्षुर निद्रा में लीन था। 

शआ्राग ने वन्य पशुओं से भी उसकी रक्षा की। और जहां तक फ़ासि- 
स्‍्टों का प्रश्न है, ऐसी रात में उनसे डरने को कोई श्रावश्यकता न थी। 
बफ़लि शअ्रंधड़ में ने घनें जंगल के अंदर प्रवेश करने की हिम्मत ही नहीं 
कर सकेंगें। इतना होते हुए भी, यद्यपि उसका थकित शरीर धूम-धुश्रांरी 
श्राग की गर्मी में विश्ञाम कर रहा था, फिर भी उसके कान, जो बन के 
निवासियों के लिए श्रावश्यक सावधानी के श्रभ्यस्त हो चुके थे, हर आवाज 
के बारे में चौकन्ने णे। भोर होने से पहले , जब तुफ़ान शान्त हो गया और 
मौन धरती पर घना सफ़ेद कुहरा घिर आया, तब अलेक्सेई को लगा कि 
झूमते हुए चोड़ वुक्षों की खड़खड़ाहट श्रौर हिमपात की कोमल थपकियों के 
स्वर के ऊपर कहीं दूर से युद्ध की ध्वनियां , विस्फोटों , टामीगनों के बग्नने 
और बंदूक़े चलने की आवाजें श्रा रही हैं। 

/ भो्वे की पांत क्‍या इतने क़रीब हो सकती है? इतनी जल्‍दी ?” 
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लेकिन जब सुबह हवा ते कुहरे को छिल्त-भिन्‍न कर दिया और जंगल , 
जो रात सें रुपहला हो गया था, ठंडे और दसकते सुरज की रोशनी में 
चमक उठा और पंखधारी जीव, मानो इस श्राकस्मिक रूपान्तर' से श्रानन्दित 
होकर फुदकने, चहचहाने और वसंतागस की आशा सें गाने लगे, तब 
ग्रलेक्सेई को बहुत कान लगाने पर भी न तो किसी युद्ध की श्राहट जान 
पड़ी और न किसी बंदूक़ के दग़ने या तोष तक के गरजनते की आवाज़ 
सुनाई दी। 

सुर्य की रोशनी सें चसचमाते हुए नुकीले हिम-कण सफ़ेद धूम-धुश्रांरे 
झरने की तरह वृक्षों से झर पड़े। यहां-वहां भारी जल-कण भूमि पर पड़ी 
बफ़ के ऊपर हल्की-सी थपकी के स्वर में गिर पड़ते थे। बसंत ! आ्राज पहली 
बार उसने इतनी' स्पष्ठता और दृढ़ता से अ्रपना आगमन घोषित किया था। 

अलेक्सेई ने डिब्बे में से बची-खुची सौंधी चरबी में लिपटे हुए गोश्त 
के चंद क़तरों को भी श्राज सुबह ही खा डालने का निश्चय किया , क्योंकि 
उसे लग रहा था कि अगर उसने ऐसा न किया तो वहु उठने भर की शक्ति 
भी ने संजो पायेगा। उसने उंगलियों से इस तरह डिब्बा बिल्कुल साफ़ कर 
दिया कि खुरदरे किनारों की रगड़ से जहां-तहां उसकी उंगलियां कंठ गयीं , 
किन्तु फिर भी उसे यही लगता रहा कि अ्रभी भी चरबी की ख्‌रचन कहीं लगी 
रह गयी है। उसने डिब्बे में बफ़ भर ली, बुझती हुई आग की राख झाड़ 
दी और दसकते शोलों पर डिब्बा रख दिया। बाद में गोश्त की हल्की 
गंध से सुवासित गर्म पाती को उसने अत्यन्त स्वाद से पी डाला। पानी 
ख़त्म कर उसमे डिब्बा फिर जेब सें खिसका विया-इस इरादे से कि 
बाद में उसे चाय बनासे के लिए इस्तेमाल करेगा। गरम चाय! यह 
आनन्ददायक खोज थी, और इस बार जब उसने पुनः यात्रा आरम्भ की , 
तो इस खोज के कारण उसका हौसला कुछ बढ़ गया। 

किन्तु अभी तो उसपर एक और बड़ी निराशा दृह पड़नेवाली थी। 
रात के बरफ़लि तूफ़ान में सड़क पूर्णतया विल्लीन हो गयी थी, बारर्फ़ 
कोणाकार और ढलवां ढेरों के कारण वह मार्ग श्रवरुद्ध हो गया था। उस 
एकरस , आसमानी चकाचौंध से अलेक्सेई की आंखें दुखने लगीं। फुसफुसी 
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और अभी तक श्रनजमी बफ़ में उसके पर धंस-धंस जाते थे और वह बड़ी ही 
कठिनाई से उन्हें लिकाल पाता था। इस स्थिति में उसकी छड़ियां भी किसी 
काम की नहीं रह गयी थीं, क्‍योंकि वे भी ब़् में गहरी धंस जाती थीं। 

दोपहर तक , जब पेड़ों के नीचे साये गहरे हो चुके थे और व॒क्षों की चो- 
टियों के ऊपर से सूरण सघनता की दरारों के बीच से झांकने लगा था, 
तब तक अलेक्सेई सिर्फ़ क़रीब पंद्रह सौ क़दम पार कर पाया था और बह 
इतता थक चुका था कि इच्छाशक्ति का जबर्दस्त ज्ञोर लगाकर ही वह एक- 
एक क़दम चल पाता था। उसे चक्‍कर आ गया। पैरों तले जमीम खिसक 
गयी। बार-बार वह गिर पड़ता, बर्फ़ के किसी ढेर के ऊपर कुरकुरी बार्फ़ 
से सस्तक चिपकाये हुए वह एक क्षण निर्जीब-सा पड़ा रहता और फिर 
उठकर चंद क़दस झौर चल पड़ता। सोने की, लेठ जाने और सब कुछ 
भूल जाने की, कोई भी श्रंग न हिलाने-डुलाने की श्रदम्य श्राकांक्षा उसे 
सताने लगी। जो होता है वह हो। वह रुक जाता, सुन्त-सा खड़ा रहता, 
इधर-उध्षर डगमगाता-फिरता और फिर श्रोंठ इतने जोर से काटकर कि 
उनमें दर्द हो उठता, वह अपने को संभालता और बड़ी भुश्किलता से पैर 
घसीटते हुए कुछ क़दम बढ़े जाता। 

अंत में उसने अनुभव किया कि शभ्रब वह आगे नहीं चल पायेगा, कोई 
ताक़त नहीं जो उसे इस जगह से हिला सके, और अगर वह बेठ गया तो 
कभी न उठ सकेगा। उसने चारों श्रोर लालसापूर्ण दृष्टि डाली। सड़क के 
किनारे एक नन्‍हा-सा, घुंधराला चोड़ वृक्ष खड़ा था। बचा-खचा जोर 
लगाकर अलेक्सेद उस ओर बढ़ा और उसके ऊपर गिर पड़ा। उसकी ढोड़ी' 
आराड़ी डालियों पर जा दिकी। उससे उसके दूटे हुए पैरों पर से कुछ भार 
कम हो गया और उसे कुछ राहत महसूस हुई। वह स्प्रिंग जैसी शाखाश्रों 
पर झुक गया और विश्राम का उपभोग करने लगा। ज़रा शऔर आराम पाने 
की ग़रज्ञ से उसने पेड़ की श्राड़ी डाल पर ठोड़ी ठिकाये हुए श्रपना एक 
पैर फैला दिया और फिर दूसरा भी सीधा कर दिया, और इस तरह 
अपने पैरों को पूर्णतया भार-सुक्‍्त करते हुए उन्हें भ्रासानी से बर्फ़ में से 
सतिकाल लिया। इस बार उसे एक और शानदार सुझ आयी। 

“क्यों, ठीक तो है! इस छोडे-से पेड़ को काट लेना और शाड़ी पड़ी 
हुई डाल छोड़कर, बाक़ी डालियां श्रलग करके एक डंडा बना लेना श्रासान 


होगा श्र उस डंडे को आगे बढ़ाकर अभी जैसे कर रहा हूं वेसे ही उसके 
सिरे पर लगी श्राड़ी डाल पर ठोड़ी टिकाकर, सारे शरीर का बोझ्ष उसी 
पर डालकर में अपने पर आगे बढ़ा सकूंगा। चाल धीमी होगी? हाँ, 
धीसी तो जरूर होगी, मगर में इस क़दर थकूंगा नहीं और में बफ़े के ढेरों 
के बैठने और दबने का इंतजार किये बिना ही आगे बढ़ सकूंगा।” 

चह उसी क्षण घुठनों के बल बेठ गया, कटार से पेड़ काद डाला, 
उसकी शाखाएं श्रलग कर दीं और बेसाखी जेसी डाल की चोटी पर रूसाल 
और पट्टियां बांध दीं तथा तत्काल अपने प्रयोग को परीक्षा करने में जूट 
गया। उसने डंडा श्रागे बढ़ाया, अपने हाथों भश्रौर ठुड्डी को उस डंडे 
के सिर पर आड़ी डाल के ऊपर टिका दिया, एक पैर आगे रखा श्रौर 
फिर दूसरा पैर आगे बढ़ाया; उसने फिर डंडा श्रागे बढ़ाया शोर दो 
क़रम और बढ़ाये। और इस तरह वह क्रदम' शिनता और श्रपनी प्रगति 
की नयी गति निश्चित करते हुए बढ़ता चला गया। 

निस्‍्संदेह, एक व्यक्ति को घने जंगल के भ्रंदर इस बिचित्न ढंग से 
चहलक़दमी करते हुए, गहरी बफ़े पर घोंधे की गति से रेंगते हुए और 
सूर्योदय से सूर्यास्त तक पांच किलोमीदर से श्रधिक न पार कर पाते हुए 
देखकर किसी शभ्रनजात दर्शक को आश्चर्य श्रवश्य होता। लेकिन इस विचित्र 
कार्यकलाप के एक मात्र दर्शक थे मीलकण्ठ, जो अपने को आश्वस्त करते 
के बाद कि यह विचित्न, तीन पेरोंवाला, ऊबड़-खाबड़ जानवर बिल्कुल 
नुक़सानदेह नहीं है, उसके नज़दीक आने पर उड़ नहीं जाते थे, बल्कि 
ह॒ठपुवंक फुदककर उसके रास्ते से हट जाते थे, और सिर झुकाकर उसको 
और अपनी काली-काली , जिज्ञासापुर्ण , गुरिया जंसी श्रांखों से व्यंग्यपुवंक 
ताक उठते थे। 
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ओर इस तरह वह दो दिन तक बफ़ से ढंकी सड़क पर, बैसाखी श्रागे 
बढ़ाकर, उस पर पूरा भार डालता और पैर घसीटता लंगड़ी चाल से 
चलता रहा। इस समय तक उसके पैर सुन्न पड़ गये थे और कुछ महसूस न 
करते थे, मगर उसका सारा शरीर हर क़दस पर दर्द से ऐंठा जाता था। 
श्रब॒ भूख को आग भी महसूस न होती थी। पेद की सरोड़ श्रौर शल-सा 


दर्द अभ्रब मंद-संद , झतवरत पीड़ा बनकर रह गया था, मानों ख़ाली पेट 
अरब सख्त हो गया है और उलठा होकर अंतड़ियों को दबा रहा है। 

विश्ञाम' के क्षणों में अलेक्सेई श्रपती कटार से किसी नवविकसित सनोवर 
की छाल छील लेता, भोज ओर लाइम वृक्ष की कलियां चुनता और बए़े 
के नीचे से नर्भ, हरी काई भी उखाड़कर रात के पड़ाव में पानी में उबाल 
लेता - यही उसका भोजन बच गया था। आनन्द की चीज़ थी “चाय 
जिसे वह गली हुईं बफ़ के चकत्तों में से जझ्ांकती हुई बिलबेरी पौधे की 
रोगनवार पत्तियां चुनकर तेयार करता था। इस गे पेय से सारे शरीर 
में उष्णता फेल जाती और उसे तुष्ठि का भ्रम भी हो जाता। धुएं और 
पत्तों की गंध से भरे उस गर्म पेय का घूंद लेते हुए उसे राहत भिलती 
और यात्रा इतनी अनन्त श्र भयानक न महसूस होती। 

छठकें पड़ाव पर वहु फिर एक घने चीड़ के हरे खेमे के श्ंदर लेश 
आर एक पुराने, गोंददार ढुंठ के इर्द-गिर्द ग्राग जला ली, जो उसके हिसाब 
से सारी रात सुलगती और आग देती रहेगी। अ्रभी भी उजाला था। ऊपर , 
चीड़ की चोटी की शाखाओं में कहीं एक श्रदृश्य गिलहरी' चीड़ के 
चिलगोजों का सज़ा ले रही थी और जब-तब खाली और क्षत-विक्षत फलों 
को धरती पर फेंक रही थी। अलेक्सेई, जिसका दिमाग़ भ्रव बराबर भूख 
की तरफ़ केच्रित था, हैरान था कि गिलहरी को इन चिलग़ोज़ों में क्‍या 
भजा मिल रहा है। उसने एक चिलगोज्ञा उठाया, एक तरक़ से उसकी 
एक परत उठा दी और उसके नीचे बाजरे के दाने के बराबर छोटा-सा बीज 
पाया। देखने में वह साइबेरियाई चीड़ का नन्‍्हा-सा बीज सालूम होता था। 
उसने बीज को' मुंह में डाल लिया, दांतों से पीस डाला श्रौर चरीड़ के तेल 
का भसधुर स्वाद महसूस किया। 

फ़ौरन उसने कुछ ताजे चीड़ के चिलगोज़े जमा किये, जो जमीन पर 
बिखरे थे, उन्हें श्राग पर रखकर थोड़े से झाड़-झंखाड़ रख दिये, और 
जब आग से इन चिलगोज़ों के मुंह खुल गये तो उनके बीजों को हाथ 
सें हिलाया, हथेलियों से पीसकर उसका छिलका उड़ा दिया और फंको 
मारकर मुंह में रख लिया। 

जंगल हल्की-सी गुंजार से गूंज रहा था। गोंद भरा ढूंढ सुलग रहा 
था श्रौर हल्का-सा सुगंधित धुआं इस तरह छोड़ रहा था कि श्रलेक्सेई को 


शगरबतसी की याद झा गयी। छोटी-छोटी लौएं कांप उठती थीं, किसी क्षण 
तेजी से जल उठतीं तो दूसरे क्षण बुझ जातीं और इस प्रकार वे सुनहले 
समोबर श्रौर रुपहले भोज बुक्षों के तलों को कभी प्रकाश के गोल घेरे से बांध 
देती तो कभी उन्हें गहरी भनहूृसियत के पढें से ढंक देतीं। 

अलेक्सेई से आग पर कुछ झाड़-झंखाड़ और रख दिश्रे श्रोर पहले की 
भांति कुछ श्रौर चिलशोज्ों को भूंज लिया। चीड़ के तेल की सुगंध से 
उसके मस्तिष्क में सुदर बचपन के भूले हुए दृश्य उभर आगे... सुपरिचित 
बस्तुओं से भरा हुआ वह छोटा-सा कभरा। छत से लटके हुए लेम्प के नीचे 
वह मेज़। छुट्टी के दिच की पोशाक पहने हुए उसकी मां, जो श्रभो 
गिरजाघर से लौटी थी, गम्भोरतापूर्वक संदृक् से कागज का थैला निकालती 
है और एक कढठोरे में चिलगोज़े उंडेल देतो है। सारा परिवार-शां, 
दादी, उसके दो भाई और सबसे छोटा बह स्वयं -सेज़ के चारों श्रोर बैठे 
हैं! चिलगोंज़े छीलने का पुनीत कार्य-छूटदी के दिन का बिलास » 
प्रारम्भ हुआ। कोई एक शब्द नहीं बोलता। दादी बालों में लगनेवाले पिन 
से बीज निकाल रही थीं और मां मासूली पिन को मदद से। वह बड़ी 
होशियारी से दांत के बीच कोण रखकर उसका छिलका तोड़तीं, उसके 
क्त्दर से बीज निकालती और सेज़ पर ढेर बनाती जातीं, श्र जब काफ़ी 
ढेर जमा हो जाता तो वह हथेली पर रखकर उन्हें किसी बच्चे के भुंह 
में उंडेल देतों; और सौभाग्यशाली बच्चा अपने होंठों पर उनके खुरदरे, 
सद्त काम-काज से फे हाथों का स्पर्श अनुभव करता, जिनसे श्आाज छुट्टी 
का दिन होमे के कारण झरबेरी की सुगंध के साबुन की महक आती। 

कम्मोशिन . . . बचपन ! सगर की सीसा! पर स्थित उस नलन्‍्हे-से घर' में 
रहना कितना आनन्दद्ायक्र था! .. लेकिन यहां, जंगल के शोरगुल के बीच , 
एक तरफ़ चेहरा आग-सा तप रहा है और दूसरी तरफ़ पीठ में ठंड तोर- 
सी बेध रही है। अंधेरे में कहीं उल्लू बोल रहा है, लोमड़ियां रो रही हैं। 
श्राग के किनारे गठरी बसा हुआ और बुझती हुई आग को कांपती हुई लो को 
चिन्तित भाव से ताकता हुश्ना एक भूखा, बीमार और थकान से चर 
इनसान बैठा है-इस विस्तृत और घने जंगल में केवल श्रकेला और उसके 
सामने अंधेरे में डूबी हुई श्रनजानी सड़क है जो न जाने कितनी श्रप्रत्याशित 
प्रीक्षाओं श्रौर खतरों से पूर्ण है। 


घ 


“यह भी ठीक है, सब ठीक हो जायेगा!” बह व्यक्ति बकायक कह 
बेठा और आग की लौ की आखिरी चमक में साफ़ देखा जा सकता था 
कि किसी रहस्पपुर्ण बिचार से प्रेरित होकर उसके फटे होंठ भुसकराहुट बनकर 
फेल गये थे। 


९ 


अपनी यात्रा के सातवें दिन अलेक्सेई को ज्ञात हुआ कि उस अंधड़ 
की रात में किसी दूरस्थ युद्ध की आहट कहां से सिली थी। 
थकान से बिल्कुल चूर, हर क्षण विभ्ाम के लिए रुकता हुआ, बह 
गलती हुई बर्फ़ से भरी जंगल की सड़क पर श्रपने को घंसीदें लिये जा 
रहा था। बसंत श्रब दूर न था, वह अ्रपनी उष्ण और झकझोरती हुई 
हवाएं लेकर इस अक्षत वन में आ पहुंचा था; उसकी निर्मल सुर्य-रश्मियां 
डालियों से छत्तकर आ रही थीं और टीलों और पहाड़ियों से बर्फ़ बुहार 
रही थीं; वह अपने साथ लाया था सांझ के समय शोकात्त कांव-कांव 
गुंजानेवाले काले कौए, सड़क की कुबड़ों पर मंद-मंद गम्भीर चाल से 
फुदकनेवाले काक् , नस बर्फ़ जो अब सधुसक्खी के छत्ते की तरह छिद्पूर्ण 
हो गयी थी, गड्ढों में पिघली बफ़े की चमचमातो हुई पोखरियां श्रौर वह 
अत्यंत मादक सुगंध जो हर जीव को आनन्द से श्रद्धमूच्छित कर देती है। 
अलेक्सेई को बर्ष का यह काल बचपन से ही प्रिय था और श्रब 
भी, जब वह भूख से पीड़ित, दर्द और थकान से मूच्छित स्थिति में गड़हों- 
पोखरियों के बीच भारी और भोगे हुए बूटों में बंधे दुखदायी पेरों को घसीट- 
ता और पोखरियों, दइलदली बरफ़ और श्रसाम्मथिक कीचड़ को कोसता चला 
जा रहा था, तब लालायथित भाव से उसने नम और मादक सुगंध से फेफड़े 
भर लिये। अ्रब वह ठौर-कुठौर नहीं देखता था, भड़हों-पोखरियों से बच 
मिकलने का प्रयत्न न करता था, वह ठोकर खाता, गिर पड़ता, फिर उठ 
बैठता, डगमगाता हुआ बेसाखी पर पुरा बोझ डालकर खड़ा हो जाता और 
ताक़त संजोता ; और फिर जितना दूर हो सके उतने श्रागें डंडे को बढ़ा 
देता और होौले-हौले पूरे दिशा की ओर बढ़ना जारी रखता। 
यकायक एक ऐसे स्थान पर जहां बस सार्ग श्रकस्मात बायीं तरफ़ मुड़ 
गया था, वह रुक गया और टकटकी बांधे खड़ा रह गया। जिस जगह 


सड़क असाधारण रूप से संकरी थी, वहां दोनों तरफ़ नवजात घने, देवदारों 
की आड़ में खड़ी हुई वही जर्मन गाड़ियां दिखाई दे रही थीं, जो कुछ दिन 
पहले उसके क़रीब से गुजरी थीं। उनका रास्ता सनोबर के दो बड़े भारी 
बुक्षों से रुका था। इन पेड़ों के ठीक बग्नल में, वही बझुतरबंद गाड़ी पड़ी 
थी और उसका रेडियेटर उन बुक्षों के बीच में फंसा था, मगर अब यह 
गाड़ी सफ़ेद चकत्तों के रंग की नहीं, जंग खाये हुए लाल रंग की हो गयी 
थी और अपने पहियों के रिम के बल झुकी खड़ी थी, क्योंकि उसके टायर 
जल गये थे। उसका छप्पर एक पेड़ के नोचे बरफ़ पर दानवाकार कुकुर- 
भुत्ते की तरह पड़ा हुआ था। बख्तरबंद गाड़ी के पास तीन लाशें - उसके 
चालकों कौ-काली और तेल से सनी जाकेदें और कपड़े के कनटोप पहने 
पड़ी हुई थीं। 

दो अ्रत्य सोदर-गाड़ियां भी जंग खाये हुए लाल रंग की पड़ गयी थीं। 
उनके अंदर का भाग जला हुआ था। बे मोटर-गाड़ियां उस' बढ्ष्तरबंद गाड़ी 
के बग़ल में पिघलती बर्फ़ पर खड़ी थीं और वहां की बफ़ धुएं, राख और 
जलो लकड़ी के कारण काली पड़ गयी थी। चारों श्रोर, सड़क पर, सड़क 
के किनारे की झाड़ियों के नीचे, खादयों में हिंटलरी सिपाहियों के शव 
पड़े थे, और उनके चेहरों से स्पष्ट था कि वे भयभीत होकर भाग खड़े 
हुए थे और, अंधड़ हारा खड़े किये गये सफ़ेद पर्दों के पीछे से, उनके ऊपर 
हर वृक्ष और हर झाड़ी की ओट से मौत दूट पड़ी थी और इसके पहले 
कि वे जान पाते कि क्‍या हो रहा है, वे काल के गाल सें समा गये। 
अफ़तर का शरीर, सिफ़ उसकी पतलून ग्रायब थी, एक पेड़ से बंधा था। 
उसकी हरी वर्दी के स्याहु कालर पर एक कांग्रज्ञ का दुकड़ा पिन से लगा 
था, जिस पर लिखा था: “जैसा करने जा रहे थे, बवेसा भरो,” श्रौर 
उसके नीचे किसी अन्य हस्तलिपि में, पक्की पेंसिल से बड़े मोटे अक्षरों में 
“लेंड़ी' कुत्ता” लिखा हुआ था। 

खाने की चीज़ की खोज में अलेक्सेई ने इस युद्ध-स्थल की तलाशी 
ली। सिर्फ़ एक जगह उसे बासा और गंदा रोटी का टुकरा पिला जो बफ़े 
में कुचला गया था औ्रौर चिड़ियों की चोचें मारा हुआ था। उसने उसे 
फ़ौरन मुंह से लगा लिया और व्याकुलतापूर्वक राई की रोदी की ख़मीरी 
गंध सांस में समेट लो। उसके सन्र में रोटी के समूचे टुकड़े को सुंह में रखने 


हट । 


और सुगंधित, गृदे जैसी रोटी को चूसने, चूसते जाने, बराबर चूसते रहने 
की तीज लालसा जाग उठी, लेकिन इस इच्छा को उससे दबा दिया और 
रोटी के तीन दुकड़े किये ; उनमें से दो टुकड़े उसने जांघबाली जेब के हवाले 
किये और फिर तीसरे दुकड़े के निवाले तोड़े और हर तिवाले को चुसनी- 
गोली की तरह चूसने लगा और जितनी देर सम्भव हो सके, प्रानन्‍द लूटने 
का प्रयत्न करने लगा। 

एक बार फिर उसने युद्ध-स्थल का चक्‍कर काटा और उससे एक नयी 
सूझ हकरा गयी: “ छापेमार आस-पास ही होंगे। झाड़ियों में और पेड़ों के 
पास की दलदली बर्फ़ उन्हीं के पेरों से रौंदी पड़ी है!” और शायद इन 
लाशों के बीच उसे टहुलते हुए किसी ने देख भी लिया हो और क्या जाने , 
शायद किसी देवदार की चोटी पर बेठा था झाड़ी के पीछे छिपा हुआ कोई 
छापेमार उसकी निगरानी कर रहा हो? हाथों को जोड़कर अलेक्सेई पुरी 
ताक़त से चिल्लाया: 

“श्रो...हो! छापेमारों! छापेसारों! / 

उसे आश्चर्य हुआ कि उसकी श्रावाज्ञ इतनी मंद और कमजोर 
हो गयी है। उसकी बनिस्बत तो घने जंगल के गर्भ से लौदी हुईं 
प्रतिध्वनि, पेड़ के तनों से छुबारा गूंजकर ज़्यादा जोरदार मालूम होती 
थी। 

“छापैमारी ! छापेमारो! श्रो,. हो |” शत्रु की खामोश लाशों के बीच 
काले, प्रीज् सनी बए़् पर बेठकर उसने बार-बार यही पुकार लगायी। 

वह श्रावाज्ञ लगाता और जवाब के लिए कानों पर ज़ोर देता। श्रब 
उसकी आवाज़ भी बैठ उठी और फट गयी; समझ गया कि अपना काम 
ख़त्म कर श्रौर विजयोपहार लेकर' छापेमार कभी के जा चुके होंगे - और 
वास्तव में इस निर्जेज वीरान वन में उनके ठहरने से लाभ ही क्‍या था? 
फिर भी वह पुकार लगाता रहा, किसी चमत्कार की आ्राशा लगाये रहा, 
श्राशा करता रहा कि जिस दाढ़ीवाले व्यक्ति के विषय में उसने इतना 
अधिक सुत रखा है, वह यकायक झाड़ियों के बीच से प्रगठ हो जायेगा , 
उसे संभाल लेगा और ऐसी जगह ले जायेगा जहां पर एक दिन या एक 
घंतें ही सही, बहू आराम कर सकेगा, उसे किसी बात की चिन्ता न 
रहेगी और न कहीं पहुंचने के लिए प्रयत्न करना होगा। 


गूंजती और कांपती प्रतिध्वनि के स्वर में सिर्फ़ जंगल ही जवाब दे 
रहा था। लेकिन यकायक, चीड़े की गहरी और सधुर गुंजार के ऊपर उसने 
हल्की श्रौर वेगबती धम-धरम की श्रावाज़ सुनी या कहिए कि जिस ज़ोर 
से कान लगाकर वह सुन रहा था, उसमें उसे जान पड़ा कि वह सुन रहा 
है; यह आ्रावाज्ञ कभी बिल्कुल साफ़ सुनाई देती और कभी बिल्कुल हल्की 
और श्रस्पष्ठ। वह इस तरह चौंक उठा सानो इस वीराने में किसी 
मिल्रतापूर्ण आवाज़ ने पुकारा हो। वह अपने कानों पर विश्वास न कर सका 
और गर्दन लम्बी किये हुए ध्यान लगाकर देर तक बेठता रहा। 

नहीं ! बह भूल नहीं कर रहा भा। पूर्व दिशा से नम पवन बह रहो 
थो और साथ में कहीं दूर पर छूटती तोपों के दग़ने की आवाज़ लो रही 
थी। यह गोलाबारी उन धीमी और छितरी श्रावाज़ों जैसा नहीं था, जो 
वह पिछले महीने सुना करता था, जब दोनों पक्ष सुदृढ़ रक्षा पांतों में 
जमकर और क़िलेबन्दी करके एक बूसरे को परेशान करने के लिए यदा- 
कदा गोली चला दिया करते थे। यह गोलाबाज़ी तेज़ और लगातार थी 
और उसकी श्रावाज़ यों लगती थी, मानो कोई व्यक्ति पत्थर लुढ़का रहा 
हो या बलूत के उलठें पीपे को घुंसा सारकर बजा रहा हो। 

सचम्‌च ! गोलाबाजी सें जबरदस्त -सलल्‍लयुद्ध चल रहा था। श्रावाज़्ों से 
अंदाज़ लगाने से मोर्चा कोई दस किलोमीटर दूर जान पड़ता था फऋौर 
वहां कोई गम्भीर घटना होती समझ पड़ती थी; कोई पक्ष हसला करने 
जा रहा था और दूसरा पक्ष जमकर रक्षा करने में जुटा हुआ था। श्रलेक्सेई 
के कपोलों पर श्रानन्द के आंसू हुलक गये। 

वह अपनी आंखें पूर्व की ओर लगाये रहा। यह सच था कि जिस 
जगह वह बैठा था, वहां से सड़क श्रकस्मात दूसरी दिशा में भुड़ गयी 
थी और सामने बरफ़ीला कालीन बिछा था, मगर उसे श्रामंत्रित करनेवाली 
आवाजें पूर्व दिशा से ही आ रही थीं; छापेमारों के दीर्घाकार चरण-चिह्न , 
जो बफ़े पर स्याह नज़र आ रहे थे, उसी दिशा की तरफ़ जाते दिखाई 
दे रहे थे ; जंगल में कहीं उसी तरफ़ वे वनवासी वीर पुरुष निवास कर रहे 
होंगे। 

और अलेक्सेई बड़बड़ाया: “यह भी ठीक है, यह भी ठीक है साथियों , 
सब कुछ ठीक हो जायेगा।” उसने फुर्तो से अपनी बैसाखी आगे बढ़ायी, 


द््‌ 


उसपर अपती ठोड़ी टिका दी और उसपर शरीर का सारा बोझ डालते हुए 
बड़ी कठिनाई से सगर बृढ़ता के साथ उसने पहले एक पेर और फिर 
दूसरा पुर बर्फ़ पर रखा और सड़क छोड़ दी। 


१० 


उस दिन वह डेढ़ सौ क़दम भी बफ़ पर पूरे न कर सका। सांझ उतर 
आयी और वह रुकने के लिए मजबूर हो गया। उसने फिर किसी पेड़ का 
पुराना ढूंढ चुना, उसके चारों तरफ़ सूखे झाड़-झंखाड़ जमाये, अपना 
कारतुस के खोल से बना सिगरेट-लाइटर निकाला और उसके छोटे-से 
इस्पाती पहिये को रमड़ा; एक बार फिर रगड़ा-और उसके शरीर में 
कंपकंपी छूट गयी :लाइटर ख़श्क हो चुका था। उसने उसे हिलाया-डुलाया , 
गेस के आड्िरी क़तरों को सुलगाने की ग़रज्ञ से उसमें फूंक भारी , भगर 
कुछ न हाथ लगा। रात घिर आयी। जब तब लाइटर से जो चिनगारियां 
झर पड़ती थीं, उनसे एक क्षण उसके चेहरे के श्रासपास का अंधेरा दूर 
हो जाता था। वह लाइटर का पहिया तब तक रणड़ता रहा जब तक कि 
चिनगारियां झरना बन्द ने हो गयीं, फिर भी आग न तेयार कर सका। 

वह ॒भ्रंधेरे सें राह्ता ट्टोलते-टटोलते नन्हे से चीड़ बुक्ष के तिकद 
पहुंचा, उसके नीचे गठरी बनकर बेठ गया, घुटनों पर श्रपनी ठुड्डी देक 
ली, उनको अपने हाथों में कस लिया और जंगल को खड़-खड़ ध्वनियां 
सुनता हुआ खामोश बेठा रहा। उस रात शायद वह मायूसी का शिकार 
हो जाता, मगर उननींदे जंगल में उसे तोपों को गड़गड़ाहुठ और भी साफ़ 
सुनाई दे रही थी और उसे महसूस हुआ कि अरब वह गोलों के इसने 
तथा उत्तके दूर जाकर गिरने के विस्फोटों की श्रावाज्ों में भेद कर पा 
रहा है। 

प्रातःकाल जब वहु जागा तो अ्रवर्णनीय घबराहट श्रौर ब्लेश से पीड़ित 
था। उसने अपने श्राप से प्रश्त किया: “यह क्या था? क्‍या दुास्‍्बप्न था? 
उसे याव पड़ा: सिगरेट-लाइटर। किस्तु इस समय जब प्रासपास की प्रत्येक 
वस्तु - फुसफुसी बफ़, पेड़ों के तने और चीड़ की नुकीली पत्तियां तक“ 
चमक झौर दमक रही थीं, तब सूर्य की जीवनवायिनी रश्सियों की उष्णता 
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से उद्दीप्त होकर उसे अपने दुर्भाग्य की उतनी चिन्ता मन रह गयी थी। 
मगर उससे बुरी बात यह थी कि जब उसने श्रपने सूजे हाथों को' घुठलों 
पर से हटाया, तो उसने देखा कि अरब उसके लिए उठना भी असम्भव 
हो गया था। उठने को कई कोशिशें करने के कारण उसका बैसाखोनुमा 
डंडा टूट गया और वह बोरे की तरह धम्‌ से जमीन पर गिर पड़ा। अपने 
सूरज हुए अंग-प्रत्येय को राहत देने के लिए वह पीठ के बल लुढ़क गया शौर 
चीड़ को शाखाओं के पार अनन्त नीले श्राकाश को निहारने लगा जहां 
घुंघराली स्वर्ण-कोरों से सुसज्जित, सफ़ेद, रूई जेसे बादल भागे चले जा 
रहे थे। शरीर किसी भांति सीधा हो गया, मगर पेरों को न जाने क्‍या 
हो गया था। एक क्षण भी वे उसका बोझ बहन न कर सकते थे। चोड़ 
का बुक्ष पकड़कर उसने एक बार फिर उठने का प्रयत्न किया श्रौर प्रंततः 
सफल भी हुआ, किन्तु ज्यों ही उसने अपने पांव पेड़ की तरफ़ बढ़ाने का 
प्रयत्त किया, त्यों ही कमजोरी के कारण श्रौर पैरों में एक नथे प्रकार 
की भयानक पीड़ा के वशीभूत होकर वह लुढ़क गया। 

क्या अंत निकट है? क्या इस चीड़ के वृक्ष के नीचे ही उसकी सुत्यु 
हो जायेगी, जहां जंगल के जीव-जन्तुओं द्वारा साफ़ की गयी उसकी हड्डियां 
भी किसी को न भिलेंगी, कोई उत्हें न गाड़ेगा? कमजोरी के वशीभूत' 
होकर वह धरती से चिपक गया। किन्तु दूर पर तोपें गरज उठीं। वहां युद्ध 
हो रहा था और उसके अ्रपने साथी वहां मौजूद थे। क्‍या इस श्राठ या दस 
किलोमीटर दूरी पार करने की शक्ति वह न संजो सकेगा ? 

तोपों की गड़गड़ाहुठ से ७समें नयो शक्ति भर गयी, वह उसको बार" 
बार आवाहन करने लगी और इस श्रावाहन पर वह ख़ुद भी कमर कस 
उठा। वह चारों हाथ-पेरों के बल उठ बेठा और प्रारम्भ में अंतप्रेश्णा से 
प्रेरित होकर चौपाये को भांति चलने लगा, मगर बाद में यह देखकर कि 
डंडे की सहायता को प्रपेक्षा इस ढंग से जंगल पार कर लेना आसान होगा , 
बहु इस रीति से जानबूझकर , सचेतन भाव से चलने लगा। श्रब॒ कोई 
बोझा ते ढोता था, इसलिए उसके पैरों सें पीड़ा भी कम हुई और श्रपने 
हाथों तथा घुटनों के बल वह चल भी तेजी से पा रहा था। और एक बार 
फिर उसे अनुभव हुआ कि आतननन्‍्दवश उसका गला भर श्राया है। और 
भानो वहू किसी ऐसे व्यक्ति की हिम्मत बढ़ा रहा हो, जो हिम्मत हार चुका 
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है और इस चिचित्र तरीके से आगे बढ़ने को सम्भावना पर संदेह कर रहा 
है, वह जोर से बोल उठा; 

“शब सब ठीक है, मेरे भाई, अब सब ठीक हो जायेगा!” 

अपनी एक मंजिल पार कर चुकने के बाद अलेक्सेई ने श्रपने सुन्त हाथों 
को बग्नल में दबाकर गर्म किया और फ़िर एक नये देवदार वृक्ष के पास 
सरक गया; उसकी छाल के दो चौकोर दुकड़े काटे और भोज वृक्ष के 
तने से उसके रेशे की लम्बी-लम्बी पट्टियां उबाड़ लीं, हालांकि इस क्रिया 
में उसके हाथों के नाखून तक उखड़ गये। फिर उसने श्रपत्ते रोयेंदार बूटों 
पर से ऊनी गुलूबंद की पट्टियां उतार लीं और श्रपने हाथों में लपेट लीं; 
उंगलियों की पोरों पर उसने छाल के दुकड़े रखे तथा रेशे की पद्टियों से 
उन्हें लपेटा और फिर उस सब को मरहमपट्टी के तस्मे से बांध विया। 
इस प्रकार दाहिने हाथ में ख़ूब सोदा और आरामदेह दस्ताना चढ़ा लिया। 
सगर बायें हाथ के विषय में वह उतता कामयाब न हुआ-यहां ये पट्टियां 
बांधने में उसे दांतों का सहारा लेना पड़ा। फिर भी उसके हाथों में एक 
तरह के जूते थे और अलेक्सेई फिर अपतती राह चल दिया-इस बार 
उसे यात्रा कुछ सहज प्रतीत हुईं। अ्रगले विश्राम-स्थल पर उससे घुटनों 
में भी इसी तरह के दुकड़े .बांध लिये। 

दोपहार तक, जब गर्मो काफ़ी हो चली थी, उसने हाथों के बल काफ़ी 
“कदम ” पार कर लिये थे। था तो इस कारण कि वह उस जगह के क़रोब 
पहुँच गया था जहां से तोपों की गड़गड़ाहुट श्रा रही थी, या किसी 
कर्णेल्िय-जनित भ्रम के कारण उसे वह श्ावाज़ें और भी जोरदार मालूम 
होने लगी थीं। श्रब इतनी गर्मी हो गयी थी कि अलेक्सेई अपनी विसान- 
चालक वर्दी के जिपर खोलने के लिए सजबूर हो गया। 

काई से ढंके दलदल पर, जिसमें नीचे से हरे-हरे टीले पिघलती हुई 
 बर्फ़ में से झांकने लगे थ्रे, जब बह रेंगकर पार कर रहा था, तभी उसके 
भाग्य में एक और उपहार संजो दिया: धूसर , नर्म और नम काई के ऊपर 
उसे फलदार पौधे की डंडियां दिखायी दीं, जिनमें अनूझे ढंग की, 
नुकीली , श्राबदार पत्तियों के बीच ठीलों के ऊपर ही लाल, थोड़े-से पिचके 
हुए, मगर अभी भी रसौले क्रेनबेरी के फल लगे हुए थे। श्रलेक्सेई ने 
दीलों के ऊपर सिर झुकाया और होठों से उस गर्म, सख्भमली काई में से, 
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जिससे दलदल की सौंधी गंध उठ रही थी, बेर के बांव बेर चुगने 
लगा। 

श्ेनबेरी के ज्ञायक्रेदार खट-मिट्ठु फलों के कारण-जो कई दिनों के बाद 
उसे पहली बार भोजन नाप्त की चीज़ के रूप में मिले थे - उसके पेढ में 
मरोड़ होने लगी। लेकिन उसके दिसाग़ में इतनी शक्ति ही कहां थी कि बह 
मरोड़ शान्त हो जाते के लिए इंतज़ार कर पाता। वह भालू की तरह एक 
दौले से दूसरे टीले पर सुंह मारता और अपने होठों और जीभ से भीणो 
और खट्टी बेरियां चुन लेता। इस प्रकार उसने कई टीले साफ़ कर दियि 
और उसे न तो अपने जूतों में बसन्‍्त-ऋतु के पानी बैठ जाने की नमी 
अनुभव हुई, न पेरों का जलन भरा दर्द महसुस हुआ और ने भ्रकान सालूम 
पड़ी - मुंह में खठ-मिट्टे स्वाद और पेट में दिलकश भारीपन के लावा उसे 
और कुछ नहीं अनुभव हो रहा था। 

उसे कै हो गयी, मगर फिर भी वह अ्रपते को न रोक सका श्रौर 
बेरियों पर फिर जुट गया। उसने अपने हाथों से ख़ुद बनाये हुए “जूते” 
उतार दिये श्र अपने पुराने टिल को बेरियों से भर लिया, उसने अपने 
चमड़े के कनटोप को भी भर लिया, उसे एक फ़ीते से अ्रपती पेटी में बांध 
लिया गौर सारे शरीर में फैलती जानेवाली ऊंध को बड़ी मुक्किल से' 
वबाकर वह श्रांगे रेंग चला। 

उस रात एक पुराने देवदार के तले बसेरा बनाकर उसने वही बेरियां 
खायीं, और पेड़ की छाल तथा देवदार के चिलग़रोज्ञे के बीज घबाये। फिर 
वह लुढ़क गया, मगर उसकी नींद चौकसन्से पहरेदार जैसी थी। भ्रभेक बार 
उसे महसूस हुश्आा कि अंधेरे में कोई व्यक्ति ख़ामोशी के साथ उसकी तरफ़ 
रेंगता आा रहा है। बह श्रांखें फाड़कर देखता, कानों पर इतना जोर डालता 
कि उनमें सन-सन होने लगती , पिस्तौल निकाल लेता और देवदार के हर चिलग़्ोज़े 
के गिरने की आहट , रात की सझ्त बफ़े के चटखने की आवाज़ और बर्फ के 
नीचे बहनेवाले ननहें-ले झरने की हल्की लहर-ध्वनि से चौंक-चौंक पड़ता। 

भोर होने से तनिक पहले ही उसे गहरी नींद भ्रा सकी। उसकी नींद 
जब टूटी तो रोशनी खूब फल चुकी थी और उस पेड़ के नीचे, जहां बहु 
सो रहा था, उसे किसी लोभड़ी के पैरों के ठेढ़े-मेढ़े चिल्न और उनके बीच 
में उसकी घसितती हुई पूंछ की लम्बी रेखा नज़र आयी। 


8 


“तो यही थी जिसने मेरी नींद बारूबार भंग की!” चिन्नों से यह 
स्पष्ट था कि लोसड़ी ने चारों तरफ़ चक्‍कर लगाया था, वहां बेठो भी 
रही थी और फिर चक्‍कर लगाने लगी थी। ग्रलेक्सेई के दिभाश में एक 
बदख्याल कौंध गया। शिकारी कहा करते हैं कि यह चालाक जानवर 
शआादसी की मौत का आना भांप जाता है और सृत्योस्मुख व्यक्ति का चवक्‍कर 
लगाने लगता है। क्‍या इसी पूर्वबोध के कारण यह डरपोक जानवर यहां 
आया था? 

/ फ़िजूल बात ! कितती बेबुनियाद बात है! सब ठीक हो जायेगा, ” 
उसने अपना हौसला बढ़ाने के लिए कहा और हाथों तथा घुटनों के बल बह 
फिर रेंगने लगा और रेंगता रहा और इस मनहूस जगह से शीघ्र से शीघ्र 
दूर होने का प्रयत्न करने लगा। 

उस दिन उसका भाग्य एक बार फिर खिल उठा। सौरभपूर्ण जूनिपर 
झाड़ी में, जहां वह होठों से भठमेली बेरियां चुग रहा था, उसे झरी हुई 
पत्तियों का विचित्न ढेर दिखाई दिया। उससे हाथ से यह ढेर छुम्मा, मगर 
ढेर जमा ही रहा। तब उसने पत्तियों को एक-एक कर अलहृदा किया और 
अंत में किन्‍्हीं खस्ताहाल कांदों पर उसका हाथ पड़(। बह तुरन्त भांप गया 
कि वह साही है। वह भारी-भरकम साही थी जो शीतकालीन नींद पूरी 
करने के लिए श्ञाड़ी में घुस आयो श्रौर श्रपमे को गर्भ रखने के लिए 
पतझ्नर की पत्तियों में दुबक गयी। अलेक्सेई पर उन्मत्त श्राल्लाद सवार हो 
गया। इस यातनापूर्ण यात्रा भर में बह किसी पशु-पक्षी को मारते का सपना 
देखता श्रा रहा था। कितनी ही बार उसने पिस्तील तानी झौर किसी 
नोीलकण्ठ, सोयका या खरगोश को निशाना बनाने का इरादा किया, लेकित 
हर बार बड़ी कश-सकश के बाद बह गोली दागने की आकांक्षा को दबा 
पाया, क्‍योंकि उसके पास सिर्फ़ तीन गोलियां शेष थीं-बो शत्रु के लिए 
झौर तीसरी, आवश्यकता पड़ने पर, अपने लिए। हर बार उसने पिस्तौल 
वापस रख लेने के लिए अपने को भजबर किया, उसे ख़तरा मोल लेने 
का कोई श्रधिकार नहीं। 

ओर श्रबव सचमुच ही उसके हाथ गोश्त का दुकड़ा लग गया था! बह 
यह थित्ा सोचे-विचारे कि पश्राम विश्वास के अनुसार साही अपविन्न जीव 
समझी जाती है, उसने फ़ौरन शेष पत्तियां भी हटा दीं। साही सोती रहीं, 
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सिमट भी गयी और कांटेदार, भारी-भरकम, अजीबोगरीब सेस जँसी 
मालूम दे रही थी। अलेक्सेई ने अपनी कटार के एक बार से उसे सार 
डाला, उसे खोला, उसके ऊपरी कबच को और अंदर की पीली चमड़ी को' 
उत्तार दिया और लोथ के टुकड़े-टुकड़े कर , लोलुपता के साथ, अपने दांतों 
से गर्म, धूसर , ससवार भांस को नोचने लगा, जो हड्डियों से बुरी तरह 
चिपका हुआ था। इस जानवर का कुछ भी न बचा। श्रलेक्सेई ते छोटी- 
छोटी हष्डियां भी चंबा डालीं, उन्हें निगल लिया श्रौर तब जाकर झ्से 
कुत्ते जैसे बदबूबाले उस गोश्त के बबज्ञायक़े का श्रहसास हुआ। लेकिन भरे 
पेट के सुक़ाबले, जिससे सारे शरीर में तृप्ति, गर्मो श्रौर सदालस पंदा हो 
गया था, उस दुर्शधध की वया बिसात थी? 

उसमे फिर चारों तरफ़ देखा, जो भी हड्डी मिली उसे उठाकर फिर 
चूसा और उष्णता तथा शान्ति का उपभोग करते हुए ब्फ़ पर लेटा रहा। 
उसे श्रगर झाड़ियों से निकली लोसड़ी की सतर्क गुर्सहट न सुनाई दी होती 
तो शायद बह सो ही जाता। ग्रलेक्सेई ने फिर कान लगाये और यकायक 
दूर पर गरजनेवाली तोपों की श्रावाज़् के अपर, जिसे वह बराबर पूर्ष 
की दिशा से आती सुन रहा था, उसने मशीनगनों के दग़ने की श्रावाज्र 
पहुचानी । 

सारी भ्रकान फेंककर , लोसड़ी की बात भुलाकर और शआरास की 
झरावश्यकता भूलकर बह फिर घने जंगलों को गहराइयों के अंदर रेंग गया। 
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जिस दलदल को उसने पार किया था, उसके बाद एक संदान था 
जिसके बीच में दोहरी चहारदीवारी खिंची हुई थी, जिसमें भौसम खाये 
बांस सरपत और घासपात की रस्सियों से ज़मीन सें गड़े खूंटों से बंधे थे। 

इन बांसों के बीच जहां-तहां बर्फ़ के नीचे से कोई परित्यक्त , निर्जेन 
सड़क झांक रही थी। इससे पता चलता था कि आसपास ही कहीं श्रादमी 
बसते हैं! अ्रलेक्सेश का बिल उछल पड़ा। इसकी तो संभावना ही कठिन 
थी कि इस सुहर स्थान में हिटलर सिपाही कभी पहुंच पाये हों, और श्रा 
भी गये हों, तो अपने आ्रादमी भी कहीं श्लासपास ही होंगे, और वे निश्चय 
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ही. एक घायल आदमी को पनाह देंगे और अवश्य ही यथासाध्य सहायता 
देंगे। 

अपने भटकने का अंत तिकट आया समझकर अलेक्सेई पुरी शक्ति से , 
एक क्षण भी विराम किये बिता आगे बढ़ता चला। वह रेंगता ही गया, 
यद्यपि सांस फूल रही थी, बर्फ़ पर श्रौंधे मुंह गिर पड़ता था, चूर होकर 
चेतना खो बंठता था, फिर भी वह उस ठीले की चोटी पर पहुंचने के 
लिए तेज्ञी से रेंगता ही गया, क्योंकि वहां से उसे कोई ऐसा गांव दिखाई 
पड़ जाने की श्राशा थी जहां वहु श्रपतः आ्राश्य-स्थल बसा सकेगा। किसी 
बस्ती तक पहुंच जाने के लिए अपनी पूरी शक्षित लगा देने की ग्राकुलता में 
वह यह' देख पाने सें श्रससर्थ रहा कि इस बाड़े के अलावा और उस सड़क 
के श्रतिरिक्त , जो अ्रब बफ़ के बाहर अधिकाधिक स्पष्ठ रूप में दिखाई देने 
लगी थी, इस क्षेत्र में और कोई चिक्त नहीं था जिससे कि आसपास किसी 
इनसाम के होने का बोध हो सके। 

अंततः वह दीले की चोटी पर पहुंच ही गया। हांफते हुए, सांस के 
लिए तड़पते हुए प्रलेक्सेई ने आंखें उठायीं और फ़ौरन नीचे झपका लीं- 
ऐसा भयानक था वह दृश्य जिससे उसका साक्षात्कार हुआा। 

इसमें कोई सन्देह नहीं कि हाल तक यहां इस बन में एक छोटा-सा 
ग्राम था। बर्फ़ से ढंके जले-जलाये मकानों के खंडहरों के ऊपर ऊंची-नीची 
पांतों में सिर उठाये हुए चिमनियों को देखकर उस ग्राम की रूपरेखा सहज 
ही पहचानी जा सकती थी। यहां-बहां बच रहे थे कुछ बग्नीचों के अवशेष , 
बेंतों की चहारदीवारें या नंगे एश बुक्ष , जो किसी की खिड़की के बाहर 
उग आये थे। अरब निर्जोक्से और आग में जलकर स्याह बने थे सब वृक्ष 
बफ़ के ऊपर गड़े खड़े थे। यह बफ़े से ढंका मेदान मात्र था, जिसमें कदे हुए 
जंगल के ढुंठों की भांति चिमनियां खड़ी थीं और बीच में, इस दृश्य से 
बिल्कुल बेसेल-सी, एक कुएं की क्रेन उझक रही थी, जिसपर पुराना, 
लोहे की पत्ती मढ़ा लकड़ी का डोल लटक रहा भा और हवा के भोंकों के बल 
जंग खायी हुई जंजीर से हौले-हौले झूल रहा था। और उधर , गांव के प्रवेश- 
स्थल पर, हरे-भरे बाड़े से घिरे एक बगीचे के पास एक सुन्दर मेहराब 
खड़ी थी, जिसके नीचे दरवाज्ञे का किवाड़ जंग खायी चूलों पर हल्के- 
हल्के डोलता हुआ चरमरा रहा था। 
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कहीं कोई जीव नहीं, कोई आवाज़ नहीं, कहीं पर धुएं की रेख नहीं। 
हर तरफ़ बीरानगी ! कहीं भी किसी जीवित इससान का कोई चिह्न नहीं। 
एक खरगोश , जिसे अलेक्सेई ते झाड़ी में भयभीत कर दिया था, भाग 
खड़ा हुआ और बड़े ही मज़ेदार ढंग से अपनी पिछली टांगें फटकारता हुआ 
सीधा गांव की तरफ़ नौ-दो-ग्यारह हो गया। वह मेहराब के दरवाजे पर 
सका , अपने पिछले पैरों पर बंठ गया, उसने सामने के पंजे उठाये और 
एक कान तिरछा किया, किन्तु इस भारी-भरकम , अ्रजीबोशरीब जानवर 
को अपनी राह पर फिर रेंग पड़ते देखकर वह खरगोश फिर जले-जलागे 
बीसन बशीचों के किसनारे-किनारे ग्रायब हो गया। 

यांत्रिक गति से अलेक्सेई आगे बढ़ता गया। उसके दाढ़ी भरे कपोलों 
पर से बड़े-बड़े आंसू हुलक गये और बर्फ़ में विलीन हो गये। वह मभेहराब के 
उस द्वार पर रुका जहां एक क्षण पहले खरगोश रुका था। उस दरवाज़े 
पर एक तछुती के बचे-खुचे हिस्से पर “किंड...” श्रक्षर लिखे रह गये 
थे। यह समझ पाता कठित न था कि इस हरे-भरे बाड़े के श्रन्दर किसी 
किंडरगादव का साफ़-सुथरा भवन था। गांव के बढ़ई की बनायी हुई कुछ 
छोटी बेंचें भी भौजूद थीं। उसने बच्चों के प्रति प्रेम से प्रेरित होकर उन्हें 
रंदा फेरकर और कांच से रगड़कर ससमतल और चिकना किया था। 
अलेक्सेई ने धक्का सारकर दरवाज़ा खोला, रेंगकर बह एक बेंच पर बेठना 
चाहता था मगर उसका शरोर पेट के बल सरकने का इतना श्रादी हो चुका 
था कि वह उठकर बेठ न सका। किसी भांति वह बैठ ही गया तो सारी 
रीढ़ दर्द करने लगी। विश्ञाम के लिए वह बए़ पर लेट गया और इस तरह 
श्र्ध॑ चक्राकार हो गया जेसे थके जानवर लेठते हें। 

उसका सन भारी और दुखी हो उठा। 

बेंच के चारों ओर बफ़े पिघल रही थी, उससे से काली धरती प्रकट' 
हो रही थी जिससे गर्म-गर्म भाष रोशनो में कांपतो, बाल खाती हुई उठती 
साफ़-साफ़ दिखाई दे रही थो। ग्लेक्सेई ने सुट्ठी भर गर्म और नर्स मिट्टी 
ली; वह उसकी उंगलियों में से मक्खन की तरह बह निकली श्रोर उसमें 
से भोबर जंसी सौंधी-सौंधी गंध, गोशाला और लिफपे-पुते घर की खू शबू 
भा रही थी। 

यहाँ इनसान रहते थे, किसी समय , शायद बहुत जमाना बीत गया, 
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तब उन्होंने ज़्मीत के इस दुकड़े को काले वन-देत्य से छीना था, अपने 
लकड़ी के हलों से उसकी जुताई की थी, हेँंगी चलाकर उसके ढेले फोड़े 
थे, उसमें खाद दी थी और उसको चिन्ता की थी। जंगल औौर जंगली 
जानवरों के ख़िलाफ़ बराबर संघर्ष करता, भ्रगली फ़तलल तक गुजर-बसर 
चलाने की चिन्ता के बराबर परेशात रहना-वहू कितना कठित जीवन 
था। सोवियत शासन श्राने पर सामूहिक खेती शुरू की गयी श्र किसान 
बेहतर जिन्दगी का सपना देखने लगे; खेती की सशीनें श्रा गयीं और उनके 
साथ ग्रात्मनिर्भरता भी। गांव के बढ़इयों ने एक किंडरगार्टन बनाया और 
शाम को इसी बाग़ीचे में गुलाबी कपोलों वाले बच्चों को. उछलते-कूदते 
देखकर ग्रामवासी सोचते होंगे कि श्रब एक क्लब और वाचनालय बनाने 
का समय आरा गया है जिसमें जरड़े की वह सांझ गरसाई और चेन के साथ 
बितायी जा सके जब बाहर बफ़ोला अंधड़ चिंघाड़ता फिरता है; वे इस 
जंगल की गहराहयों के बीच बिजली लाने का सपना देख रहे होंगे. .. मगर 
यहां क्या रह गया-निर्जनता मात्र, जंगल भात्र, अनन्त निहंन्द्र मौत के 
अतिरिक्त और कुछ नहीं. . . 

इस विषय पर अलेक्सेई जितना सोचता गया, उसका मस्तिष्क उतना ही 
सक्तिय होता गया। उस कप्तीशिन का दृश्य, वह बोल्गा पर सपाट भ्ौर 
शुष्क स्तेपी मेदान में बसे हुए छोटा-सा धूसर क़स्बा उसकी आंखों के सामने 
साकार हो उठा। प्रीष्म और पतझ्नड़ में स्तेपी की तेज़ हवाएं धूल श्र 
बालू के बावल लेकर उस क्स्बे पर उसड़ा करती थीं, चेहरों पर थपेड़े 
सारती थीं, घरों में घुस भ्राती थीं, बंद खिड़कियों में से क्षपट पड़ती थीं, 
आंखें अ्रंधी बन जाती थीं और दांत किसकिसे कर जाती थीं॥ स्तेपी से 
उठनेवाले यह रेतोले बादल “कमसीशिन वर्षा” के नाम से पुकारे जाते थे 
श्रौर कई पीढ़ियों से कमीशिन को जनता इस बालू की आंधी को रोकने 
झौर शुद्ध , ताज़ी हवा में सांस-भर लेने का सपना देखती आरा रही थी। 
किन्तु यह स्वप्न तो समाजवादी देश में ही पुरा हो सकता है। लोगों ने 
ग्रापसः में विचार-विमर्श किया और आंधी और धूल के ख़िलाफ़ 
जिहाद छेड़ दिया। हर शनिवार को सारी आबादी छड़-फावड़े और कुल्हाड़ियां 
लेकर निकल पड़ती और शीघ्र ही नगर के बोच ख़ालो पड़े मेदान में एक 
पाक बच गया और छोठी-छोटी गलियों के दोनों श्रोर नये-नये क्षीणकाय 


के 


पोपलर वृक्षों की पांतें सल गयों। लोगों ने इतनी सावधानी से इन पेड़ों 
को पाती दिया और छांट-छुंट की मालो वे उसकी श्रपन्ती खिड़कियों पर 
उगनेवाली किसी बेल के फूल हों। अलेक्सेई को स्मरण हो आया कि जब 
वसंत्काल में पतली-पतली तंगी शाखाओं में कोपलें निकलीं और उन्होंने 
हरियाली की पोशाक ओोढ़ लो तो क़स्बें के सभी निवासियों ने, बच्चों 
से लेकर बूढ़ों तक ने, कितता झ्ानन्द उत्सव मताया था... यथकायक उसने 
अपने जन्मस्थान कमीशिन की गलियों में फ़ाप्िस्टों के प्रवेश के दृश्य की 
कल्पना की। वे ईंधन जुटाने के लिए उन पेड़ों को काट रहे थे, जिन्हें 
लोगों ने इतने प्यार से पाला-पोसा था। उसका क्रस्बा धुएं के गर्भ में समा 
गया और जिस स्थान पर उत्तका मकान था, जहां वह बड़ा हुआ और 
जहां उसकी मां रहती थी, बहां इसी तरह की मंगी, कालिख पुती , दानवी 
चिमनो रह गयी, जेसी कि यह सामने दिखाई दे रही है। 

पीड़ा और सातसिक वेदना से उसका दिल फटले लगा। 

इन्हें श्रब और आागें न बढ़ने देना चाहिए! हमें लड़ना चाहिए, लड़ना 
ही चाहिए, अपनी आखिरी सांस तक उनके छ़िलाफ़ जूझना चाहिए - उस 
रूसी सिपाही की भांति, जो वन-प्रान्तर सें शत्रुओं के शवों के ऊपर पड़ा 
हुआ था। 

वृक्षों के धूसर शिखरों को सूर्य को किरणें चूमने लगी थीं। 

अलेक्सेई फिर उस जगह उतरकर रेंगने लगा जो कभो गांव की सड़क 
थी। राख के ढेरों से सड़े शवों की दुर्गध श्रा रही थी। गांव उस जंगल 
से भी श्रधिक वीरान लग रहा था। यकायक एक चिचिंत्र स्वर सुनकर वह 
सतर्क हो गया। गली के बिल्कुल सिरे पर राख के एक ढेर के पास उसने 
एक कुत्ता देखा। वह लम्बे बालों और लटके हुए कानों बाला मामूली कुत्ता 
था। वह हलके से गुर्राता हुझा माँस के लोथड़े पर चिपटा हुआ था जिसे 
उसने श्रपने पंजों के बीच दबा रखा था। अलेक्सेई पर नक्तर' पड़ते ही. यह 
कुत्ता, जो सब जानवरों से अधिक विनम्र समझा जाता है और गृहणियों 
की लगातार झिड़कियों और बच्चों के वुलार का सासान्त होता है, यकायक 
गुरति लगा और दांत निकाल उठा। उसकी श्रांखें इस भयानक रूप में 
जलने लगीं कि अलेक्सेई के रोंगदे खड़े हो गये। उसने श्रपना दस्ताना उतार 
फेंका और पिस्तौल संभाल ली। कई क्षणों तक यह मनुष्य श्रौर वह कुत्ता, 
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जो श्रब जंगली जानवर बन गया था, एक दूसरे को घूरते रहे, प्रौर 
फिर शायद उस जातवर में कोई पुरानी स्मृति जाग गयी कि उससे 
झपनी थूथती लटका ली, मुजरिमाने ढंग से दुम हिंलाने लगा और अपने 
गोश्त का टुकड़ा उठाकर , ठांगों के बीच ढुम दबाकर राख के पीछे 
भाग गया। 

भागो | इस जगह से जितनी जल्दी हो सके, दूर हो जाओ] प्रकाश 
की श्रंतिम किरणों का लाभ उठाकर, कोई ख़ास राह न चुनकर , बल्कि 
सीधे बरफ़ को पार करते हुए अलेक्सेई जंगल की ओर रेंग गया श्रौर सहज 
प्रवृतिवश वह उस तरफ़ बढ़ने लगा जहां से तोषों के गरणने की आवाजें 
साफ़-साफ़ सुनाई दे रही थीं। उन आरावाज़ों ने उसे चुम्बक की तरह खींच 
लिया, और जितना ही वह उन आवाज़ों के क़रीब पहुंचता जाता, उतना 
ही भ्रधिक उनका श्राकर्षण भी बढ़ता जा रहा था। 
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एक दिन, दो दिन, शायद तोन दीन तक श्रलेकसेई इसी प्रकार रेंगता 
बढ़ता रहा। वह वक़्त गिनना भूल गया था, हर बात श्रव स्वयंस्फू्ते 
प्रथत्त की एक अनन्त शृंखला बनकर रह गयी थी। कभी-कभी तींद या शायद 
बेहोशी उस पर हावी हो जातो। घिसटता-घिसटता वह सो जाता, किन्तु. 
उसे पूर्व दिशा की श्रोर जो शक्ति खींचे लिये जा रहो थी, वह इतनी 
शक्तिशाली थी कि बेहोशी की हालत में भी वह हौले-होले रेंगता हुशा 
बढ़ता ही चला जाता कि या तो वह्‌ किसी पेड़ या झाड़ी से टकरा जाता, 
था कभी उसके हाथ फिसल पड़ते और पिघलतो हुई बर्फ़ पर वह श्रौंधे 
मुंह गिर पड़ता। उसकी सारी शआार्काक्षा, उसके सारे अ्रस्पष्ट विचार 
केद्वीभूत प्रकाश-पुंज की भांति एक ही स्थान पर केच्ित थे; रेंगते चलो, 
खिसकते चलो, हर क्लोमत पर आगे बढ़ते चलो 

राह में, चेतना की घड़ियों में, वह फिर कोई साही पकड़ पाने की 
श्राशा में हर झाड़ी को छानबीन कर लेता। उसका भोजन था बफ़ के नीचे 
दबी मिल जानेवालों बेरियां और काई। एक बार उसे चींदियों की 
विशालकाय वल्मीक मिलो, जो वर्षा से धुली, स्वच्छ घास-पात के ढेर 


की भांति खड़ी थी। चींदियां अभी भी सो रही थीं और उसत्तका निवास- 
स्थान निर्जोब भालूम होता था। अलेक्सेई ने इस जमे ढेर में हाथ घुसेड़ 
दिया और जब हाथ बाहर भिकाला तो सझुती के साथ चमड़ी से चिषकी 
हुई चींटियों से वह ढंक गया था। उसने बड़े स्वाद से इस्हें खाना शुरू कर 
दिया और अपने शुखे, चटख रहे मुंह में उसने चींटियों के चठपदें, खट्टे 
झ्रम्ल का स्वाद अनुभव किया। उसने अपना हाथ बार-बार वल्मसीक में 
घुसेड़ा तो इस अप्रत्याशित आक्रमण से इसके सारे निवासी जाग गये। 

नन्‍्ही चींटियों ने भयंकर रूप से आत्मरक्षा की; उन्होंने श्रलेक्सेई के 
हाथ, होंठ और जीभ को काटा; वे उसकी वर्दी में घुस गयीं और सारे 
शरीर में काटने लगीं। किन्तु उसकी जलन उसे सुखकर ही मालूम हुई 
झौर उनको खाने के कारण जिस अम्ल ने उसके शरीर में प्रवेश किया, 
उसने शबक्तिवर्धक तत्व जैसा काम किया। उसे प्यास लग शआयी। टीलों 
के बीच उसे भ्रे-भ्रे जंगली पानी से भरी छोटी-सी पोखरी दिखाई दी; 
और जब पानी के लिए वह उस पर झुका तो चह भय से एकदस पीछे हुट 
गया; उस भटसेले पानी में से नीले श्रासमान के प्रतिबिस्ध की पृष्ठभूमि 
में उसकी श्रोर एक अजीब भयानक शक्ल ने घूर दिया था। वह चेहरा एक 
कंकाल मात्र था जो स्याह चमड़ी श्रौर गंदे, घुंधराले बालों से ढंका हुआ 
था। आंखों के गहरे गड्ढों से बड़ी-बड़ी, गोल-गोल पुतलियां भयानक रूप 
- से चमक रही थीं और माथे पर बिखरे हुए बालों की गंदी लें लटक रही' 


थीं। 
“ क्या यही में हूं ?” अ्लेक्सेई ने भ्पने आप से प्रश्व किया और बुबारा 


वह शक्ल देख लेने के डर से उसने पानी नहीं पिया, बल्कि उसके बजाय 
कुछ बर्फ़ सुंह में रख ली और उसी शक्तिशालों चुम्बक के श्राकर्षण के 
वशीभूत होकर, रेंगता हुआ वह पूर्व दिशा को शोर बढ़ने लगा। 

उस रात उसने एक बड़े भारी बम के गड्ढे को श्रपना आ्राश्रयस्थान बना- 
या, जो विस्फोट से जड़ी हुई पीली रेत की चहारदीवारी से घिरा हुआ था। 
इस गड्ढे के तल में उसे बड़ी शान्ति और आारास मिला। इससमें हवा ने 
घूस पाती थी; सिर्फ़ रेत के कण, जो चहारदीवारी से उड़कर श्रा रहे 
थे, उसमें खड़खड़ा रहे थे। उससें से तारे असाधारण रूप से बड़े नज़र शा 
रहे थे झौर निचाई पर , ठीक उसके सिर पर, लटके मालूम होते थे। चीड़ 


की 


के वृक्ष की एक झबरी शाखा, जो तारों के नीचे इधर-उधर झूल रही थी, 
ऐसी लगती थी मानों किसी के हाथ में कोई चीथड़ा है जो इन उज्ज्चल 
रोशनियों को साफ़ करता है। सुबह से पहले ठंड बढ़ गयी। जंगल पर 
कच्चा कुहरा घिर आया। हवा के झोंके घुसड़ रहे थे और उत्तर से श्रा 
रहे थे, श्रौर इस कूहरे को बफ़े के रूप में बदल रहे थे। अन्‍्ततः जब 
शाखओ्रों के बीच से दीघे-प्रतीक्षित, संद-संद प्रकाश फूट पड़ा तो गहरा 
कुहरा उत्तर आया और धीरे-धीरे छिन्न-भिन्‍त होने लगा, श्र चारों श्रोर 
धरती फिसलनी , बर्फ़ीली पते से ढंक गयी। गड्ढे के ऊपर जो डाल झूल 
रही थी, वह श्रव चीथड़ा पकड़े हाथ जेसी नहीं लग रही थी, बल्कि 
सब्हें-मन्हे धनाकार कांच के बने, उज्ज्वल तथा अख्भू त झाड़फ़ानूस जेसी 
लगती थी, जो हवा के झोंकों से डोलकर हल्की-हल्की टस-टन ध्वि कर 
उठती थी। 

नींद दूटी तो श्रलेक्सेई ने भ्रसाधारण निर्बलता अ्रनुभव की। चीड़ की 
छाल चुसने तक को उसका सन न हुआ, जिसका काफ़ी बड़ा भण्डार चहु 
छाती पर श्रपनी बर्दो के श्रंदर छिपाये हुए थ।। बड़ी ही कठिनाई से बह 
अपने फो जमीन से उठा सका, मानों रात में उसका शरीर चहां चिपका 
दिया गया हो। अपने कपड़ों, दाढ़ी और मूंछ से बएफ़ फेंके बिना उससे 
बस के गड्ढे से बाहर निकलने का प्रयत्व किया, मगर उसके हाथ उस धूल 
पर से फिसल गये जो रात को वहां जमकर रह गयो थी। उसके बाहर 
मिकलने के लिए उसने बार-बार प्रयत्न किया, सगर हर बार वह फिसलकर 
तली में लुढ़क जाता। उसके प्रयत्न श्रधिकाधिक क्षीण होते गये । भर ग्रंततः 
बह यह देखकर घबरा उठा कि वह किसो को सहायता के बिना इससे बाहर 
निकल न पायेगा। इस कल्पना सात्र से प्रेरित होकर उसने उस फिसलनी 
बीवार पर चढ़ जाने के लिए एक बार और जोर लगाया, सगर बह थोड़ा 
ही चढ़ पाया था कि च्र-चूर होकर, असहाय-सा फिर फिसलकर नीचे 
क्रा गिरा; 

“ब्रत्त निकट श्रा गया श्रब क्‍या है!” 

बह खोल के तल में चर्तुलाकार ढेर हो गया और अनुभव करने लगा 
कि विश्रान्ति की एक भयावनी संवेदना सारे शरीर में रेंगती चढ़ रही है 
जिससे इच्छा-शक्ति विश्यृंखलित श्रौर विजड़ित हो गयी है। सुस्त गति से 
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उसने अपने कोट से जर्जर पत्र निकालें, लेकिन उतहें पढ़ पाने की शक्ति 
ते रह गयी थी। उसने सेलाफ़ोन के रेपर में से एक चित्र निकाला जिसमें 
चितकबरा फ़ाक पहने एक लड़की खुले मेदान में घास पर बेठी थी। करुण 
सुसकान के साथ वह उससे पुछने लगा: 

“क्या, सचमुच अ्रलविदा का वक़्त शआ्रा गया? -और यकायक वह 
चौंक उठा और हाथ में तस्वीर लिये मूर््तितत्‌ बैठा रह गया। उसे ऐसा 
महसूस हुआ कि जंगल के अपर कहीं बहुत अंचाई से ठंडी, पालेदार हवा सें 
उसे कोई सुपरिचित स्वर सुनायी दे गया है। 

वह तुरन्त श्रालस झाड़कर उठ बेठा। इस स्वर के विषय में कोई 
विशेष बात नहीं थी। बह इतना हल्का था कि जंगली जानवर के श्रत्यन्त 
सुक्ष्प्राही काव भी बर्फ़ से लदे व॒ुक्षों की एकरस खड़खड़ाहट के बीच उस 
स्वर॒को पहचान पाते। किन्तु उसकी विचित्र सीटी जेसी गूंज सुनकर 
अलेक्सेई निर्श्नात रूप से समझ गया कि वहु उसी वायुयान की श्रावाज् है 
जिसे वह स्वयं चलाया करता था। 

इंजत की गुनगुनाहट और नजदीक आती गयी, उसकी गूंज भी बढ़तों 
गयी और ज्यों-ज्यों विमान श्राकाश चीरता बढ़ता जाता , त्यों-त्यों कभी उसका 
स्व॒र सीठी के रूप में बदल जाता तो कभी ऋन्‍दन के रूप में, और श्रंततः 
धूसर श्राकाश में बहुत ऊंचाई पर अलेक्सेई को मंद गति से चलती हुई, 
छोटी-सी , क्ास जेसी चोज़ दिखाई दी जो कभी धूसर, कुहरे जैसे बादलों 
में ग़ायब हो जाती, तो कभी उनसे बाहर निकल श्राती। उसके पंखों पर 
चिह्नित लाल सितारे श्रब उसे बिखाई देने लगे और ठीक उसके सिर पर 
आकर उस विम्तान ने चक्कर लगाया और धूप में चमक उठा और फिर 
सोड़ लेकर वह दूर उड़ गया। शीघ्र ही उसके इंजन की गुनगुनाहट 
बंद हो गयी और हवा में झूसते हुए बर्फ़ से ढंके ब॒ुक्षों की सर्भर 
ध्वनि में डूब गयी, किन्तु बड़ी देर तक अभ्रलेक्सेई ग्रनुभव करता रहा 
कि उसकी हल्को-सी, सीटी जैसी श्रावाज् श्रभी भी उसे सुनाई दे 
रही है। 

उसने विमान की गदीं पर बैठे हुए अ्रपन्ती कल्पना की। एक क्षण सें 
ही, जितने में कि सिगरेट में एक कश लगता है, वह वन-प्रान्तर में स्थित 
अपने हवाई झड्डे पर वापस लौट सकता है। उस वायुयान सें कौच था? 


श्र 


शायद श्रन्द्देई देगत्यरेन्को था, जो' प्रातःकालीन निरीक्षण-उड़ान पर निकला 
होगा। ऐसी यात्राश्रों के दौरान शत्रु से सुठभेड़ की गोपन आशा के वशीभूत 
होकर ऊंची उड़ान भरने का शौक़ उसी को है। वेगत्परेन्को . . . वाशुयात . . . 
मेरे दोस्त . .. 

ताजी शक्ति से' प्रेरित होकर अलेक्सेई ने उस गड्ढे की सर्द दीवार पर 
नज़र डाली। “इस प्रकार तो में कभी इससे नहीं निकल सकता, ” उसने 
अपने आपसे कहा, लेकिन में यहां पड़ा हुआ मौत का इंतज़ार भी नहीं 
कर सकता! ” उसने मियान से कठार निकाल ली और बड़ी ही शिथिलता 
ग्रौर निबंलता के साथ खोद-खोदकर' उस बफ़ीली दीवार पर पैर जमाने के 
लिए गड्ढे बनाने लगा-जमी हुई रेत को वह हाथ के नाखूनों से खुरचता 
जाता। उसने इतना खुरचा कि नाखून दूुट गये और उंगलियों से ख़न 
बह निकला, लेकिन श्रविश्वांत गति से वह अपनी कठार और नाखूनों के 
द्वारा गड्डे बराबर बनाता गया। फिर गड्डों पर हाथ और घुटने जमाकर 
वह धीरे-धीरे ऊपर सरकने लगा और आखिरकार ऊपर के किसारे तक 
पहुँच गया। एक बार और जोर लगाकर अगर वह इस किनारे पर लेट 
जाता और दूसरी तरफ़ लुढ़क जाता, तो वह मुसीबत से छुटकारा पा 
लेता, मगर तभी उसके पांव फिसल गये औश्रौर वह दर्दनाक तरोीक़ें से सुंह 
के बल पर बफ़े पर आ गिरा श्रौर नौचे लुढ़कने लगा। उसे सख्त चोट आयी, 
सगर वायुयात के इंजन का गुंजन श्रभी भो उसके कानों में गूंज रहा था। 
वह फिर ऊपर चढ़ा और फिर फिसलकर पेंदी में आ गिरा। तब, उन 
गड्डों की बारीकी के साथ परीक्ष। कर उसने उन्हें और गहरा बनाना शुरू 
किया श्रौर चोटी के गड्ढों के किनारे श्रोर नुकीले बना डाले, जब यह काम 
ख़त्म हो गया तो सावधानी से श्रपत्ती बची-खुची शक्षित लगाता हुआ वह 
फिर चढ़ने लगा। 

बड़ी ही कठिनाई से वह रेतीले किनारे पर लेट सका और फिर असहाय- 
सा समतल धरती पर लुढ़क गया। इसके बाद बहू फिर उस दिशा की 
तरफ़ रेंगने लगा जिस शोर विमान उड़ गया था और जिस ओर से बर्फ़ 
गलानेवाले कुहरे को दूर करता हुआ, बफ़े की पते को स्फटिक की भांति 
दसकाता हुश्रा, बाल रवि वृक्षावलि के ऊपर उग झाया था। 


ही । 
प्रे 


लेकित अब उसे रेंगना भी बहुत मुश्किल लगने लगा। उसकी भुजाएं 
थरथराते लगीं और शरौर का बोझ संभालने के योग्य भी न रहीं। कई 
जार वह पिघलती बर्फ़ पर श्रौधे मुंह गिर पड़ा। ऐसा लगने लगा सानों 
धरती ने अपनी आकर्षण-शक्षित इतनी श्रधिक तीज़ कर दी है कि श्रब 
उसका प्रतिरोध कर पाता असम्भव है। अलेक्सेई को लेट जामे और कुछ 
क्षण, आध घंटे ही सही विश्ञाम कर लेने की श्रदम्प इच्छा सताने लगी, 
लेकिन आगे बढ़ते जाने के संकल्प मे भी आज उन्मत्त रूप धारण कर लिया 
था, और इसलिए बह रेंगता ही गया, बराबर रेंगता गया-कभी गिर 
पड़ता , तो उठ बेठनता और फिर रेंगने लगता, उसे न वर्द का बोध रहा, 
न भूख-प्यास का, उसे कुछ नज़र नहीं आ रहा था, और तोपें तथा 
मशीनगनें दशने की आवाज़ के अलाबा उसे कोई स्वर नहीं सुनाई दे रहाथा। 

जब उसकी भुजाझों ने सहारा देने से इनकार कश दिया, तो उससे 
कुहनी के बल सरकता शुरू किया, लेकिन यह ढंग बहुत भौंडा साबित हुआ , 
इसलिए वह लेट गया और कुहनियों के बल लुढ़कने का प्रयत्म करने लगा। 
पह ढंग सफल सिद्ध हुआ। रेंगने की श्रपेक्ष इस तरह लुढ़कते चलना 
श्रासान था और इससे ज्यादा ज़ोर लगाने को भी ज़रूरत नहीं भी। लेकिन 
इससे उसको चक्‍कर आने लगे और जब तब चह बेहोश होने लगा। बार- 
बार वह रुकने के लिए मजबूर हो जाता, बेठ जाता और जब तक धरती , 
जंगल और आसमान चक्‍कर खाना बंद न कर देते, तब तक इंतज़ार करता। 

वृक्षावलि क्षीण होने लगी और जहां पेड़ गिरा दिये गये थे , वहां खुला 
मैदान बन गया था। शीतकालीन सड़क के चिह्न प्रकट होने लगे। अ्रलेक्सेई 
को भ्रब यह चिन्ता न रही थी कि वह अपने लोगों तक पहुंच पाने में सफल 
होगा या भहीं, बल्कि चह संकल्प कर चुका था कि जब तक हिलने-ड्ुलने 
की शक्षित शोष रहेगी तथ तक वह बराबर लुढ़कता बढ़ता जायेगा। उसके 
कसज्ञोर पट्टों पर जिस क़दर भयानक जोर पड़ रहा था, उसके कारण 
जब वह चेतना सो बेठा तब भी उसका सारा शरीर अपने आप उसी 
जटिल रीति से हिलता-इलता रहा, और बह बर्फ़ पर बराबर लुढ़कता रहा - 
उसी पूर्व दिशा की आ्रोर, जहां से तोपों की श्रावाज्ञ श्रा रही थी। 


५१ 


अलेक्सेई को याद न रहा कि उसने रात किस तरह बितायी थी था 
अगली सुबह उसने कोई प्रगति की थी था नहीं। उसके लिए हर बच्धतु 
अद्धेमूर्र्छा के अ्रंधकार में डूबी हुईं थी। उसे राह में मिली रुकावदों की 
ही धुंधली-सी याद थी: वह कठें-गिरे सनोबर वृक्ष का सुनहला तना जिससे 
भूरे रंग की गोंद रिस रही थी; वह लट्टों और बुरादे का ढेर और 
छीलन जो चारों तरफ़ बिखरी हुई थी; वह किसी चुक्ष के ढूंठ जिसके कटे 
हुए सिरे पर उसकी उम्र के एक-एक साल का एक-एक छलला पड़ा हुआ था। 

किसी विलक्षण श्रावाज़ ने उसे अधेमृरच्छा के लोक से पुकार लिया, 
उसे होश ला दिया और बह बेंठ गया तथा चारों ओर देखने लगा। उसने 
अपने को किसी बड़े जंगल को कठाई के क्षेत्र में बैठा हुग्ा पाया, जहां 
धूप चिलक रही थी और चारों ओर कटे हुए नंगे वुक्ष शौर लट्टे बिखरे 
पड़े थे। एक शोर ईंधन की लकड़ी का ख़बसुरत ढेर लगा हुआ था। 
दोपहर का सुर्थ आसमान में शीर्ष पर चढ़ आया था, गोंद की तेज़ गंध , 
तपते हुए कानीफ़र और बए्फ़ की नमी से हवा बोझिल थी; ओर 
ग्रनपिधघली धरती के ऊपर बेठी लवा श्रपनी सहज तान में प्राणों का सारा 
रस उड़ेलती हुई गा रही थी। 

किसी अवर्णनीय ख़तरे की संवेदना से प्रेरित होकर अ्रलेक्सेई ले कटाई 
के क्षेत्र पर नज़र डाली। कटाई ताज़ी ही थी, और ऐसा नहीं लगता था 
कि कोई इसे छोड़कर चला गया है। वृक्ष हाल ही में गिराये गये थे, क्योंकि 
नंगे पेड़ों को डालियां श्रभी भी ताज़ी और हरी थीं, कटे हुए स्थलों से शहद 
की. तरह गोंद अभी भी रिस रही थी भ्रौर चारों तरफ़ बिखरी हुई कच्ची 
छाल और खपच्चियों से ताज़ी सुगंध आ रही थी। अतः सारी कटाई प्रो 
सजीव थी। शायद हिंदलर सिपाही अपने लिए शरण-स्थल और क़िलेबंदी 
बनाने के लिए लट्ढे तैयार कर रहे थे? तब तो बेहतर हो कि वह इस 
स्थल से यथाशीघ्र खिसक जाये, क्योंकि लकड़ी चीरनेवाले लोग किसी भी 
क्षण यहां श्रा धमकेंगें। मगर उसका शरीर जड़ता महसूस करने लगा, 
भारी दर्द और टीस से जकड़े गया और उसमें हिलने-डुलने की भी शक्ति 
न॒रही। 

तब क्‍या वह रेंग चले? वन-जीवन के इन दिनों में उसकी जो सहज 
प्रवृत्ति बन गयी थी, उसने उसे सतर्क कर दिया। उसे कुछ नज्ञर तो न 


दर 


आरा रहा था, सगर वह यह अनुभव कर रहा था कि कोई व्यक्ति उसे गौर 
से निरन्तर ताक रहा है। कौन है वह? जंगल में शान्ति का साम्राज्य था, 
कटाई के क्षेत्र भें ऊपर आसमान में लवा गा रही थी, किसी कठफोड़वे 
की ठक-ठक सुनाई वे रही थी, और कटे वृक्षों की मुरझायी हुई शाखाओं 
पर फुदकियां एक दूसरे का पीछा करती हुई क्रोधपूर्वक चीख़ रही थीं। 
किन्तु इस सबके बावजूद ग्ललेक्सेई अपने रोस-रोस से यह महसूस कर रहा 
था कि कोई उसे ताक रहा है। 

एक शाख चटखी। उसने चारों ओर देखा और नवजस्मे सनोबर 
वक्षों के कुंज में, जिनके घुंघराले शीश हवा के झोंके से झूम रहे थे, उससे 
देखा कि कई शाखाएं स्वतंत्र रूप से हिल-डुल रही हें-वे बाक़ी शाखाश्रों 
की ताल के साथ नहीं झूम रहो हैं। और उसे ऐसा लगा कि उस कुंज से 
आती हुई हल्कौ-हल्की , मगर उत्तेजनापूर्ण कानाफूसी के स्वर - इनसानों की 
कानाफूसी के स्व॒र - उसे सुनाई दे रहे हैं। और एक बार फिर उसका रोस- 
रोम उसी तरह खड़ा हो गया, जंसा कि कुत्ते से मुठभेड़ के समय हुआ था। 

उसने तेज़ी से अपनी चालकवर्दी के सीने में से जंग खायी, धूल सनी 
पिस्तौल निकाली और उसे साध लिया, हालांकि उसके लिए उसे दोनों 
हाथ काम में लाने पड़े। पिस्तौल की खटक से सनोबर में छिपा हुआ कोई 
व्यक्ति चौंकता जान पड़ा। कई व॒क्षों के शिखर ब्रोझ् से थरथरा गये , मानों 
कोई व्यक्ति उनसे छ रहा है, मगर शीघह्ष ही फिर सब शानन्‍्त हो गया। 

“ बह कया है, आदमी था जानवर?” अलेक्सेई ने अपने आपसे पूछा 
और उसे ऐसा लगा कि उस वृक्ष कुंज में उसने किसो को पूछते हुए सुना : 
“४ झ्रादसी ?” क्या यह महज़ उसकी कल्पना मात्र है या सचमुच उस कुंज 
में उसने किसी को रूसी भाषा बोलते सुना है? हां, हां, वह 
रूसी भाषा ही है! श्र चूंकि वह रूसी भाषा के शब्द थे, इसलिए घहु 
ऐसे उत्मत्त झ्ानन्‍्द से विह्लल हो उठा कि यह विचार किये बिना कि बह 
मित्र है या शत्रु, वह बड़े विजयी भाव से चिल्ला उठा, पैरों पर उठ 
खड़ा हुआ, उस जगह की तरफ़ दौड़ पड़ा जहां से वह स्वर श्राया था और 
तत्काल वहीं लुढ़क गया मानों किसी ने पेड़ को काठकर गिरा दिया हो, 
और उसकी पिस्तौल बढ़े पर जा गिरी... 
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एक बार फिर उठ बेठते का असफल प्रयास करते के बाद जब 
अलेक्सेई लुढ़क गया तो वह चेतना खो बेठा, सगर खतरा सिर पर होने 
के बोध के कारण वहू फ़ौरन होश में श्रा गया। अरब कोई संदेह न रहा कि 
सनोबर के कुंज में कुछ लोग छिपे हुए थे, उसपर नज़र रख रहे थे और 
किसी विषय पर आपस में कानाफूसी कर रहे थे। 

वह भुजाओं के बल उठ बेठा और बर्फ़ पर पड़ी पिस्तौल उठा लो, 
सगर उसे धरती से सदाकर आंखों से श्रोेज्तत किये रहा, और चौकसी करते 
लगा। ख़तरे ने उसे मूच्छितावस्था से पूरी तरह मुक्त कर दिया था। उसका 
मस्तिष्क बड़ी मुस्तेदी से काम कर रहा था। वे लोग कौन हैं? शायद 
लकड़ी चीरनेवाले लोग हैं, जिन्हें जर्मम लोग अपने लिए ईंधन तेयार' करने 
के लिए जबदेंस्ती यहां ले श्राये होंगे? था शायद वे रूसी हैं, जो अलेक्सेई 
की ही तरह घिर गये होंगे और अब चोरी-चोरी जमंन पांतों से बच 
भिकलकर अपने पक्ष के लोगों तक पहुंचने का प्रयत्न कर रहे हैं। या शायद 
भ्रासपास' रहनेवाले किसान हैं? जो हो, यह तो निश्चय हैं कि उसने किसी 
को साफ़-साफ़ कहते सुता था; “आझादसी ? / 

रेंगने के कारण बविजड़ित हाथों में पिस्तोल कांप रही थी; फिर भी 
वह्‌ लड़ने के लिए और शेष बचो तीन गोलियों का सदुपयोग करने के लिए 
तेयार था... 

इसी समय किसी उत्तेजित, बच्चों जैसी शआ्वाज्ञ ने कुंजों से पुकारा: 

#४ए-ए। कौन हो तुम? जमंन?” 

इन अ्रजनबी शब्दों से अ्रलेक्सेई चौकन्ना हो गया लेकिन जिसने पुकारा 
था वह निस्सन्देह रूसी था और बालक था। 

एक और बचकानी शआ्रावाज़् ने पूछा: “तुम यहां क्‍या कर रहे हो?” 

“और तुम कौन हो?” अलेब्सेई ने प्रश्न के उत्तर में प्रश्ण किया और 
अपनी श्रावाज्ञ के हल्केपन और कमजोरी पर आश्चर्यान्वित होकर रुक गया। 

इस प्रश्न से ब॒क्षों में सनसनी फल गयी होगी, क्योंकि वहां जो भी 
लोग थे , उनसें बड़ी देर तक कानाफूसी के स्वरों में सलाह-मशविरा होता 
रहा और निश्चय ही, यह सलाह-मशघिरा उत्तेजनापुर्वक हो रहा था, 
क्योंकि बुक्षों की शाखाएं तेजी से डोल रही थीं। 


द्ूड 


+ बातें न बनाओ्रो, तुम हमें उल्लू नहीं बना सकते ! में जर्मन को पांच 
मील से पहचान लेता हूं। क्या तुम्र जन हो?” 

“तुस कौन हो?” 

“तुम यह क्‍यों जानना चाहते हो?” 

“सें रूसी हुं)” 

“तुम झूठ बोल रहे हो। झूठ न बोल रहे हो तो मेरी शांखें निकाल 
लेना। तुम फ़ासिस्ट हो! ” ' 

“में रूसी हूं, रूसी हूं! हवाबाज़। जर्मनों ने मुझे नीचे गिरा दिया। 

अलेक्सेई ने अब सारी सतकंता ताक़ पर रख दी। उसे विश्वास हो 
गया था कि उसके अपने श्रादमी , रूसी , सोवियत लोग ही उन्त वुक्षों में 
छिपे हेँ। वे उसपर विश्वास नहीं करते। यह स्वाभाविक है। थुद्ध हर एक 
को सावधान होना सिखा देता है। और श्रब, यात्रा शुरू करने के क्षण 
बाद श्राज पहली बार, उसने महसूस किया कि वह बिल्कुल निष्ध्राण हो 
गया है, उसने महसूस किया कि अब वह हाथ-पेर हिला भी न॑ सकेगा , 
न यहां से खिसक सकेगा और न अपनी रक्षा कर सकफेगा। उसके कपोलों 
से स्थाह गड्ढों पर से श्रांसू लुढ़क पड़े। 

“देखो , वह रो रहा है,” पेड़ों के पीछे से एक आवाज़ आयी, “ ए- 
हो! तुम क्‍यों रो रहे हो?” 

“हां, में रूसी है, तुम्हारी ही तरह रूसी हूं, विभान-चालक हूँ।” 

“क्रिस हवाई श्रष्टे के हो ?” 

“मगर तुम कौन हो?” 

“यह तुम क्यों जानना चाहते हो? जवाब दो!” 

“४ में स्ोन्‍्चालोब हुवाई श्रड्डे का हूं। तुम लोग मेरी सहायता क्यों नहीं 
करते ? बाहर श्राओे! क्‍या सुसीबत है! ..” 

एक बार फिर उन पेड़ों के पीछे पहले से भो श्रधिक उत्तेजनापुर्वक का- 
नाफूसी के जरिए सलाह-सशविरा हुआ। अलेक्सेई साफ़-साफ़ सुन रहा था: 

“सुन रहे हो? वह कहता है कि वह भोन्‍्चालोव हवाई भ्रद्ढे का है, . . 
शायद वह सच बोल रहा है... श्रौर वह रो रहा है...” और फिर किसी 
ने चिल्लाकर कहा: “ए विमान-चालक! पिस्तौल दूर करो! उसे फोंक 
दो , वरना, हम बताये देते हें कि हम बाहर न श्रायेंगे ! हम भाग जायेंगे | ” 
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शलेक्सेई ने पिस्तौल फेंक दी। डालियां फट गयीं और उनमें से दो' 
बालक कूदकर , सतकंतापूर्वक , फुदकियों को भांति एक क्षण में फुर् हो 
जाने के लिए तेयार-से, बड़ो सावधानी के साथ हाथ में हाथ दिये अलेक्सेई 
की श्रोर बढ़ने लगे। उसमें से बड़ा दुबला-पतल!, नीली शभ्रांखों और पटसन 
जैसे बालोंबाला लड़का था, जो पुराने फ़ेशन की महिलाशों की जाकेट कमर 
पर किसी डोर के टुकड़े से कसकर पहने हुए था, भारी-भरकम नमदे के 
जूते पहने था जो शायद उसके पिता के थे और सिर पर जर्मन ह॒वाबाज़ 
की टोपी लगाये थे, हाथ में कुल्हाड़ी लिये था। श्रौर दूसरा छोदा-सा , लाल 
बालों श्रौर ज्ञाइयोंयुक्त चेहरेवाला नन्‍्हा लड़का, जिसकी श्रांखें श्रदम्य 
कौतूृहल से चमक रही थीं, पहले लड़के के एक क़दम पीछे-पीछे झा रहा था 
ओऔर' फुसफुस स्वर में कह रहा था: 

“बह रो रहा है। सचमुच रो रहा है। और कंसे हड्डी-हड़ी रह गया 
है! क्यों, हड्डी-हुड्डी है न?” 

श्रभी भी कुल्हाड़ी संभाले हुए बड़ा लड़का अलेक्सेई के पास आया और 
लात मारकर पिस्तौल दूर फेंककर बोला: 

“तुम कहते हो, तुम हवाबाज़ हो। कोई सबूत है? हमें दिखाओ ! 

“इस जगह कौन है, हमारे लोग या जन?” झलेक्सेई ने फुसफुसे 
स्वर में पूछा और बरबस भुस्कुरा उठा। 

“में तो इस जंगल में रहता हूं, में क्या जानूँ? मुझे तो कोई रिपोर्ट 
नहीं देता, ” बड़े लड़के ने कूठनोतिक भाषा में कहा। 

जेब में हाथ डालने श्र अ्रपना प्रमाणपत्र मिकाल लेने के सिवाय अले- 
क्सेई के सामने कोई रास्ता न रहा। लाल-लाल, अफ़्सरों को पुस्तिका 
देखते ही, जिसके श्रावरण पर सितारा श्रंक्ति था, इन बालकों पर जादू 
जैसा प्रभाव पड़ा। मानो उनका बचपन, जो जम॑ंन-प्रधिकार के काल में 
कहीं खो गया था, यकायक अपने प्यारे सोवियत विमान-चालक के प्रगट 
होते ही फिर वापस लौट श्राया है। उससे बात करने की विह्नललता के कारण 
वे एक दूसरे के ऊपर लुढ़क पड़े। 

“हां, हां, भपने ही लोग यहां हैं। यहां तीन बिन से हैं। ” 

“तुम्हारे हड्डी-हड्डी क्यों निकल आयी है?” 

४, , अपने लोगों ने उनको ऐसा मज़ा चखाया! ऐसी पिटाई लगा- 
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यी! यहां बड़ी घमासान लड़ाई हुई! और उनमें से भयंकर तादाद में लोग 
सारे गये। भयंकर तादाद में! ” 

“आौर क्‍यों, वे भागे भी तो किस तरह! उन्तका भागनता भी कंसा 
भज़ेदार था। उत्तमें से एक ने नहाने के टब में घोड़ा जोत लिया श्रोर 
उससें छिपकर भाग गया। उत्तमें से दो घायल थे, वे भागते हुए घोड़े की 
पूंछ पकड़े रहे और तीसरा आदमी घोड़े पर राजकुमार की तरह बेठकर 
भागा। काश तुम भी देख पाते! ., तुम्हें उन्होंने कहां गिरा दिया था?” 

कुछ बेर बड़बड़ करने के बाद ये बालक काम में जुट गये। उन्होंने 
बताया कि उनके परिवार के लोग पांच किलोमीटर दूर रहते हैं। अलेक्सेई 
इतना कमजोर हो गया था कि पीठ के बल आराम से लेट जाने के लिए 
बह करवट भी न बदल पा रहा था। इस स्थान से, जिसे वे “जर्मन लकड़ी 
भण्डार ” कहते थे, ईंधन ले जाने के लिए थे लड़के जो सलेज लाये थे, 
वह इतनों छोटी थी कि अलेक्सेई उसमें समा नहीं सकता था। इसके श्रलावा , 
श्नकुचली बर्फ़ पर स्‍लेज घसीटकर उसका बोझा ढो ले जाना इन बालकों 
के बस की बात न थी। बड़े लड़के ने, जिसका नाम सेयोन्का था, श्रपने 
भाई फ़ेदका से कहा कि वह जितनी तेजी से हो सके , दोड़कर गांव जाकर 
सदव लाये, तब तक वह जर्मनों से अलेक्सेई को हिफ़ाजञत करेगा - उसने 
कारण तो यही बताया, मगर श्रसलियत यह थी कि वह सन ही सन 
अलेक्सेई का विश्वास न' कर रहा था। वह श्रपने भन्त में सोच रहा था: 
“क्या भरोसा। मे फ़ासिस्ट बड़े चालाक हैं-वे मरने का बहाना कर सकते 
हैं और लाल फ़ौज के प्रमाणपत्र भी हथिया सकते हूँ...” लेकिल धीरे-धीरे 
उसके संदेह दूर हो गये और बह खुलकर बातें करने लगा। 

अलेक्सेई सनोबर की पत्तियों की नर्म सेज पर श्रांखें श्राधी बन्द किये ऊंघ 
रहा था-वह कभी इस बालक की कहानी सुन पाता श्रीर कभी ने सुन 
पाता। उनींदी भूर्च्छा को चीरकर , जो' एकाएक सारे शरीर में व्याप्त हो गयी 
थी , जब-तब कुछ बिखरे हुए शब्द उसके मस्तिष्क तक पहुँच जाते ; श्रोर यद्यपि 
वह नहीं समझ पा रहा था कि इन शब्बों का क्‍या अर्थ है, फिर भी सहज 
अपनी सातृभ्नाषा के स्वर सुनकर उसे गहनतम आनन्द प्राप्त हो रहा था। 
बड़ी देर बाद बह प्लावनी प्राम के निवासियों को विपत्ति की कहानी को 
जान पाया। 
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इस जंगल और झील प्रदेश में जर्मन पिछले अक्तुबर में श्राये थे; तब 
भोज चुक्षों पर पीली पत्तियां झिलमिला रही थीं और एस्प वृक्ष किन्‍हीं 
ऋर लाल ज्वालाओं में जलते प्रतीत हो रहे थे। प्लाचनी के निकट्वर्ती क्षेत्रों 
में कोई युद्ध न हुआ था। इस गांव से तीस किलोमीटर पश्चिम में टेंकों के 
शक्तिशाली श्ग्नरदल के साथ जन दस्ते सोवियत फ़ौज की उस दुकड़ी 
का सफ़ाया करने के बाद, जो उस जगह जल्दबाज्ञी में रक्षा-पांत बचाकर 
शत्रु को रोकने को कोशिश कर रही थी, इस प्लावनी ग्राम के पास होकर , 
जो सड़क से अश्रलग एक झील के किनारे श्रोट में बसा हुआ था, पूर्व दिशा 
की और बढ़ चले। वे बड़े रेलबे जंक्शन बोलोगोये तक शीक्र पहुंचना चाहते 
थे, उसपर अधिकार करना चाहते थे और इस तरह सोवियत सेनाओं के 
पश्चिमी और उत्तर-पश्चिमी मोर्चों का श्रापसी सम्बंध तोड़ देना चाहते थे। 
यहां , दूरवर्ती क्षेत्र में कालीनिन क्षेत्र के सभी निवासियों ने, शहरवास्तियों 
ने, किसानों ने, महिलाओं ने , बूढ़ों और बच्चों ने पूरे ग्रीष्म और पतझड़ भर 
वर्षा बरदाश्त कर मच्छरों का शिकार होकर, दलदल की नमी और गंदला 
पानी पीने की यातना सहकर, खुदाई करने श्र रक्षा-पांत बनाने में 
रात-दिव जीतोड़ परिश्रम किया था। यह क़िलेबन्दी उत्तर से वक्षिण, 
सेकड़ों किलोमोठर दूर तक, जंगलों और दलदलों के पार, झीलों 
के इर्द-गिर्द, छोटी-मोटी नदियों और झरनों के कितारे फैली चली 
गयी थी। ध 

निर्माणकर्ताओं ने घोर यातनाएं सहीं, किन्तु उनका परिश्रम व्यर्थ 
न॑ गया। अपने बढ़ाव के जोर से जर्मन कुछ रक्षा-क्षेत्रों को' तोड़ने में सफल 
तो हुए, मगर श्रंतिम रक्षा-पांत पर वे रोक लिये गये। लड़ाई खूंबक़ के युद्ध 
सें बदल गयी। जर्मन बोलोगोगे तक पहुंचने में श्रसफल रहे। वे अपने हमले 
की शक्ति श्रौर दक्षिण की तरफ़ लगाने के लिए सजबूर हुए श्रौर इस क्षेत्र 
में उन्हें रक्षात्मक स्थिति ग्रहण करनी' पड़ी। 

प्लाचनी के किसान , जो श्रपन्नी रेतीली सिट्टी वाली ज़मीन की सामान्यतः 
कंस पैदावार की पूत्ति जंगल की झीलों में कामयाबी के साथ भछलियां 
मारकर किया करते थे, अब झातनन्द सना रहे थे कि लड़ाई उनके सिर से 
टल गयी। जर्मनों का हुक्म पालन करके उन्होंने अपने सामूहिक फ़ार्म का 
अध्यक्ष सुखिया के रूप में बदल विया, मगर इस आशा में कि सोवियत 
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भूमि को ये फ़ासिस्द हमेशा न रोंदते फिरेंगे और तुफ़ान थसने तक 
वे इस सुदूर स्थल में शान्तिपुवंक रह सकेंगे, वे भ्रभी भी सामहिक खेती के 
रूप में अपना जीवन बिता रहे थे। लेकिन मसदसेली हरी' वर्दोवाले जर्मनों 
के बाद काली वर्दीवाले जरमेन श्रा धभके जिसकी फौजी टोषियों पर कॉस 
की शक्ल में हड्डियों और खोपड़ी का चिह्न बना हुआ था। सख्त सज्ञा का 
भय दिखाकर प्लाबनी के निवासियों को जरमनी में जाकर स्थायी कास 
करते के लिए पब्द्रह स्वयंसेवक चौबीस घंटे के अंदर देने का हुक्‍्स दिया 
गया। इन स्वमंसेवकों को भांव के अ्रंतिम भाग में स्थित सकान सें उपस्थित 
होना था जहां सामूहिक फ़ार्मस का दफ्तर और मछली-भण्डार था। और 
उन्‍हें अपने साथ एक जोड़ा कपड़े, एक चम्मच, छुरी और कांटे और दस 
दिन भोजन की सामग्री भी लानी थी। लेकित निश्चित समय पर कोई भो' 
उपस्थित न हुआ। और यह भी कहना चाहिए कि श्रनुभव से सीखे हुए 
काली वर्दाबाले जमेनों को भी कोई यह उम्मीद नहीं थी कि कोई उपस्थित 
होगा। गांव को सबक सिखाने के लिए उन्होंने सामूहिक फ़ार्म के अ्रध्यक्ष 
यानी गांव के मुखिया को, क्िंडरगाटंत की प्रधान श्रध्यापिका वेशेनिका 
प्रिमीयेंबला को , सामूहिक फ़ार्म की टीसों के दो नेताशों को और दस श्रन्‍्य 
किसानों को हिरासत में ले लिया और उन्हें गोली मार दी। उन्होंने हुक्स दिया 
कि शवों को गाड़ा न जाये और कहा कि अभ्रगर अगले दिन भी 
निश्चित समय पर स्वयंसेवक उपस्थित न हुए तो बाक़ी गांव के साथ भी 
यही सलूक किया जायेगा। 

इस बार भी कोई उपस्थित न हुआ। अगले दिन सुबह जब एस० 
एस० सिपाही गांव का चक्कर लगाने गये, तो उन्होंने हर घर बीरान 
पाया। एक भी इनसान ने था-न बच्चे, न बूढ़े। अ्रपता घर, अ्रपनी 
जमीन, वर्षों के कठोर श्रम से श्रजित सारी सम्पत्ति और लगभण सारे 
जानवर छोड़कर , रात के घने कुहरे में छिपकर सारे लोग ग़ायत्र हो गये थे , 
अपना नाभोनिशान भी न छोड़ गये थे। सारा गांव, बच्चा-बच्चा तक + 
अठारह किलोसीटर दूर, जंगल की गहराई में बहुत दिन पहले साफ़ किये 
गये एक स्थल पर जा बसा था। श्रपने रहने के लिए खोहें बनाकर पुरुष 
तो छापेमार दलों में शासिल होने चले गये श्रौर औरतें-बच्चे घसंत् तक का 
समय काठने के लिए वहीं रह गये। फ़ासिस्टों ने इस हृठधर्मो गांव को 
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जलाकर धूल में मिला दिया, जेसा कि वह इस जिले के अन्य गांवों में भी 
कर चुके थे और उसे मृत-क्षेत्र कहकर पुकारते थे। 

सेयॉन्का ने बताया: “मेरे पिता सामूहिक फ़ार्म के श्रथ्यक्ष थे, उन्हें 
जर्मत गांव का सुखिया कहते थे।” और उसके शब्दों मे अलेक्सेई के 
भस्तिष्क में इस प्रकार प्रवेश किया, मानों वे दीवार के दूसरी श्रोर से 
आरा रहे हों। कर उन लोगों से उन्हें भार डाला। और उन्होंने मेरे बड़े 
भाई को भी मार डाला। वह पंगु था। उसके सिर्फ़ एक बांह थी। उसकी 
दूसरी बांह में खलिहाम में काम करते समय चोट लग गयी थी श्र उसे कटा 
डालना पड़ा था। उन लोगों ने कुल सोलह मारे... मेने श्रपनी शआंखों से 
देखा था। जनों ने हम सबको जमा होने और अ्रपनी श्रांखों से देखने 
के लिए सजबूर किया था। सेरे पिता चीखें-चिल्लाये श्रौर उन्हें कोसते रहे, 
“शैतान की झौलादो, तुम्हें इसका फल भोगना पड़ेगा! इसके लिए तुम्हें 
ख़ल के आंसू बहाने पड़ेंगे...” उन्होंने उतर लोगों से कहा।” 

बड़ी-बड़ी दुखभरी, थकी श्रांखों और सुन्दर बालोंबाले इस नह्हें-से 
इनसान की बातें सुनते-सुनते अ्लेक्सेई ने एक विचित्र संवेदना अनुभव की। 
उसे लगा कि वह घते कुहरे में उड़ रहा है। जिस शरीर से उसने इतना 
अतिमानवीय श्रम किया था, वह समूचा शरीर श्रजेय क्लान्ति से जकड़ 
गया। उसमें उंगली भी उठाने की शक्तित न रही और अब तो उसके लिए 
यह विश्वास करना भी कठिन था कि पझ्रभी दो घंदे पहले वह आगे बढ़ 
रहा था। 

# इसलिए तुम श्राजकल जंगल में रहते हो?” उसने बड़ी कठिनाई 
से अपने को' नींद के बंधनों से मुक्त कर, लगभग श्रकर्णगोचर स्वर में उस 
बालक से पूछा। 

“हां, सचमुच! हम सब तीच प्राणी हैं। में, फ़ेद्का और मेरी सां। 
मेरी एक बहिल भी थी, स्युश्का सलाम था। वह इस जाड़े में सर गयी। 
उसका सारा शरीर सूज गया और भर गयी। और मेरा छोटा भाई, वह 
भी सर गया। इस तरह शझब हम तीन ही हैं... जमव' श्रव वापस नहीं 
श्रायेंगे , क्‍यों? तुम्हारा क्‍या झुयाल है? मेरे नाना, यानी मां के पिता, 
जो' आजकल पश्रध्यक्ष हें, वे कह रहे थे कि शअब वे न शआयेंगे। वे कहते हें, 
“'भरनेवाले क़ब्रिस्तान से नहीं लौटा करते।” लेकित मां, वह श्रभों भी 
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डरती है। वह दूर भाग जाना चाहती है। वह कहती है कि वे फिर वापस 
झा सकते हैं.. उधर देखो! वाना और फ़ेद्का। 

भेदान के छोर पर खड़ा लाल बालोंवाला फ़ेदका झलेक्सेई की तरफ़ 
इशारा कर रहा था और उसके साथ एक लम्बान्सा, गोल कंधों बाला 
बूढ़ा आदसी फटा-पुराना, घर का बुना, हल्के भूरे रंग का कोट कमर पर 
एक डोरी से बांधे खड़ा था और सिर पर किसी जर्मन अफ़सर' की ऊंची- 
सी टोपी पहने था। 

बढ़ा आ्रावभी , जिसे लड़कों ने मिख्लाईल नाना कहकर पुकारा, लस्बा, 
ऊंचे कंधों बाला और दुबला-पतला व्यक्ति था। गांव की सोधी-सादी मृत्तियों 
में संत निकोलस का जेसा चेहरा होता है, उसका चेहरा भी उतना 
करुणासय थ(, बच्चों जेसी मिर्मल आंखें थीं और सुलायम , विरली , हल्की 
दाढ़ी थी जो बिल्कुल रुपहली हो चुकी थी। उससे अलेक्सेई को भेड़ की 
खाल, के पुराने कोट में लपेटर! जिसमें तमाम रंगों की थिगलियां लगी थीं ; वह 
आसानी से अलेक्सेई को उठाते हुए और उसके हलके सुख शरीर को गोद 
में लढ़काते हुए बड़े श्राश्चय सिश्चित भोलेपन से बड़बड़ाता जा रहा था; 

“बेचारा ! बंचारा! श्ररे, तुमसे बाक़ी ही क्या बचा है! है भगवान , 
तुम्न तो अ्रस्थिपंजर भर रह गये हो! यह लड़ाई भी लोगों पर केसी-फैसी 
आफ़त ढा रही है! हाय .-.« हाथ ![” 

इतनी सावधानी से, मानों वह नवजात शिशु को उठा रहा है, उसने 
अलेबसेई को बफ़ पर फिसलनेवाली सस्‍लेज पर रख दिया, उसे रस्सी से 
बांध दिया, एक क्षण सोचा और फिर कोट उतारकर उसे तह किया श्रौर 
अलेक्सेई के सिरहाने रख दिया। फिर स्‍लेज के सासमे जाकर उसने श्पने 
को बोरे से बने जुए से जोत दिया, और फिर दोनों लड़कों को एक-एक 
रास पकड़ाकर उसने कहा, “ भगवान सदद करे!” और थे तीमों स्लेज 
को गलती हुई बर्फ़ पर से घसीटकर ले चले और बर्फ़ इन दौड़नेवालों के 
पैरों में चिपकने लगी, उसके बोझ से आलू से बने श्रादे की तरह चटखने 
लगी और पेरों के नीचे विलीन होने लगी। 
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अगले दो-तीन दिन तक ग्रलेक्सेई को लगा सानो वह घने और गर्ल 
कुहरे में लिपटा है जिसके भीतर से उसे अपने चारों तरफ़ चलनेवाले 
कामकाज की धुंधली तस्वीर मात्र दिखाई दे जाती थी। वास्तविकता के 
साथ-साथ ऊल-जलूल कल्पना-चित्र मिश्रित दिखाई देने लगे, और काफ़ी 
समय बाद कहीं जाकर बह तमास घटनाओं को उचित क्रमबद्ध करके समझ 
पाया। 

ये भागे हुए लोग अछते जंगल के बीच रहते थे। उनकी खोहें, जिनपर 
सनोबर की शाखाओं का छप्पर था, अभी भी बर्फ़ से ढंकी थीं श्रौर शायद 
ही दृष्टिगोचर होती हों। उनसे जो धुआं उठ रहा था, वह सीधे जमीन 
से निकलता लग रहा था। जिस दिन अलेक्सेई आ्राया, उस दिन हवा बंद 
थी और नमी थी और धुश्रां काई में चिपका-सा तथा पेड़ों में लहराता 
रह गया था, जिससे अलेक्सेई को यों महसूस हुआ्ा मानो यह स्थान बुझती 
हुई दावाग्नि के धुएं से भरा है। 

यहां के सभी निवासियों को - उनमें मुख्यतः औरतें और बच्चे थे और 
कुछ बूढ़े लोग थे -ज्यों ही यह पता लगा कि कोई सोचियत ह॒वाबाज़ यहां 
थ्रा गिरा है -पता नहीं कौन और कंसे - जिसे मिख्लाईल उठाकर ला रहा 
है, श्रौर जैसा फ़ेदुका ने बताया, वह सिर्फ़ “हड्डियों का ढांचा भर” रह 
गया है, त्यों ही वे सब उनसे मिलने आ गये। जब पेड़ों के बीच से 
“जाड़ी ” श्ञाती दिखाई देने लगी, तो श्रौरतें उसकी तरफ़ भागीं शोर 
उनके साथ जो बच्चे उमड़ पड़े थे उन्हें खदेड़करः उन्होंने स्‍लेज को घेर 
लिया और रीती चीज़ती हुई गाड़ी के साथ खोह तक शआयीं। थे सभी 
चिथड़े पहने थों और सभी समान रूप से बूढ़ी लग रही थीं। खोहों में 
जल रही आग के धुएं और कालिख से उनके चेहरे स्थाह पड़ गये थे , 
शग्रोर जब कभी वे सुसकुरा पड़ती थीं, तब भूरोी चमड़ी के बीच उनके 
चमकते हुए सफ़ेद दांत और झिलमिलाती हुई आंखें देखकर ही यह भेद 
करना सम्भव होता था कि उनमें कौन जवान है श्रौर कौत बूढ़ी। 

“झौरतो ! अझरी औरतो! तुम सब यहां क्‍यों जमा हो गयी हो? तुम 
समझती हो यहां थियेटर लगा है ? या नाठक हो रहा है?” मिज्ाईल नाना 
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श्रपता कालर और ज़ोर से खींचते हुए चीख पड़े, “भागो यहां से , 
भगवान के लिए! हे भगवान , ये सब तो भेड़ें जेसी हैं। बिल्कुल जाहिल ! 
श्रौर औरतों के शुण्ड में अलेक्सेई ने कुछ आवाजें यह कहते सुनी: 
*+आह, कितना दुबला है! यहां, सचमुच, बिल्कुल हड्डियों का ढांचा 
भर है। बहु हिलता-डुलता भी नहीं है। क्‍या अभी ज़िंदा है?” 
“बह बेहोश है! इसे हो कया गया है? हाथ कितना दुबला है 


बेचारा, कितना छुबला है!” 
ग्रौर फिर अ्रचरज भरी बातें बंद हो गयीं। इस विसान-चालक ने 


जो शभ्रज्ञात, मगर भयंकर सुसीबतें उठायी होंगी, उससे महिलाएं बहुत 
प्रभावित हुई, और जब जंगल के किनारे-किनारे स्‍लेज आ रही थी और 
भूसिगत गांव निकट आता जा रहा था, तब उनमें यह झगड़ा पँदा हो गया 
कि उनमें से कौन अलेक्सेई को अपनी खोह में ले जायेगी। 

“भेरी जगह सूखी है। रेत, सब रेत है भौर हवा भी खूब ग्राती है . . . 
और मेरे यहां चूल्हा भी है,” एक छोटे क़द को, गोल चेहरेबाली औ्रौरत 
बहस कर रही थी, जिसको हंसती हुई आंखों की सफ़ेदी इस तरह चमक 
रही थी भानो जवान नीग्रो फो अंखें हों। 

/  जल्हा !” लेकिन तुम कितने लोग रहते हो? खोह की गंध ही ऐसी 
है कि मरक याद झा जाये! मिख्राईल , उसे भेरे यहां पहुंचा दो। लाल 
सेता में मेरे तीन बेटे हे, और मेरे पास थोड़ा-सा आटा भी बचा है। में 
उसके लिए कुछ चअपातियां पका दूंगो! 

“नहीं, नहीं! इसे मेरे यहां भेज दो। मेरे यहां जगह काफ़ी है। 
हम दी ही तो प्राणी हैँ श्ौर इतनी बड़ी जगह है। तुम चपातियां पकाकर 
मेरे यहां ले आना; उसके लिए क्या फ़क़ पड़ेगा, वह कहीं खा लेगा। 
क्स्पूशा और में उसकी देखभाल कर लेंगे, तुम इत्मीनान रखना। भेरे पास 
कुछ जमी हुई भमछलियां हें और सफ़ेव खुंभें भी हैं... में उसके लिए कुछ 
सछलियों और खुंभों का शोरबा पका दूंगी 

उसका एक पर तो कब्र सें हे, फिर सछलो से भला उसे क्‍या फ़ायदा 
होगा ? नाना, इसे प्लेरे घहां ले चलो, हमारे पास गाय है प्रौर हम उसे 
दूध पिला सकेंगे 

लेकिन सिख्ाईल स्लेज अपनी खोह की तरफ़ ले गया, जो इस भभिगत 
गांव के बीच में थी। 


रे 


-  अलेक्सेई को याद है कि उसे ज़मीन में खोदकर बनायी गयी छोटी- 
सी धुंधली गुफा सें एक चटाई पर लेटा दिया गया - रोशनी के नाम पर 
यहां एक धुआं उगलतो भभकती छिपटी थी, जो दीवाल में खोंस दी गयी 
थी ओर घिनगारियां छोड़ रही थी। उसकी रोशनी में उसने एक मेज देखी 
जो जर्मनों की सुरंगों का बकस तोड़कर उसके तझुतों को ज़मीन में गड्ढे 
ढूंठ॒ पर दिकाकर बनायी गयी थी; उसके चारों श्रोर कई लट्टों के दुकड़े 
रखे थे जो' स्टूलों का काम दे रहे थे ; उसने काला रूमाल श्रोढ़े छरहरी 
मूर्ति भी देखी जो बूढ़ी औरतों जेसे कपड़े पहने मेज्ञ पर झुकी हुई थी- 
थह वारवबारा थी, मिख़ाईल नाना की सबसे छोटी बहू ; और उसे मिख्ाईल 
का सिर भी दिखायी दिया जो सफ़ेद विरल घुंघराले बालों से ढंका था। 

झलेक्सेई पुआल की धारीदार तोशक पर लेटा था और झ्भी भो वही 
थिगलीदार , भेड़ की खाल का कोठढ श्रोढ़े था, जिससे बड़ी ही सुखद , 
खट्टी-भिष्टी, घर जेसी गंध श्रा रही थी... और यद्यपि उसका शरीर इस 
तरह दुख रहा था मानो पत्थरों की मार पड़ी हो और उसके पैर इस तरह 
जल रहे थे मानो उनसे गर्म ईंटें चिपका दी गयी हों, फिर भी इस बोध 
के कारण कि श्रब वह सुरक्षित है, श्रब उसे न तो और कहीं भागना पड़ेगा 
या चिन्ता करना पड़ेगा या बराबर सतक रहना होगा, इस प्रकार निश्चल 
पड़े रहना बड़ा आननन्‍्ववायक लग रहा था। 

कोने के चूल्हे की श्राग से धुआं उठकर छत सें तीलगूं चंचल छल्लेदार 
तहें जमा रहा था श्रौर श्रलेक्सेई को ऐसा महसूस हुआ कि न सिर्फ़ यह 
धुरआ, बल्कि मेज़ भी, सदा व्यस्त रहनेवाले, कुछ न कुछ काम करते 
रहनेवाले भिख्ाईल नाना का रुपहला सिर भी, और वारवारा का छरहरा 
शरीर भी हवा में तेर रहा है, उड़ रहा है और बिलीन होता जा रहा है। 
उसने अपनी आंखें बन्द कर लीं। उसमे शआंखें तब खोलीं जब उधर दरवाज़े 
से जिसके किवाड़ों पर बोरे पड़े थे, एक ठंडो हवा के तेज़ झोंके नें प्राकर 
उसे जगा दिया। मेज के पास एक औरत खड़ी थी। उसने सेज़् पर एक 
थभैला रख दिया था और उसके ऊपर इस तरह हाथ रखे खड़ी थी मानों यह 
सोच रही हो कि इसे वापस ले जाना चाहिए या नहीं। उसने सांस खींची 


ओर चारबारा से कहा: 
“यह कुछ सुजी है, जो मेरे पास लड़ाई के पहले से पड़ी हुई थी। 


एड 


इसे मैंने अपने कोस्त्या के लिए बचा रखा था, लेकिन अरब उसे इसकी 
जरूरत नहीं रही। इसे ले लो आ्रौर अपने भ्रतिथि के लिए कुछ खीर पका 
लेना। यह बच्चों के लिए होती है, लेकिन इस वक़्त उसके लिए ऐसी ही 
चीज़ चाहिए। 

वह मुड़ी और बाहर निकल गरयी-और अपने दुख का असर खोह 
में भौजूब सभी लोगों पर छोड़ गयी। कोई महिला बर्फ़ से जमायी गयी 
ब्रीम मछली दे गयी और एक अन्य महिला तंदूर पर पकायी गयी चयाती 
ले आ्रायी, जिससे सारी खोह में ताज्षी पकी रोटियों की ख़मीरी गर्म भंध 
भर गयी। 

सेयॉन्का और फ्रेद्का आ गये। किसान जैसी गम्भीरता के साथ अपने 
सिर से फ़ौजी टोपी उतारते हुए सेयॉन्का ने कहा सुप्रभात ' श्रौर मेज 
पर शक्कर के दो टुकड़े रख दिये जिनपर तसम्बाक्‌ के रेशे श्र चोकर 
चिपके हुए थे। 

#झां ने भेजी है। शवकर तुम्हारे लिए फ़ायदेसंद होगी, खा लो, ” 
उसते कहा और मिख्ाईल की तरफ़ मभुड़कर उसने बड़े व्यावहारिक स्वर में 
कहा: “हम लोग फिर पुरानी जगह गये थे। बहां हमें एक कछ्से लोहे 
का बर्तन मिला, दो खुरपियां मिलीं, जो बहुत जली नहीं हैं, और कुल्हारी 
का फल सिला। हम ये चीजें ले आएे हैं, हमारे काम से करा सकती हैं। 

इस बीच फ़ेदका झपने भाई के पीछे खड़ा हुआ, सेज़ पर चमकते 
हुए शक्कर के दुकड़ों को लोलुप दृष्टि से देख रहा था औ्रौर उसने मुंह में 
भर आये पानी को इस तरह सड़ोपा कि उसकी शआवाज्ञ साफ़ सुनाई थे 
गयी । 

बहुत बाद सें जाकर , जब प्रलेक्सेई ने इंस सब के बारे भें सोच-वि- 
चार किया, तब वह इन उपहारों का पूरा मूल्य समझ सका, जो ऐसे गांध 
ने दिये थे जिसके एक-तिहाई निवासी उस शोतकाल सें भूख से सर गये 
थे, जहां एक भो परिवार ऐसा ८ थर जिसे अपने एक या दो सदस्पों के 
बिछोह का शोक न सहन करता पड़ा हो। 

“चाह औरतो, भौरतो, तुम अमूल्य हो। सुनते हो, अ्लेक्सेई, सें 
क्या कह रहा हूं? में कहता हूं, रूसी औरतें अमूल्य हैं। तुम उन्तका दिल 
छू भर लो श्ौर वे अ्रपना सर्वस्व निछावर कर देंगी, जरूरत हो तो श्रपने 
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सिर की भी बलि चढ़ा देंगी। ऐसी हें हमारी औरतें। क्‍यों, ठीक नहीं है ? ” 
सिख़ाईल नाना अलेक्सेई के लिए इन भेंटों को स्वीकार करते हुए यह कहते 
जाते और फिर वे श्रपने काम में जुट जाते, जो उनके पास हमेशा ही बना 
रहता था-घोड़े के साज्ष, पट्टे या नमदे के घिसे-फरटे जूतों को मरम्मत 
करना। “और काम में भी हमारी औरतें सददों से पीछे नहीं हें। सच 
कहूँ, तो थे हमें दो-चार बातें सिखा सकती हैं! बस बुरी है तो उनकी 
जबान , बस उतनकी ज़बान बुरी है! में बताये देता हूं, ये औरतें मेरी जान 
लेकर छोड़ेंगी, बस जान ही लेंगी! जब मेरी श्रनीस्या मर गयी, तो, 
कितना पापी हूं में, सेंते सोचा, शुक्र है भगवात, अब कुछ चेन तो 
सिलेगा | लेकिन , तुम्हीं देख लो, इसके लिए भगवान ने सुझे सज्ञा दे 
ही दी। हमारे यहां के सभी सर्द, जिन्हें फ़ोज़ में नहीं लिया गया, ज्मनों 
से लड़से के लिए छापेमारों सें शामिल हो गये, और में हूँ कि अ्रपने पापों 
के कारण श्रौरतों का सरवार बन गया - भेड़ों के झुंड में बकरे की तरह . . . 
ओह-हो-हो ! 

इस बनवास में अलेक्सेई ने ऐसी बहुत-सी चीज़ें देखों जिनसे बह 
चकित रह गया। फ़ासिस्टों ने प्लावनी के निवासियों से उन्तका घर, उत्तकी 
सम्पत्ति , उनके खेती के श्रौज्ञार, पशु, घरेलू साज-सामान श्रौर कपड़े -हर 
चीज़ छीन ली थी, जिसे उन्होंने पीढ़ियों तक ख़ून-पसीना बहाकर हासिल 
किया था और झाजकल ये लोग जंगल सें वास कर बड़ी तकलीफ़ें भुगत 
रहे थे - उन्हें बराबर खतरा था कि फ़ासिस्द उनका पता न पा लें। वे 
भूखे रहते, ठंड भोगते- मगर उन्तकी सामूहिक खेती की व्यवस्था न दूठी ; 
इसके विपरीत युद्ध की भयानक विपत्ति ने इन लोगों को और भी श्रधिक 
घनिष्ठ सूत्र में बांध दिया। वे खोहें भी सामूहिक रूप से बनाते और उन्हें 
बेतरतीबी से नहीं, श्रपने सामूहिक खेत में जिस तरह टीमें बनाकर काम 
करते थे, उन्हीं ठीसमों के अनुसार बसा रहे थे। जब मिख्ाईल नाना का 
दासाव सारा गया तो उन्होंने स्वयं सामूहिक फ़ार्स के श्रध्यक्ष का काम 
संभाल लिया और इस जंगल में बड़ी निष्ठा के साथ सामूहिक कृषि-व्यवस्था 
के नियमों का पालन करने लगे। और श्रब उनके तत्वावधान में घने जंगल 
के बीच बसा हुआ यह भूमियत गांव ब्रिग्रेडे और टीसें बनाकर बसंत के 
कामों की तैयारी कर रहा था। 


दि 


किसान औरतें, हालांकि ख़ूद भूखी रह रही थीं, सामूहिक खोह में 
ग्रपता सारा अनाज -एक-एक दाना तक, सब का संब->ला रही थीं, 
जिसे गांव से भागते समय वे किसी तरह बचा लायी थीं। जनों से बच 
गयी गायों के बछड़ों की देखभाल सबसे ज्यादा की जा रही थी। वे ख़द 
भूखे रहते, मगर सामृहिक सम्पत्ति की गायों को न भारते। प्राणों की 
बाजी लगाकर गांव के लड़के अपने पुराने, जले-जलामे गांव में भये और 
राख की ढेरियों में से हल निकाल लाये जो तपकर मोले पड़ गये थे। 
इन्हें वे अपने भूमिगत गांव में ले आये और उनमें से काम के हलों पर 
लकड़ी के हत्थे लगाये गये । औ्ौरतों ने बसंतकालीन जुताई के लिए गायों को जोतने 
के लिए बोरों को मांजकर जुए बना दिये। श्रौरतों की ठीसों ने झील से 
भछलियां पकड़ने के लिए पालियां बांध दी थीं श्रौर इस प्रकार जाड़े भर 


बे सारे गांव को भोजन देती रहीं। 
हालांकि मिख़ाईल नाना बड़बड़ा उठते और “श्रपनी औरतों” पर 


गुर्रा उठते और जब उनकी खोह में सामूहिक खेती से सम्बन्धित किसी 
प्रश्न पर वे औरतें ऋधपुर्वक लम्बे-लम्बे झगड़ों में उलझ जातीं, जिनका 
सिर-पैर अलेक्सेई की समझ सें न श्रा पाता, तो मिस्लाईल कान पर हाथ 
रख लेते और धीरज छूट जाने पर वे अ्रपनी बुलंद, बनावटी श्रावाक्ष में 
उन औरतों पर बरस पड़ते, फिर भी वे उनके क़ायल थे और अपने ओता 
के मोन को स्वीकृति समझकर श्रासम्तान तक “औरतों की जात” की 
प्रशंशा करते रहते। 

“ लेकिन , भ्ल्ेक्सेई प्यारे, देखो तो क्‍या से क्या हो गया है,” वे 
कहते, “ औरत हर चीज़ को दोनों हाथों से पकड़ती है। ठीक कहता हूँ 
न? वह ऐसा क्‍यों करतो है? क्या इसलिए कि बह कंजूस होती है? 
बिल्कुल नहीं ! वह इसलिए करती है कि वह चीज़ उसे प्यारी होती है। 
बच्चों को वही पालती-पोसती है; तुम कुछ भी कहो, घर भी वही चला- 
तो है। भ्रब देखो, यहां क्या हुआ है। तुम देख ही रहे हो, हम यहां कसे 
रहते हैँ; हम एक-एक दाना गिनते हैं। हां, हम भूखे भर रहे हें। तो वह 
जनवरी की बात है। यक्षायक छापेमारों का एक जत्था झा उपका। नहीं , 
हमारे आदसी नहीं। हमारे आादसी तो, सुनते हैं, श्रोलेनिनों के पास कहीं 
लड़ रहे हूँ। ये लोग हमारे लिए श्रजनबी थे, रेलवे के लोग थे। वे हसारे 
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यहां श्रा धमके और बोले, “हम भूख से मर रहे हैं।' तो बोलो, क्‍या 
हुआ होगा ? श्रगले दिन इन्हीं औरतों ने उन लोगों के थैले भोजन से भर 
दिये, और इधर उत्तके अ्रपने बच्चों के शरीर भूख के मारे सुज रहे थे, 
इतने कमजोर थे कि चल-फिर भी न सकते थे। तो? में ठीक कहता हूँ? 


ब्प० 


में बताऊं! अगर में बड़ा सेनापति होता, तो जर्मनों को मारकर भगा 
देने के बाद, में अपनी सर्वोत्तम सेनाओ्रों को एकत्र करता श्रौर उन्हें इस 
रूसी औरत के सामने मार्च करने और सलामी देने का हुक्म देता। में तो 
यही करता! ., ” 

सामान्यतः इस बूढ़े को बकवास, अलेक्सेई के ऊपर लोरी जेसा असर 
करती और उधर वह बोलता जाता और अलेक्लेई छोटी-सी भीठी नींद 
भार देता। किन्तु कभी-कभी उसकी इच्छा होती कि अपनी जेब से चिट्ठ्रियां 
ओर उस लड़की का फ़ोटो ले और उसको दिखाये, लेकिन वह अपने में 
हाथ-पेर हिलाने की भी शक्ति न पाता। सगर जब सिख्ाईल नाना ने 
अपनी आरतों की प्रशंसा करता प्रारम्भ कर दिया तो अ्रलेक्सेई ने उन पत्नों 
की सुखद उष्णता वर्दी के कपड़े चीरती हुई अपने शरीर तक पहुंचती 
अनुभव की । 

उधर, भेज़ के पास, मिश्लाईल नाना की बहू सांझ को ख़ामोशी में 
बराबर किसी न किसी काम स्रें व्यस्त-सी , तेज़ी से श्रपत्ती निपुण उंगलियां 
चला रही थी। पहले तो श्रलेक्सेई ने उसे कोई बूढ़ी, मिख़ाईल नाना की 
पत्नी , समझा - मगर बाद में उसने देखा कि वह बीस-बाईस साल से पग्रधिक 
नहीं - चपलगासिती , लवण्यसथी और तवताधिरासा; और उसने यह भी 
देखा कि वह उसकी तरफ़ भयभीत , चिन्तित दृष्टि डालकर गहरी सांस भर * 
सिहर उठती है, मानो गले में श्रठकौ हुई वस्तु लिगल रही हो। कभी- 
कभो रात में, जब मशाल बुझ जाती और खोह के धुएं भरे श्रंधेरे में बह 
झींगुर झनकार उठता, जिसे मिखाईल नाना ने ध्वस्त गांव में पड़ा पाया 
था और उसे घोंसले जेसा आरास देने के लिए अपनी आस्तीन में छिपाकर 
किसी दूटे-फूटे बर्तन के साथ ले श्राये थे, तब अलेक्सेई महसूस करता कि 
कोई उधर दूसरे तझुते पर लेटा हुआ हौले-हौले रो रहा है और मुह में 
तकिया दबाकर अपनी आवाज़ सारने को कोशिश कर रहा है। 


छ्छ 
१६ 


सिखाईल नाना के साथ भ्रलेवसेई के ठहरने के तीसरे दिन सुबह ही 
बूढ़े ने उससे वृढ़तापूर्वक कहा: 

४ तुम्हारे कितने चीलर भर गये हैं, अ्लेक्सेई , देखो तो ! कितने चीलर ! 
गौबरोले से भी अ्रधिक। और तुम इन्हें श्रपते क्राप न निकाल सकोमे। 
में बताता हूं कि में क्या करूंगा, में तुम्हें महलाऊंगा। तुम्हारी क्या राय 
है? भाष से नहलाऊंगा। सज़ा आ जायेगा! में तुम्हें नहला दूंगा और 
तुम्हारी हड्डियों को ज़रा भाष दे दूंगा। जिस सुसीबत से तुम गुज़्रे हो, 
उसके बाद इससे बहुत फ़ायदा होगा। क्या कहते हो? मेरी बात ठीक नहीं 
है क्‍या?” 

ओर वह स्नान का इंतज़ास करने चला गया। कोने के खल्हे में उसमे 
तेज़ आग जलायी कि चूल्हे के पत्थर बड़ी ज़ोर से चटख गये। खोह के 
बाहर एक और आग जलायी गयी श्र , जेसा कि अलेक्सेई को बताया 
गया, वहां एक पत्थर गर्म किया गया। बारवारा ने लकड़ी का पुराना हब 
पानी से भर दिया। सुनहली पुआ्लाल फ़शं पर बिछा दी गयी। इसके बाद 
सिख़ाईल नाता से कमर तक अपने कपड़े उत्तार डाले -सिफ़े पेंढ पहने 
रहा - उसने जल्दी से कुछ क्षार लकड़ी की छोटी-सी बाल्टी में घोल दिया 
और नहाने के वक़्त शरीर मलने के लिए चटाई का दुकड़ा फाड़कर स्पंज« 
सा बना लिया। जब खोह इतनी गम हो गयी कि छत से पानी की ठंडी 
बूंदें जोरों से चूने लगीं, तो बूढ़ा शीघक्नतापुवबंक बाहर गया श्रौर लोहे के 
दुकड़े पर गर्म लाल पत्थर रखकर ले भ्राया। इसे उसने ठब में डाल दिया 
' और सी-सी श्रावाज्ञ के साथ भाष का एक बादल उठकर छत से टकरा 
गया, उसके नीचे फैल गया और फिर घुंघराले रोएं बनकर बिखर गया। 
इस कुहरे सें कुछ नहीं विखाई दे रहा था, भगर अ्रलेब्सेई को लगा कि 
बढ़े के हीशियार हाथ इसके कपड़े उतार रहे हें। 

वारवारा अपने श्वसुर की सहायता कर रही थी। गर्मी के कारण 
उसने अपना रूई भरा कोट और सिर का रूमाल उत्तार बिया। उसकी 
घनी लटें- तार-तार रूप्ताल के नीचे उत्तके श्रस्तित्व को कल्पना भी करना 
कठिन था-खुलकर पीठ पर बिखर गयीं, और यकायक वह धर्मपरायण 


छह 


बूढ़ी औरत से बदलकर छरहरी, बड़ी-बड़ी आंखोंबाली फुरतीली युवती के 
रूप में प्रकट हो गयी। यह परिवर्तत इतना श्राकस्सिक था कि अलेक्सेई , 
जिसने श्रभी तक उसकी श्रोर कोई ध्यान नहीं दिया था, यकायक अपनी 
नंगी अवस्था पर लजा गया। 

/फफ़िक्न न करो, अलेक्सेई , बेठे, कोई फ़िक्त न करो, ” सिख्छाईल नाना 
ने उसे श्राश्वस्त करते हुए कहा, “कोई चारा भी तो नहीं है। तुम्हारे लिए 
यह काम तो हमें करना ही पड़ेगा। मैंने सुना है कि फ़िनलेंड में मर्द-आरत 
साथ-साथ नहाते हैं। क्या ? सच नहीं है? शायब उन्होंने मुझे झूठ बताया 
है। लेकिन वारवारा तो यहां, इंस समय अ्रस्पताल को नर्स के समान है, 
युद्ध में घायल हुए एक ज्यक्ति की सेवा कर रही है, इसलिए शर्म खाने 
की कोई बात नहीं है। वारवाश , संभालना इसे, तब तक सें इसकी क़रमीज़ 
उतार दूं। हे भगवान , यह तो बिल्कुल सड़ गयी है। चिथड़े-चिथड़े हो रही 
है | त 

शोर अब शअलेक्सेई ने युवती की बड़ी-बड़ी काली-काली, श्रांखों में 
भयाकुलता का भाव उतरते देखा। दुर्घटना के बाद श्राज पहली बार 
अलेक्सेड ने, भाष के झोीने परदे में से, श्रपना शरीर देखा। सुनहली पुश्नाल 
पर चसड़ी मात्र से ढंका हुआ मनुष्य का कंकाल पड़ा था, जिसके घुटनों की 
टोपियां उभरी थीं, बस्ति प्रदेश की रेखाएं गहरी थीं, पेट बिल्कुल गड्ढा 
बना हुआ था शौर पसलो की हड्डियां साफ़-साफ़ विखाई दे रही थीं। 

बूढ़े ने बाल्टी का क्षारसिश्रित पानी चलाया श्रौर उस धूसरित , चिकने 
द्रव भें चदाई के दुकड़े का स्प॑ंज डुबोकर अलेक्सेई के शरीर पर भलने के 
लिए उठाया। पुझ्लाल पर पड़े कृश शरीर पर गर्म भाष में से उसकी नज़र 
पड़ी तो स्पंज पकड़े हुए उसका हाथ उठा रह गया। 

“हे भगवान!” वह विस्मयपूर्वक चीख़ उठा, “भश्रलेक्सेई , तुम्हारी 
हालत तो बड़ी ख़तरनाक है! में कहता हूं, तुम्हारा बुरा हाल है। क्या 
कहा? तुम जर्सनों के हाथ से तो किसी तरह बच तिकले, लेकिन क्‍या 
उस बंडधारी शमदूत के हाथों से बच सकीोमगे ? ..” 

आर यकाथक वह वारवारा पर खीक्ष पड़ा जो प्रलेक्सेई की पीठ को 


सहारा दिये खड़ी थी। 
४ नंगे आदमी को तरफ़ क्या घूर रही है, री दुष्ठा ? और होंठ क्‍यों 
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काट रही है? तुम औरतो, सब एक ही होती हो! और तुम, अलेक्सेई 
किसी बात का दुयाल म॑ करता, कोई चिन्ता न॑ करता। उस हंसियेवाले 
यमदूत के चंगुल में हम तुम्हें न फंसने देंगे। हम फंसने नहीं देंगे ! हम तुम्हें 
फिर स्वस्थ बनायेंगे, खड़ा कर देंगे। यक्तीन करो मेरी बात पर।” 

सावधानी और होशियारी से, मानों वह किसी बच्चे को संभाल रहा 
हो, उसने अलेक्सेई को ऊपर से नीचे तक क्षार के पानी से धो डाला, 
उसके ऊपर पानी डालते हुए कई बार इधर से उधर लुड़काया ओर इतने 
जोर से रगड़ाई कौ कि उभरी हुई हड्डियों के अपर से जब उसके हाथ 
फिसलते तो वे किचकिच आवाज़ कर उठते। 

वारवारा बिना एक शब्द बोले उसकी सहायता करती रही। 

लेकिन बूढ़े में व्यर्थ ही उसे फटकार बतायी। वह उस भयान्रक , कुंश 
शरीर की तरफ़, जो असहाय-सा उसकी गोद में पड़ा था, देख भी नहीं 
रही थी। बह श्रपनी श्रांखें उस तरफ़ से दूर रखने की कोशिश करती रही , 
मगर जब भाप में से, अनजाने ही, श्रांखें श्रलेक्सेद की टांग या बांह पर 
पड़ जातीं, तो उनमें भय का भाव कौंध जाता। वहू कल्पना कर उठी, 
यह हवाबाज़् जो, भगवान जाने कैसे उसके परिवार में श्रा गया है, कोई 
अजनबी नहीं है, बल्कि उसका श्रपना मीशा है, बह श्रप्रत्याशित अतिथि 
नहीं है, बल्कि उसका पति है जिसके साथ वह केवल एक बसंत बिता 
पायी थी - लम्बा-चौड़ा सुपुष्ठ व्यक्ति, चेहरे पर चमकोली झादइयां, भौंहें 
इतनी बारीक मानों हें ही नहीं, विशालकाय शक्तिशाली हाथ, फ़ासिस्ट 
दानवों ने उसकी यहू हालत कर दी है; यह मीशा! का ही निर्जीव-सा शरीर 
है जिसे वह अपनी भुजाओं में संभाले है। और उसका शरीर सिहर उठा, 
सिर घूमने लगा और केवल अपने होंठ काटकर ही वहु अपने को मूच्छित 
होते से बचा सकी। 

बाद में अलेक्सेई थिगलियों भरी मगर साफ़ और नर्म क़मीजञ पहने 
हुए, जो मिख़ाईल नाना की थी, पतली-सो धारीदार तोशक पर लेटा 
था; वह अपने सारे शरीर में ताज़गी और ताक़त का अहसास कर रहा 
था। नहाने के बाव, जब चूल्हे के ऊपर छत में बने छेद से भाप निकल 
गयी, तो चारवारा ने उसे बिलबेरी की पत्तियों की शर्म-गर्म धुआंरी चाय 
दी। शक्कर के उन दो ढेलों को, जिन्हें वे लड़के लाये थे, श्रोर जिन्हें 
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तोड़कर वारवारा ने भोज वृक्ष की सफ़ेद छाल के दुकड़े पर रखकर उसके 
सामने रख दिया था, उसने चाय में डालकर चुस्की लेना शुरू किया। 
शोर फिर वह सो गया-उस क्षण के बाव जब उसपर विपत्ति टूढ गिरी 
थी, यह पहली गहरी, स्वप्न-विहिन मींद थी। 

ऊंचे स्‍्वरों में होनेवाली बातचीत से उसकी नींद दृढ गयी। खोह में 
बिल्कुल श्रंधेरा हो गया था, छिपटी की सशाल सुश्किल से टिसटिसा रही 
थी। इस धुआं भरे अंधेरे में उसने मिखाईल नाता को कांपती हुईं, सब 
ऊंची आवाज़ सुनी: 

“बही औरतों जेसी बेवक़्फ़ी ! कहां है तुम्हारा दिभाश ? इंस आवसी 
के मुंह में ग्यारह दिन से जुआर-बाजरे का एक दाना तक तो गया नहीं 
है और तुम हो कि इसे इतना सख्त उबाल लायी हो! .. वाह, इतने 
सख्त उबले श्रंडों से तो बह भर ही जमेगा!” फिर वह अनुनय के स्वर 
में कहने लगा: “उसे अ्रभी अ्रंडों की ज़रूरत महीं हैे। तुम जानती हो, 
बसिलीस। , उसके लिए क्‍या चीज़ ज़रूरी है? मुर्गी का थोड़ा-सा शोरबा।! 
हां, इसकी क्षझरत है उसे! इससे उससें नयी ज़िंदगी पड़ जायेगी। लो, 
भ्रब श्रगर तुम्हीं श्रपनी प्यारी. .. हुंह?” 

लेकिस उसको बात उस डरी हुई बूढ़ी औरत को कुद्ध, ककेश आवाज 
ने काट दी: 

“में नहीं दूंगी, नहीं दूंगी, नहीं दूंगी। शेतान बूढ़े, तुझसे तो कुछ 
कहना ही बेकार है। उसके बारे में अब कभी जबान भी ते खोलना 
श्पनी शुर्शी को दे दूं? .. मुर्गी का शोरबा! थोड़ा-सा, सुर्णी का बढ़िया 
शोश्बा ! पहले ही हम कितना दे चुके हैं? इतने में तो एक ब्याह हो 
जाता ! श्रव झागे क्‍या सांगोंगे ?! 

“ अबख , बसिलीसा ! औरतों की तरह बात करते तुझे तो शर्म आनी 
चाहिए!” बूढ़े ने फिर कांपती हुई आवाज़ सें कहा। “खुद तुम्हारे दो 
आदमी हैँ मोचें पर, और फिर भी तुम ऐसी बेबक़्फ़ी की बात करती हो ! 
इस पश्रादसी से, तुम समझो, अपने को हमारे लिए पंगु बता लिया है, 
अपना खूल बहाया है...” 

“मुझे उसका ख़न नहीं चाहिए! भेरे लिए मेरे दो बेदे ख़न बहा 
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ही स्हे हैं! श्रब सांगने से कोई फ़ायदा नहीं। में कह चुकी - नहीं दूंगी . . . 
और बस, नहीं दूंगी!” 

बुढ़िया की आकृति दरवाज़े को ओर लपका श्रोर जब वह खुला तो 
बसन्‍्ती प्रकाश की एक किरण इस खोह में क्रा धमकी, उसमें इतनी 
चकार्चोंध थी कि अलेक्सेद ने कसकर आंखें मींच लीं और कराह जठा। 
बूढ़ा दौड़कर उसके पास थ्रा गया: 

भतुम सो नहीं रहे थे, अलेक्सेई ? तुमने ये बातें सुन्ीं? सुन लीं? 
भगर उसकी निन्‍दा सत करना, अलेक्सेई, उसकी बातों के लिए उसकी 
निन्‍दा मत क्रना। शब्द तो खोखले हैं, सगर उनका सार सही-सलामत है। 
क्या तुम्हारा झुयाल है कि मुर्गी देने सें बह कुढ़ रही है? बिल्कुल नहीं ! 
जर्मनों ने उसके सारे कुनबे का सफ़ाया कर दिया और बह बड़ा कुनबा था: 
बस प्राणी थे। उसका सबसे बड़ा लड़का कनंल है। जर्मनों को यह पता 
चल गया और कर्ल के सारे कुनबे को, वसिलीसा को छोड़कर सबको वे 
एक साथ गोली भारने की जगह पर ले गये। श्र उन्‍होंने उसका घर 
फूंक डाला। तुम समझ ही सकते हो कि उसकी उम्र की औ्रौरत के बेसहारे 
ही जाने का क्‍या मतलब होता है ! शञ्रब उसके पास कुछ बचा है तो एक 
मुर्गी। और बताऊं, अलेक्सेई, वह बड़ा होशियार पंछी है। जमंनों ने 
पहले ही हफ्ते में सारी मुर्गो-बबतख्र बरगेरा हथिया लीं। वे लोग, थे जर्मन 
भुर्गी-बतख़ के बड़े शौक्नीन हैं। चारों तरफ़ यही सुनाई देता था: “भुर्ग़ी ! 
मुर्गी !” लेकिन यह एक बच निकली ! यह कोई साधारण मुर्गो नहीं है, में 
बताये देता हूं! वह तो सरकस के लायक़ है! जब कोई फ़ासिस्ट हाते में 
घुस आता तो बह झअठारी में दुबक जाती और बिल्कुल चुप्पी साथ लेती, 
मानों वह उससें है ही नहीं। लेकिन अगर कोई हमारा ही श्रादमी श्राता तो' 
बह ज्रा भी परवाह न करती। वह यह फ़र्क़ कैसे जान जाती थी, भगवान 
ही जाने ! और इस तरह वह्‌ बच गयी -सारे गांव में एक, अकेली . . . 

अ्रलेक्सेई मेरेस्पेव खुली झ्रांखों ही ऊंघ गया; वन-जीवन में बह इसका 
अभ्यस्त हो गया था। उसकी चुप्पी से सिख़ाईल नाता अ्रवश्य चिन्तित हो 
उठे होंगे। खोह भर में चक्कर लगाकर और फिर सेज्ञ के पास बैठकर कुछ 
काम करते हुए उन्होंते फिर उसी बात को चर्चा छेड़ दो, जिसके बारे में 
वे पहले बता रहे थे। 
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“उस श्रोरत की भिन्‍्दा मत करना, अलेक्सेई ! उसे समझने की 
कोशिश करो , मेरे दोस्त ! बह घने जंगल के बीच पुराने भोज वृक्ष की तरह 
थी, जिसके चारों तरफ़ आंधियों से बचाव मौजूद था लेकिन अब बह कठे 
हुए जंगल के बीच पुराने, सड़े हुए ठंठ को तरह है, और उसका श्रकेला 
सहारा वह मुर्गी है। तुम बोलते क्‍यों नहीं? सो रहे हो क्या? शअ्रच्छा, 
सो. जाओ, सी जाओओ। ” 

गअलेक्सेह सो रहा था और नहीं भी सो रहा था। वह भेड़ की खाल 
का कोढ श्रोढ़े पड़ा था जिसमें रोटी को ख़मीरी गंध , पुराने जमाने के कि- 
सानी घर की गंध व्याप्त थी; वह झौींगुर' की सुखद झनकार सुत्र रहा 
था श्रौर उसमें उंगली भी हिलाने की इच्छा ने थी। उसे लग रहा था, 
सानों उसके शरीर से हष्डियां निकाल ली गयी है और गर्स रूई ढूंस दी 
गयी है, जिसमें ख़ल बह रहा है और उसड़ रहा है। उसके सूजे हुए आहत 
पांव जल रहे थे, सख्त दर्द से फटे जा रहे थे, लेकिन उसमें करवट बदलने 
या हाथ-पैर हिलाने की भी ताब न थी। 

श्रद्ध-मूच्छित अवस्था में अलेक्सेदह कोई बाहरी दुनिया का अहसास 
झटकों में होता था, मानों वह वास्तविक जीवन न हो, बल्कि सिनेमा 
के पदे पर किन्‍हीं श्रसस्‍्बद्ध, और काल्पनिक दृश्यों की झलकियां हों। 

वबर्सत श्रा गया था। शरणार्थों गांव श्रब अपतो मुसीबत के सबसे 
बुरे दिन भोग रहा था। ये निवासी अ्रब श्रपनी आखिरी सामग्री भी खाये 
डाल रहे थे, जिसे उन्होंने धरती में गाड़कर किसी तरह बचा लिया था; 
उसे खोद निकालने के लिए वे रात में चोरी-चोरी अपने ध्वस्त गांव सें 
जाते श्रौर इस जंगल में ले झाते। बरफ़ पिघल रही थी। जल्दबाजी में 
बनायी गयी खोहें आंसू बहा रही थीं!; दीवारों और छतों से पानी बह 
निकला । इस भूमिगत गांव के पश्चिम में, श्ओलेनिनों जंगल में जो श्रादसी 
छापेमार लड़ाई चला रहे थे, वे भो यहां श्राया करते, हालांकि वे श्रकेले 
और रात में ही भरा पाते थे, सगर युद्ध की पांत आड़े शा जामसे से भ्रव 
वे भी कट गये थे। उनका कुछ पता न था। इससे मुसीबतज़दा श्ौरतों 
की हालत भ्रौर भी बिगड़ गयी। और श्रब बसंत श्रा गया था, बर्फ़ पिघल 
रही थी औ्रौर उन्हें फ़तलल के लिए जुताई करने और सागभाजी के बगीचे 
लगाने की फ़िक्र करनी थी। 
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फ़िक्र से दबी और चिढ़चिढ़ी शौरतें काम में लगी थीं। मिख्ाईल ना- 
ना की खोह में जब-तब जोर-शोर के झगड़े और शआपसी तूनतु में-में चल 
पड़ती , जिनके दौरान में औरतें अपने सभी नये और पुराने, श्रसली श्ौर 
हवाई दुखड़े रोने लगतों। कभी-कभी तो अराजकता छा जाती; लेकिन 
ऋद्ध औरतों के उस तुफ़ान के बीच, चतुर बूढ़े ने जहां उनकी सामूहिक 
खेती के बारे में कुछ अमली सुझाव फूंक दिये कि सारा झगड़ा फ़ौरन शान्तर 
हो जाता, जेसे , “ क्या अब बेहतर यह न होगा कि कोई पुराने गांव चला 
जाये और देख आये कि बरफ़ पिघल गयी है था नहीं?” था, "शाजकल 
क्या बढ़िया हवा चल रही है। बीज को हवा खिला दी जाये तो शायद ठीक 
रहे। जमींदोज़ खत्तो को सीली ज़मीन से वह नम हो गया है...” 

एक दिन नाना खोह में खश-ख़श तो श्राये, फिर भी कुछ परेशान 
नज़र आ रहे थे। वे अपने साथ हरी घास की पत्ती लाये थे। उसे बड़े 
प्यार से उन्होंने श्रपती खुरदरी हथेली पर रखा और श्रलेक्सेई को दिखाया। 

“इसे देखो , ” उन्होंने कहा, “में श्रभी-श्रभी खेत से लोढा हूं। धरती 
साफ़ होती जा रही है श्रौर शुक्र है भगवान का, जाड़े की फ़सल की श्रा- 
शा है। बफ़े बहुत गिरी थी। वसंत की फ़सल से हमें एक दाना भी नसिले, 
तो जाड़े की फ़सल से हमें रोटी नसीब हो ही जायेगी। में जाता हूं, झौरतों 
को बता बूं। इससे खिल जायेंगे बेचारियों के। 

खोह के बाहर औरतें चिड़ियों के झुण्ड की तरह चें-चें कर रही थीं, 
खेत से लायी गयी घास की हरी पत्ती देखकर उनके भ्रन्दरः नयी आशा 
जाग गयी थी। शाम को सिख़ाईल नाना हथेलियां रगड़ते हुए आगे और 
बोले : 

“बंता सकते हो, अ्रलेक्सेई, कि मेरे लम्बे-लस्बे बालोंवाले मंत्रियों से 
क्या फ़ेसला किया है? कुछ बुरा नहीं रहेगा, में कहता हूं। एक टीस तो 
मिचली जमीन में जुताई करेगी जहां भारी भशक़क़त पड़ती है। वे लोग 
गायें जोत लेंगे। यह नहीं कि उनसे कोई बहुत काम बन जायेगा। पूरे 
शुण्ड सें से श्रब छे ही तो हमारे पास रह गयी हैं! बूसरी टीस ऊंची जमीन 
में काम करेगी जो तनिक सूखी है। थे लोग खुरपी और फाबड़े से खुदायी 
करेंगे। शक-सब्जी की ज़सीन को तो हम इसी तरह खोदते हैं, क्यों न? 
तीसरी टीस पहाड़ी पर चढ़ जायेगी। वहां रेतीली मिट्टी है, उसे हम 
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शालू के लिए तेयार करेंगे। यह काम झासान है। इस काम में हम बच्चों 
और कमज़ोर औरतों को लगा देंगें। और जल्दी ही हमें सरकार से मदद 
सिल जायेगी। लेकिन अगर हमें न भी मिले, तब भी हम काम चला 
लेंगे। हम' यह काम अपने बल पर करेंगे, और हम एक चप्पा जमीन 
बेकार न जाते देंगे, इतना भरोसा में तुम्हें दिला सकता हूं। शुक्र है हमारे 
आवशियों का जिन्होंने यहां से फ़ासिस्दों को भगा दिया; अरब हम जिंदा 
रह सकेंगे । हमारी जाति बड़ी मज़बूत है और चाहे जैसी मुसोबत दूठ पड़े , 
हस उसका सासना कर सकते हें।” 

नाना को बड़ी देर तक नींद मे श्रायी। बे पुश्राल के बिस्तरे पर 
अंगड़ाइयां लेते श्रौर करवट बदलते , खांसते, खुजलाते रहते और बड़बड़ाते 
जाते, हे भालिक ! हे मेरे भगवान !” वे कई बार उठे, घालटी तक 
गये, डबुआ गड़गड़ डुबोकर पानी भरा और थके हुए घोड़े के समान, 
विह्नलतापूर्वक , बड़े-बड़े घूंट पी गये। श्राखिरकार उनसे लेटे न रहा गया। 
वे उठ बैठे, उन्होंने मशाल जला ली और जाकर ग्रलेक्सेई को स्पर्श किया 
जो अर्धचेतन श्त्स्था में आंखें खोले पड़ा था, श्र बोले: 

“लुम थे रहे हो, प्रलेक्‍्सेई ? में लेटा था और सोच रहा था। सुनते 
हो, में लेटा था और सोच रहा था। वहां, उस पुराने गांव में चौराहे 
पर एक बलूत का वृक्ष खड़ा हुआ है। तीस बर्ष पहले, पहली बड़ी लड़ाई 
के दोरान, जब जार निकोलाई गही पर था, इस पेड़ पर बिजली गिरी 
थी, जिससे उसका शीश जल गया था। लेकिन वह मज़बूत पेड़ था- 
ताक्रतवर जड़ें श्रोर ख़ब रस। वह रस भला ऊपर की तरफ़ कहां जाता, 
इसलिए उससे बगल में एक ठहनी फूठ पड़ी और श्रब तुम देखो तो केंसा 
बढ़िया, हराभरा, घुंघराला उसका सिर है... हमारे प्लावनी की भी यही 
तासीर है... श्रगर श्रासमान साफ़ रहे और जमीन ज़रखेज हो, तो बेखों' 
कि अपनी सरकार, सोवियत सरकार, के बल पर हम हर चीज़ पांच साल 
के भ्रन्दर फिर खड़ी कर देंगे, अलेक्सेई भाई। यह न भूलना कि हम इरादे 
के पक्‍के हैं, हां! काश, यह लड़ाई जल्‍दी ख़त्म हो जाती! हम उन्हें 
छिकाने लगा देंगे, फिर कास में जुट जायेंगे, सब एक साथ। क्या दुयाल 


है तुम्हारा ? ” 
उस रात शभ्लेक्सेई की हालत बिगड़ गयी। 
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ताना के स्‍्तान मे अलेक्सेई पर उत्तेजक प्रभाव डाला था शौर उसे 
जड़ता से सुक्त कर दिया था। उसे अपनी क्षीणता और थकान, और पैरों 
के दर्द का अहसास भी पहले से अधिक होने लगा था। वह अपनी चटाई 
पर बुरी तरह करवें बदल रहा था, कराह उठता था, दांत किठकिटा 
उठता था, किसी को पुकार उठता था, किसी पर बिगड़ उठता था, कभी 
कुछ मांग बैठता था। 

वारवारा ढांगें सिकोड़े, घुटनों पर ठोड़ी रखे और श्रपनी बड़ी-बड़ी , 
वेबनापूर्ण आंखों से सामने नज़र गड़ाये हुए, सारी रात उसके पास बैठी 
रही। जब-तब वह ठंडा-गीला चिथड़ा अलेक्सेई के सिर या सीने पर 'रख 
देती या भेड़ की खाल का कोट श्रोढ़ा देती जिससे यह बार-बार फेंक देता 
था, और सारे वक्‍त अपने पति के विषय में सोचती रही, जो कहीं दूर 
होगा- युद्ध को श्रांधी में इधर-उधर उड़ता न जाने कहां होगा। 

उषा की पहली किरण के साथ बढ़ा जाग गया, उसने अलेक्सेई पर सज़र 
डाली जो अभी शान्‍्त था और ऊंघ रहा था, और कानाफूसी के स्वर में 
वारवारा से न जाने क्‍या कहकर यात्रा के लिए तेयार हो गया। उसमे 
अपने नम॒दे के जूतों के ऊपर एक और बरसाती जूता चढ़ा लिया जिसे उसने 
मोटर टायर से ख़द अपने हाथों बनाया था; सरपत के कमरबंद से अपना 
कोट कस लिया और जूतिपर की डाल को छड़ी उठा लो जिस पर उसने 
अपने हाथ से पालिश की थी और जिसे लस्बी यात्राश्रों पर वह हमेशा 
अपने साथ रखता था। 

अलेक्सेई से एक शब्द कहे बिना वह बाहर चला गया। 
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मेरेस्पेव की हालत ऐसी थी कि उसे श्रपने मेजबान के चले जाने का 
भी बोध न हुआ। अगले दिन वह बराबर शअ्रचेत पड़ा रहा, और तीसरे 
दिन जाकर उसे तब होश श्राया, जब सूरज आसमान पर ऊंचे चढ़ श्राया था 
और चूल्हे के धुएं की धूसर , घनी पर्तों को चीरकर सूर्य की सुमहली मोदी 
किरण खोह में झरोखे से घुसकर अलेक्सेई के पैरों तक फैली थी, जिससे 
खोह का अंधेरा दूर होने के बजाय और गहरा हो गया था। 
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खोह में कोई न था। वारवारा की धोमी रूखी आवाज़ दरवाजे के 
पार से आ रही थी। स्पष्ट था, वह किसी काम सें लगी हुई थी और 
किसी पुराने गीत की कड़ी गा रही थी जो इस बन-प्रदेश में लोकप्रिय था। 
वह गीत किसी एकाकी एश वृक्ष के विषय सें था जिसकी कामना थी कि उस 
बलूत वृक्ष के पास पहुंच जाये जो कुछ दूर पर उसकी ही तरह एकाकी खड़ा है। 

अलेक्सेई इस गीत को पहले भी कई बार सुन चुका था; यही गोत 
वे उललासित लड़कियां भी गा रही थीं, जो दल बांधकर आसपास के 
शंवों से हवाई श्रड्ा समतल करने और साफ़ करने आयी थीं। उसकी संद- 
मंद, करुणापूर्ण स्वर-लहरी उसे पसंद थी। किन्तु इसके पहले उसने इस 
गीत के शब्दों पर ध्यान न दिया था, और फ़ौजी ज़िंदगी के शोरगुल में 
उसकी पंक्तियां, कोई भी स्मृति छोड़े बिना, उसके दिमाग़ से उतर जाती 
थीं। इस यौवनपुर्ण , बड़ी-बड़ी आंखोंबाली, इतनी मृदुल भावनाओं से पूर्ण 
लड़की के भ्रधरों से वही शब्द फूट पड़े और उनसे इतनी वास्तविक , और 
न केवल कवित्वपुर्ण , बरन्‌ , नारी-सुलभ कासता अ्भिव्यक्त हो रही थी कि 
अलेक्सेई ने फ़ौरन उस स्वर की सम्पूर्ण गहनता की श्रनुभूति ग्रहण कर 
ली शझ्रौर समझ गया कि वारबारा नामक वन-लता अपने बलूत वृक्ष के लिए 
कितनी विरह-कातर है। 


कहां लिखा है वन्य लता की किस्मत में 
एकाकी बलूत तरुबर से मिल पाता , 

उस अ्रताथ को, बेचारी को, इस गति में, 
युग-युगान्‍्त तक एकाकी ही लहराना। 


वारवारा गा रही थी और उसके स्वर में वास्तविक आंसुओं को कातरता 
अनुभव हो रही थी। जब चह स्वर रुक गया तो भअलेक्सेई की आंखों के 
सासते साकार हो उठा कि बाहर पेड़ के नीचे वह चसंती धूप से नहायी 
हुई बेठी है और उसकी बड़ी-बड़ी, गोल-गोल, व्याकुल श्रांखें आंसुझ्ों से 
भरी हैं। उसे ख़ूद अपना गला रुंधा सालस हुआ ओर उसके अ्रन्दर अदम्प 
कासना जागृत हुई कि वह श्पनी वर्दी की जेब में पड़े हुए, पुराने पत्नों को 
पढ़े नहीं, देखता रहे, जिनकी एक-एक बात उसे कंठस्थ है और सेदान में 
बेठी हुई छरहरी लड़की के उस फ़ोटो की तरफ़ भी देखता रह जाये। उससे 
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वर्दी की तरफ़ हाथ ले जाने का प्रयत्न किया, मगर उसका हाथ असहाय- 
सा चटाई पर गिर गया। एक बार फिर हर चीज़, इंनल्तरंधनुषी धब्मों से 
भरे, मट्मैले अ्रंधकार में तैरती नजर झाने लगी। आगे चलकर उस शंधकार 
में, जहां विचित्र सर्मभेदी स्वर गूंज रहे थे, उसे वो भावाजें सुनाई दीं- 
एक तो वारबारा की और दूसरी, किसी बूढ़ी महिला की , जो उसको 
परिचित लगी। वे फुसफुसाकर बातें कर रही थीं। 

+बहु खाता कुछ नहीं ? ” 

“नहीं, खा ही नहीं पाता। कल उससे रोटी का एक टुकड़ा बहुत 
ही छोटा दुकड़ा-चूसा थाऔर उससे उसे क़े हो गयी। इसे कुछ खामा-पीना 
कहते हैं? बह थोड़ा-सा दूध पी पाता है, इसलिए हम थोड़ा-सा दे देते हैं। 

४ देख , में कुछ शोरबा लायी हूं... शायद बेचारा थोड़ा-सा चखना पसंद 


करे। 
४ बसिलीसा चात्ची !” बारवारा विस्मयथ से बोली, “तो तुमने 


सचमुच « 

“हां, यह सुर्गी का शोरबा है। तुम इतनी हैरान क्‍यों हो रही हो? 
इसमें ग्रेरमामूली बात कुछ नहीं। उसे हिलाओ, जगा दो जरा, शायद बहू 
इसे चखता पसंद करे।” 

झौर इसके पहले कि श्रलेक्सेई-जो यह चार्ता सुन रहा था --श्रांखें 
खोल पाता, वारवारा ने उसे जोर से, बेहिंचक, झकझोर दिया और 


उल्लास से चिल्ला पड़ी: 
“अलेक्सेई पेत्रोविच ! अलेक्सेई पेल्नोविच | उठो तो! वसिलीसा चाची 


तुम्हारे लिए मुर्शी का शोरबा लायी है! में कहती हूँ उठ तो बैठो !/” 

दीवार में गड़ी छिपटी की मशाल चटख उठी औ्रौर ज्षरा तेज्जी रो जल 
उठी। धुएं भरी, कांपती हुई लो की रोशनी में अलेक्सेई ने एक टदिंगनी- 
सी श्ौरत देखी - कमर झुकी हुई, ताक हुक जंसी , झुर्रोदर कर्कश चेहरा। 
वह भेज पर किसी बड़ी-सी चीज्ञ पर से कपड़ा हटाने में व्यस्त थी, पहले 
उसने बोरे का दुकड़ा हठाया, फिर कोई पुराना-त्ा, श्रौरततों का कोट हृदाथा 
और फिर कागज्ञ का पन्‍ना अलग किया और अंत में एक छोटा-सा लोहे 
का बेन निकल आया, जिससे उस खोह में मुर्णो के गाढ़े शोरबे की ऐसी 
लजीज़ गंध फेल गयी कि अलेक्सेई को अपने ख़ाली पेढ में ऐंठन महसूस 
होने लगी। 
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वसिलीसा चाची के प्ूर्रीदार चेहरे से अपना सख्त और कर्कश भाव 
बनाये रखा। 

“देखो, तुम्हारे लिए में यह लायी हूं,” उसने कहा, “दया करके, 
इससे इनकार न करना। इसे खा डालो और अच्छे हो जाओ। भगवान 
की गर्ज़ी, शायद इससे तुम्हें फ़ायदा होगा। 

ओर अलेक्सेई को इस बुढ़िया के परिवार की करुण कहानी याद श्रा 
गयी और मुर्गा की कहानी याद भरा गयी और फिर हर चीज़ - वह बुढ़िया , 
वारवारा और लजीज्ञदार गंध फेलानेवाला वह लोहे का बर्तन जो सरेज़ पर 
रखा भा-आंसुओं की नदिया में तेरते-उतराते सत्र आने लगे और इन 
आंसुओं में से उसने बुढ़िया की सख्त श्रांखें भी देखीं जो अनन्त दया के 
भाव से उसे निहार रही थीं। 

बुढ़िया जब वरचाजें फी तरफ़ बढ़ने लगी तो अलेक्सेई झिफ़ “इतना ही -- 
कह सका, “धन्यवाद दादी।” ह् | 

ग्रौर जब वह दरवाजे तक पहुंच गयी, तो उसने उसे यह कहते सुना: 

“ऐसी बातें न करो। मुझे किस बात के लिए धन्यवाद देते हो? भेरे 
बेटे भी लड़ाई पर गये हैं। शायद उन्‍हें भी कोई मुर्गी का शोरबा खिलायेगा। 
इसे खा लो। भगवान' करे, यह तुम्हें फ़ायदा करे। बस, चंगे हो जारी ।” 

“दादी ! दादी!” प्रलेकक्‍्सेई ने उसके पास पहुंचने की कोशिश की, 
मगर वारबारा ने उसे रोक दिया और आहिस्ते से उसे फिर चठाई पर धकेल 
दिया । 

“लेटे रहो, लेटे रहो! लो, थोड़ा-सा शोरबा पी लो! ” तश्तरी के 
बनास उसने अलुमीनस के जर्मन फ़ोजी डिब्बे का ढकक्‍कन उसके सामने पेश 
कर दिया जिससे लज़ोज़ ख्शबूवार भाष उठ रही थी, और उसके सामने 
वह पेश करते हुए उसने श्रपना सिर दूसरी तरफ़ मोड़ लिया- स्पष्ट था 
कि उसकी शअआँखों में जो बिता बुलाथे आंसू उमड़ पड़े थे, उन्हें वह छिपाने 
का प्रयथत्व कर रही थी। “थोड़ा-सा पी लो,” उसने दोहराया । 

“ सिखाईल नाना कहां है?” 

“जे बाहर गये हैं। काम से गये हैं। जिला कमेटी कहां है, इसका पता 
लगाने । बे जल्दी वापस न शायेंगे। लेकिन यह शोरबा पी लो। पी डालो । / 

और ठीक अपनी नाक के नीचे, अलेक्सेई ते लकड़ी का बड़ा-सा, 
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थोड़ा-सा टूटा चम्मच देखा, जो पुराना होने के कारण काला पड़ गया था - 
उसमें भूरे रंग का शोरबा भरा था। 

एक दो चम्मच पीने से उसमें भेड़िये जेसी भूख जाग गयी ; वह भूख से 
इतना व्याकुल हो गया था कि उसे पेट में दर्द, ऐंठन महसूस हुई, लेकिन 
उसने सिर्फ़ दस चम्मच और मुर्से के सफ़ेद गोश्त के चंद सरम-नरम' दुकड़े 
से अधिक अपने को न खाने दिया। हालांकि उसका पेट श्रौर श्रधिक की 
मांग बड़े ज्ञोर से कर रहा था, फिर भो उसने जी कड़ा करके भोजन दूर 
कर दिया, क्योंकि वह जानता था कि इस हालत में एक भी फ़ा्जिल 
चम्मच उसके लिए जहर साबित हो सकता है। 

मुर्गी के शोरबे ने करिश्मा कर दिखाया। इस श्रल्पाहार के बाद 
अलेक्सेईह सो गया-झपकी भर नहीं, श्रसली, गहरी, स्वास्थ्यकर नींद। 
जब नींद खुली तो उसने थोड़ा और खाया और फिर सो गया, और नतो 
चुल्हे के धुएं से, न औरतों की बातचीत से और न वारवारा के हाथों के 
स्पर्श से ही उसे जगाया जा सका -वारबारा श्रा्शकाबश कि कहीं वह भर 
तहीं गया है, बार-बार उसके ऊपर झुक जाती और देखती कि उसका दिल 
धड़क रहा है या नहीं। 

बह जीवित था; नियमित झौर गहरी सांस ले रहा था। बह सोता 
ही रहा सारे दिन, सारी रात, और इस तरह सोता रहा मानो धरती की 
कोई ताक़त उसे जगा नहीं पायेगी। 

अगले दिन बड़े भोर ही बन में छाये हुए स्वरों के ऊपर एक दूरागत, 
अनवरत गुृंजार स्पष्ट सुनाई दी। अलेक्सेई चोंक गया, उसने तकिये से सिर 
उठाया, और कान लगाकर सुनने लगा। 

उन्मत्त और अ्रदमस्य उल्लास का भाव उसके समूचे शरीर में व्याप गया। 
वह निश्चल लेटा रहा, उसकी आंखें उत्तेजना से कौंधने लगीं। उसे चुज्हे 
के ठंडे होनेबाले पत्थरों की चटख, रात भर गाते रहने के कारण थके हुए 
झींगुर की हलकी-सो क्षतकार , खोह के चारों श्रोर खड़े हुए पुराने चीड़ 
वृक्षों के सरसराने की नियमित ताल और दरवाज़े के बाहुर पिघली हुई 
बसंती बर्फ़ की भारी बूंदों के ठपकों तक के स्वर सुनाई दे रहे थे। किन्तु 
इन सारे स्वरों के ऊपर लगातार गुंजार का स्व॒र श्रासानी से पहचाना जा 
सकता था। झलेक्सेई भांप गया कि यह शआ्राबाज़ “ऊ-२” चायुयान से आा 
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रही है। यह आवाज्ञ किसी क्षण बुलन्द हो जाती तो कभी दब जाती, 
लेकिन पूरी तरह बिलोन कभी न हुईं। अलेक्सेई ने सांस रोक ली। स्पष्ड 
था कि हवाई जहाज कहीं श्रासपास ही थर और वह या तो निरीक्षण करता 
या उतरने के लिए उचित स्थान खोजता , जंगल के ऊपर मंडरा रहा था। 

“बारवारा, वारवारा !” अलेक्सेई ने पुकारा और अ्रपने को कुहनी 
के बल उठाने का प्रयत्त किया। 

किन्तु बारबारा उस खोह में न थी। बाहर से उत्तेजित औरतों की 
आवाजें और भाग-दौड़ की श्राहट सुनाई दी। बाहर कुछ हो रहा था। 

एक क्षण खोह का द्वार खूला और फ़ेंद्का का चित्तीदार चेहरा प्रकट 
हुझा । 

“बारवारा चाची! वारवारा चाची!” लड़का चिल्लाया और फिर 
उत्तेजित स्व॒र में बोला, “उड़ रहा है! .. चक्कर लगा रहा है! .. हमारे 
ऊपर चक्कर लगा रहा है!” और इसके पहले कि अलेक्सेई पूछ पाता 
कि क्‍या उड़' रहा है, वह शायब हो गया। 

बड़ा जोर लगाकर अलेक्सेई उठकर बेठ गया। हृदय की धक-धक , 
कनपटियों में ख़ूल के उसड़ते और आहत पेरों में दर्द के कारण उसके 
सारे शरीर से कंपकंपी छूटने लगी। हवाई जहाज़ जितने चक्कर लगा रहा 
था, उन्हें वह गिमने लगा: उसने शिता एक, वो, तीन और उत्तेजनावश 
फिर चटाई पर गिर गया, और पुनः शीक्रतापुरवक , श्रवम्य गति से उसी 
गहरी , स्वास्थ्यकर निद्रा में डूब गया। 

किसी थुवा, गुंजायमान , सुरुले संद स्वर के हारा वहू जाग गया। 
इस कंठ को वह किसी समूह गान सें भी पहचान लेता। लड़ाक्‌ रेजीमेंट में 
इस तरह के कंठ का एक मात्र व्यक्ति था स्क्‍वाडुन कमांडर अदेई 
देगत्यरेन्को । 

अलेक्सेई ने श्रांखें खोलीं, सगर उसे महसूस हुआ कि वह अ्रभी भी सो 
रहा है और यह स्वप्न ही है, कि उसे अपने मित्र का चौड़ा-सा, उभड़े 
कपोलवाला , अ्रमगढ़ , मधुर स्वभाव अ्रंकित, नुकीला चेहरा दिखाई दे रहा 
है, माये पर बेंगनी घाव का चिह्ध है, हल्के रंग की आंखें हें, और उतनी 
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ही हल्की और बेरंग लम्बी-लम्बी बरोनियां हैं जिनको अन्देई के शत्रु 'सुश्रर 
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की बरौनियां! कहा करते हैं। धुएं जैसे श्रद्धं-अंधकार में से हल्के नीले रंग 
की दो आंखें प्रश्त-भाव से झांकने लगीं। 

४ द्ाबा, अ्रव दिखाञ्रो तुम अपने तोहफ़े को," देगत्यरेन्की की श्रावाज़ 
ख़ास उक्तइनी उच्चारण के साथ गंज गयी। 

यह स्वप्त विलीन तन हुआ। सचमुच देशत्यरेन्कों ही था, यद्यपि यह 
नितांत कल्पनातीत था कि यहां, इस वन की गहराई में बसे भुसिगत गांव 
में उसका सित्न आ भी सकता है। वह सासने खड़ा था-लम्बा कद , चौड़े 
कंधे और हमेशा को तरह उसके कोट के कालर के बढत खुले हुए। वह 
अपना दोष हाथ में लिये था श्रौर उसके रेडियोफ़ोन के तार उससे लटक 
रहे थे, और वह कुछ पैकेट और पासेलें भी पकड़े था। उसके पीछे मशाल 
जल रही थी और उसके सुनहले, बारीक कटे , खुरखुरे बाल दिव्य प्रा 
की भांति चमक रहे थे। 

देगत्यरेन्की के पीछे से मिख्लाईल नाना का ज॒र्दे, थका हुआ चेहरा झांक 
रहा था, उनकी आंखें उत्तेजना से भरी थीं, श्रौर उनके बशल में एक सर्स 
खड़ी थी -वही नुकीली नाकवाली, नटखट लेनोच्का, जो जंगली जानवर 
जैसे कौतूहल के साथ अंधेरे में से झांक रही थी। वह बग़ल में जीन का 
रेडक्रास थेला दबाये थी श्रौर विचित्र से फूलों को श्रपनी छाती से लिपकाये 
थी। 

सभी लोग खामोश खड़े थे। देगत्यरेन्को ने व्यग्रताप्वक चारों ओर 
देखा; स्पष्ठ था कि इस अंधेरे में उसे फुछ सूझ नहीं रहा था। एक-दो 
बार उसको नजरें ऐसे ही शलेक्सेई के चेहरे पर से शुक्षर गयीं; और 
अलेक्सेई भी अभी तक अपने को यह न समझा पाया था कि उसका सित्र 
यकायक ही यहां श्रा सकता है, श्रौर डर रहा था कि कहीं यहू सब सान्चि- 
पातिक स्वप्न भर ते निकले। 

“ है भगवान, तुम्हें बह दिखाई भी नहीं देता? वह इंधर लेदा है,” 
चारवारा ने स्रेरेस्पेत के ऊपर से भेड़ की खाल का को& उत्तारते हुए 
फुसफुसलाकर कहा। 

देगत्परेन्को ने अलेक्सेई के चेहरे पर पुनः क्िंकत्तव्यविमूढ़ दृष्टि डाली। 

/ अच्छेई ! ” भेरेस्थेव ले अपने को कुहनी के बल उठाने का प्रयत्न करते 
हुए क्षीण स्वर में पुकारा। 
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पन्द्रेई में मेरेस्येव की श्रोर विस्मथ से देखा और उसके लिए अपनी 
त्रस्त मुद्रा छिपाना सुश्किल हो गया। 

४ अ्रन्द्रेई ! तुम सुझे पहचान नहीं पाये?” परेरेस्थेवः फुसफुसाथा और 
उसे महसूस हुआ कि वह सिर से पैर तक कांपने लगा है। 

अन्तेई एक सिसिष और उस जीवित कंकाल को देखता रहा, जिसपर 
स्थाह, जली हुई सी चमड़ी चढ़ी थी, और अपने भिन्न की हंसमुख प्रकृति 
को पहचानने का प्रयत्न करता रहा, और सिर्फ़ उसकी बड़ो-बड़ी, लगभग 
भोलाकार श्रांखों में उसे वह स्पष्ठबादी और वृढ़संकल्पी मेरेस्पेव बाला 
भाव दृष्टिगोचर हुआ जिससे वह सुपरिचित था। उसने अ्रपनने हाथ आगे 
बढ़ाये। उसके हाथ से छटठकर टोप फ़र्श पर गिर पड़ा, पैकेट और पार्सल 
खुल पड़े, और सेब, नारंगी और बिस्कुट फ़र्श पर बिखर गये। 

“अलेक्सेई ! यह तुम्हीं हो?” भावोद्रेक से उसका कंठ भर आया 
ओर उसकी लम्बी-लम्बी , रंगहीन बरौनियां झुक गयीं। “ झलेक्सेई | अलेक्सेई ! ' 
वह फिर चीख उठा। उसने बिस्तर से क्ृश शरीर को इतनी श्आासानी से 
उठाया भानों वह शिशु हो, उसे अपने सीसे से लगा लिया और बराबर 
वोहराता रहा, “अलेक्सेई ! प्यारे दोस्त ! अलेक्सेई ! ” 

वह कुछ देर तक शअलेक्सेई को भुजाओों में थामे रहा और उसको 
निहारता रहा, मानो अपने को श्राश्वस्त कर लेना चाहता हो कि यही उसका 
दोस्त है, और फिर उसे अपने सीने से लगा लिया: 

“हां, तु ही है! अलेक्सेई ! शेतान की औऔौलाद ! ” 

वारवारा और नर्स ने उस दुर्बल शरीर को उसके जबरदस्त भालू जैसे 
शिकंजे से छुड़ाने का प्रयत्न किया। 

४ प्रगवान के बास्ते, भ्रव उसे छोड़ दो, उससे जान ही कहां है!” 
बारवारा रोपपूर्वक फुसफुसायी । ह 

# भावावेश में फंसना इस समय उसके लिए खतरनाक है। उसे लेटा 
दो!” नर्स ने वेग से बोलते हुए कहा। 

अ्रंततः झ्राश्वस्त होकर कि वह स्थाह, जीणं-शीर्ण, हल्का-सा शरीर 
उसके सहयोगी , उसके दोस्त, अ्रलेक्सेई मेरेस्येत का ही है, जिसे सारी 
रेजीमेंड मरा सान बैठी थी, अच्बेई ने अलेक्सेई को बिस्तर पर लेटा दिया, 
खुद अपना सिर पकड़ लिया, विजयी भाव से चीख उठा और अलेक्सेई को 


कंधों से पकड़कर उसकी काली-काली श्रांखों में झांकने लगा जो गहरे गडूढ़ों 
के अंदर आनन्द से चमक रही थीं, और फिर चिल्ला उठा: 

“जिन्दा है! पत्रित्र भाता! जिन्दा है; शैतान तुझे तो ले जाये! 
कहां था तू इतने दिन? क्‍या हो गया था तुझे ?” 

लेकिन उस चिपटी साकवाली, नादी गलफुल्ली नर्स ने जिसे रेजीमेंट 
भर उसके लेपटीनेंट ओहदे की उपेक्षा करके सिर्फ़ लेनोधका था “ चिकित्सा 
विज्ञान की सिस्टर ” कहकर पुकारा जाता था, क्योंकि यह दोष तो उसी 
का था कि उसने अपने से बड़े ओोहदेवालों को अ्रपना परिचय इसी प्रकार 
विया था,-उस हंसती, गाती रहनेवाली लेनोच्का भें, जो एक साथ एक 
समय सन्नी लेप्टीनेंटों से प्रेम किया करती थी, उत्तेजित विभान-चालक को 
बिस्तर से दर धकेल दिया और सख्ती से बोली: 

“क्रामरेड कप्तान, श्रब रोगी को अकेला छोड़ वी, इसी समय ! / 

जिस गुलदस्ते के लिए एक दिन पहले विमान क्षेत्रीय केन्द्र उड़ा भा, 
झौर जो इस समय फ़िजल साबित हो रहा था, उसे सेज्ञ पर फेंककर उसने 
जीन का रेडक्रास थैला खोला और बाक़ायदा रोगी की परीक्षा करने लगी। 
उसने कुशलतापुर्वक अपनी दूंठ-सी उंगलियों से अलेक्सेई के पेर ठोंके और 
पूछा : 
अ “दर्द हीता है? ऐसा? और ऐसा?” 

अब पहली बार अलेक्सेई ने अपने पेरों पर भरपुर नज़र डाली) पेर 
बुरी तरह सूज गये थे और लगभग काले पड़ गये थे। तनिक स्पर्श भर से 
उसके सारे शरीर सें दर्द ब्रिजली की तरह दौड़ जाता था। लेकिन स्पष्ट 
था कि लेनोच्का को जो बात जरा भी अच्छी न लगी, चहु यह थी कि 
पैरों की उंगलियां बिल्कुल काली पड़ गयी थीं श्रौर बिल्कुल सु्य हो गयी थीं। 

मिश्शाईल नाना और देगत्यरेन्की सेज़ के पास बेंठ गये। इस श्रवसर 
को मनाने के लिए ह॒वाबाज़् की बोतल से चोरी-चोरी दो घूंद पीकर वे जोरों 
से गपशप में लग गये थे। शअ्रपनी कांपती हुई, ऊंची आवाज़ में मिखाईल 
साना बताने लगे कि अलेक्सेई कैसे सिला-और ज़ाहिर था कि वे इस बात 
की पहली बार नहीं बता रहे थे। 

“हां तो, हमारे बच्चों ने उसे कटें हुए जंगल में पड़ा पाया। जर्मनों 
ने अ्रपन्ती आड़बन्दी के लिए लट्ठ गिराये थे और इन बच्चों की मां ने, 


ह५्‌ 


यानी भेरी बेटी ने उन्हे ईंधन जमा करने के लिए भेजा था। इस तरह यह 
मिल गया ..- 'आहा! उधर वह अजीब-सी चीज़ क्‍या पड़ी हुई है? ' पहले 
तो उन्होंने सोचा कि वह घायल भालू है जो लुढ़कता फिर रहा है और 
वे फ़ौरन सिर पर पैर रखकर भागे। लेकिन कौतृहल की जीत हुई और 
वे लौट पड़े, महू कसा भालू है? वह लुढ़कता क्‍यों फिर रहा है? श्राहा, 
इसमें भी कोई मज़ेदार राज़ है?” वे बराबर उसे देखते रहे और उन्होंने 
इस चीज़ को बराबर लुढ़कते जाते और कराहते देखा।” 

/ तुम्हारा 'लुढ़कने” से क्या मतलब है?” देगत्यरेन्को से संदेहपुर्वंक 


पूछा और भिलख्ाईल नाना के सासने सिगरेट केस बढ़ा दिया, “आप पीते 
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दादा ने सिगरेट ले ली, अपनी जेब से अ्रसख़॒बार का एक तहशुद्ा कागज 
सिकालकर उससें से एक दुकड़ा फाड़ा, उसपर सिगरेट की तम्बाकू झाड़ 
ली, उसे लपेट लिया श्र उसे जलाकर बड़े स्वाद से गहरा कश ले लिया। 

४ सिगरेट ? जरूर पीता हूं, एक और कश खींचने के बाद वे बोले , 
“हां, हां! बस, बात यह है कि जब से जमंनत आये हैँ, तब से मेने 
तम्बाकू देखी नहीं है। में सेवार पीता हूं और हां, स्पर्ज की सूखी पत्तियां 
भी |... झौर बह कंसे लुढ़कता फिरा, यह उसी से पूछो। मेने नहीं देखा। 
लड़के बताते हें कि वह पीठ से पेट की तरफ़ और पेट से पीठ की तरफ़ 
लुढ़कता था। बात यह थी कि उससें हाथों और घुटनों के बल रेंगने की 
ताक़त नहीं थी। ऐसा है यह आदसी ! / 

देगत्यरेन्को अपने मित्र को देखने के लिए जब-तब उछल पड़ता था 
और श्लेक्सेई को महिलाएं उस सटमेले फ़ौजी कम्बलों में लपेट रही थीं 
जिन्हें नर्से अ्रपने साथ लायी थी। 

“शान्त बैठे रहो, बेढे, शान्त बेठो। यह कपड़ा जलपेटने का कास भ्दों 
का नहीं होता! ” नाना ने उसे रोकते हुए कहा, “सुनो जो में कह रहा हूं 
और यह बात अपने बड़े अफ़्सरों को बताना न भूलना। इस आवसी ने 
बहुत बड़ा काम किया है। देखते हो, क्‍या हालत है उसकी । हम सब , 
सामूहिक खेत के सारे लोग, एक हफ्ते से इसको संभाल रहे हैं श्रौर तब 
भी वह हिल-डुल तक नहीं सकता। लेकिन इसी सें इतनी ताक़त थी कि 
वह हमारे जंगलों और दलदलों को रेंगकर पार कर श्राया। विरले ही ऐसे 
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सिलेंगे जो यह कर दिखायें। साधु-महात्माज्नों ने भी अ्रपनी उपासना में कभी 
इस तरह का करतब नहीं दिखाया। किसी खस्से पर खड़े रहने में क्या है? 
सच है मे मेरी बात! में तो यहीं कहूंगा! लेकिन सुनो, बेटे, सुनो . . . 

बूढ़ा देगत्यरेन्को के कान के पास झुक आया झोर अपनी सुलायमस , 
झबरी दाढ़ी से उसे गुदगुदाते हुए, लगभग कानाफूसी के स्वर सें बोला: 

“फिर भी, मुझे आशंका है कि चहु न भर जाये। छुआहारा क्या झयाल 
है? बह जमंनों के चंगुल से बच निकला, लेकिन उस दंडधारी यमदूत के 
हाथों से कोई बच सकता है? चमड़ी भर हड्डियों के सिवा क्‍या रहा है- 
बह केसे रेंगता फिरा, में कल्पना ही नहीं कर पाता! श्रपने लोगों के पास 
पहुंचने के लिए वह बुरी तरह छठ्पटाता रहा होगा, क्यों ? जितने भी चफ्ल 
उसके होश-हवास गुम रहे, वह बराबर बड़ंबड़ाता रहा, हवाई अड्डा! , 
“हुवाई भ्रह्ठा', और कुछ और भी शब्द थे और उसने ओल्गा का नाम भो 
लिया था। तुम्हारे यहां कोई इस नाम की लड़की है क्या ? शायद यह 
उसकी घरवाली है। सुन रहे हो भेरी बात ? सुना तुमने , मेने क्या कहा? 
ऐ ह॒वाबाज़ ! ” 

भगर वेगत्परेन्को नहीं सुन रहा था। वह इस व्यक्ति, इस अपने साथी 
के विषय सें, जो रेजीमेंट में बड़ा साधारण-सा लड़का सालूम होता था, 
उस स्थिति की कल्पना कर रहा था जब वह सुन्‍्न पैरों या दूदी ठांगों से 
पिधलती हुई बफ़ के ऊपर , जंगलों और दलदलों को रेंगकर पार करता 
फिर रहा था, लुढ़कता फिर रहा था ताकि शत्रु से बच जाबे और अपने 
लोगों तक पहुंच जाये। लड़ाकू-विभात के चालक की हैसियत से बहु श्रपने 
स्वर के अनुभव से उसके ख़तरों से परिचित हो चुका था। जब चह युद्ध 
में टूट पड़ता तो मौत के बारे में कभी सोचता ही नहीं, उसे आतवन्दसय 
स्फूर्ति ही अनुभव होती। मगर जंगल में बिल्कुल श्रकेले रहकर कोई आवमी 
ऐसी बात कर दिखाये.. . 

“तुम्हें घबहू कब मिला थार” 

“कब ?” बूढ़े ने श्रपने होंठ हिलाये, खुले केस सें से एक श्रोर सिभरेद 
लो और पहले की तरह कागज सोड़कर एक और सिगरेट बनाने लगा, 
“ अच्छा तो, वह कब की बात है? हां, ठीक है। लेंट के दिनों का बहू 
पहला शनिवार था, थानी ठीक एक हफ्ते पहले।” 
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देगत्यरेन्की ने मत ही मन तारीखें गिनीं और हिसाब लगाया कि 
अलेब्सेई भेरेस्थेव श्रठारह दिन तक घिसटता रहा। कोई घायल आदमी इतसे 
बकत तक और वह भी बिना भोजन घिसवता रहे - यह बिल्कुल कल्पमातीत 
प्रतीत होता था।! 

“ग्रच्छा, दादा, तुम्हें बहुत-बहुत धन्यवाद! ” हवाबाज़ ने कप्षकर 
बूढ़े का आलिंगन किया और अपने सीने से चिप्टा लिया, “ धन्यवाद , 
आभाई। 

“ऐसा न कहो। मुझे धन्यवाद देने की कौनसी बात है। कहता है, 
ध्ष्मवाद | में क्या हूं? कोई ग्रेर हूं, विदेशी हूं, क्या हूँ? आहा !” और 
फिर बह कोधपुर्वेक अपनी बहु पर चिल्ला उठा, जो अपनी हथेली पर कपोल 


रखे किसी दुश्चिन्ता में लीन खड़ी थी... “फ़शे पर से थह सामान समेट 
लो! देखो तो कंसी बेशक़ीमत चीज़ें ज़मीन पर बिखेर दी हैं! ... कहता 
है, धन्यवाद ! 


इस बीच लेनोच्का ने मेरेस्थेव को यात्रा के लिए तैथार करने का कास 
ख़त्म कर लिया था। 

/ बस, श्रब ठीक है, भ्रब ठीक है, कामरेड सीनियर लेपटीनेंट , बह 
बड़बड़ा उठी और उसके शब्द इस तरह निकल रहे थे मानो तेज्ञी के साथ 
किसी थेले से दाने बिखर रहे हों। “अब, मास्कों में वे लोग तुम्हें जल्दी 
ही चंगा कर देंगे। श्रोर सास्को तो बड़ा शहर है, क्‍या नहीं ? वे तुमसे 
भी बुरे मासलों को ठीक कर लेते हें!” 

उसका श्रतिरंजित उत्साह देखकर श्र जिस तरह वह बराबर दोहरा 
रही थी कि मेरेस्पेव को तुरंत ही चंगा कर दिया जायेगा, उससे देगत्यरेन्को 
समझ गया कि उसके परीक्षण से स्पष्ट हो गया है कि मामला गम्भीर 
है और उसके मित्र को हालत बुरी है। “चिकित्सा विज्ञान की सिस्टर ” 
की तरफ़ भृंह चिड़ाकर वह श्रयते से बड़बड़ाने लगा: “चिड़ियों की तरह 
चें-चें कर रही है।” घकायक उसे याव आया कि रेजीमेंद में कोई भी 
आवसी इस लड़की की बात पर गस्भीरतापुर्वक ध्यान नहीं देता, और हर 
आदमी सज़ाक़ में कहता है कि अगर बहु किसी रोग का इलाज कर सकती 
है तो प्रेम का-और यह सोचकर देगत्यरेन्कों को कुछ ढाढ़स बंधा। 
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कस्बलों में लिपटे अलेक्सेई को देखकर-सिर्फ़ उसका सिर बाहर 
दिखायी दे रहा था - देगत्यरेज्की को शिनत्न के पुराने राजाओं की समियों की 
याद शा गयी, जिसके खित्र उसने प्राचीन इतिहास की पाद्य-पुस्तक में देखे 
थे। उससे अपना लम्बा-चोड़श हाथ अपने मित्र के जेहरे पर फेरा जिस पर 
सद्त, धनी, भूरी-सी दाढ़ी उगी हुई थी। 

“कोई बात नहीं, अलेक्सेई ! तुम शोश्न ही चंगे हो जाओगे! तुस्हें 
सास्को के शानदार अस्पताल में भेजने के लिए हम्षकों हवस भिला है। सभो 
विशेषज्ञ होंगे! और जहां तक नर्तों का सवाल है,” उसने ज्बान तालू 
पर फेरी श्रौर लेनोच्का को आंख मारी , “बहां ऐसो हैं कि मुर्दा भी पठकर 
चलने-फिरने लगे! ह॒थारे-तुम्हारे भाग्य सें भ्रभी बहुत दिसों तक साथ 
उड़ता लिखा है...” और देगत्यरेल्को को लगा कि बहु ख़ूद भी उसी 
बनावटी , निर्जोव उत्तेनना का शिकार हो गया है जो लेबोच्का पर सवार 
थी। अपने मित्र के कपोल थपथपाते हुए उसने यकरायक महसुस किया कि 
उसकी ह॒थेलियां नम हो गयी हैं। “स्ट्रेचर कहां है?” उसने रोषपुर्चक 
पुकारा, “चलो, इसे बाहर ले चलें! देर-दार करने से क्या फ़ाधदा?” 

बूढ़े की सहायता से उन्होंने कम्बलों में लिपटे प्रलेक्सिई को सावधानी 
से स्ट्रेचर पर रखा। चारबारा ने उसकी चोज़ें समेठीं और एक बंडल में 
बांध दीं। 

भारवारा बंडल के अंदर जब जमेत सिपाही की कटार जांधने लगी 
तो उसे रोकते हुए पलेक्सेई ने पुकारा, “नाना!” क़िफ़ायती मिश्लाईल 
नाता अवसर उस कदार की कौतूहलपुर्वक परीक्षा किया करते, उसे साफ़ 
करते , पैवा किया करते और अ्रपने अंगूठे पर फेरकर उसकी धार श्राज्षमाया 
करते, “इसे मेरी तरफ़ से भेंढ के रूप में ले लीजिए।” 

“ख़ब, धन्यवाद अलेक्सेई ! धन्यवाद ! बहू बड्ले बढ़िया क्विस्स का 
इस्पात है। और देखो! इस पर कुछ लिखा है, अ्रपनी भाषा सें नहीं, 
उन्होंने देगत्यरेग्को को कटार दिखाते हैंए कहा। देगत्यरेल्को ने फल पर 
जसन में खुदे हुए अ्रक्षर पढ़े और अनुवाद कर दिया, “ सर्वस्द जर्भनी को 
सेवा में)” 

£ सर्वस्व जर्मत्ती की सेवा में,” अलेक्सेई मे दोहराया श्रोर उसे थाव 
भा गया कि यह्‌ कढार केसे उसके हाथ लगी थी। 
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स्ट्रेचर के एक सिरे का हॉडिल पकड़ते हुए देगत्यरेन्को चिल्लाया, 
“अच्छा लो बढ़अ, उठा लो उसे, उठा लो उसे!” 

स्टरेचर झूल उठा और इतनी कठिनाई से उसे खोह के तंग दरवाजे 
से मिकाला जा सका फि दीवारों से मिट्टी झड़ गयी। 

खोह में जितने भी लोग उमड़ श्राये थे, वे सब इस असहाय व्यक्ति 
की विदाई देने के लिए बाहर लिकल गये। श्रन्दर रह गयी सिर्फ़ वारवारा। 
उसने होले-हीौले सशाल को ठीक रख दिया ओर धारीदार चटाई के पास 
ग्रा गयी जिस पर अभी तक उस मानव-शरीर का बक़श बाक़ी था जो यहां 
लेशा हुआ था, और उसको थपथपाने लगी। उसकी दृष्टि गुलदस्ते पर 
पड़ी जो जल्‍वी में यहीं छूट गया था। उसमें बकाइन की कई दहनियां थीं-- 
पीली श्रोर म्रशझ्ाई-सी - इस विस्थापित ग्रास की ही तरह, जिसने सारा 
शीतकाल ठंडी श्रौर नम खोहों में गुज्ञार दिया था। युवती ने वसंती सोरभ 
से सुबासित फूल उठाये, और जोर से उन्हें सृंध लिया। हालांकि वह 
सुगंध देतनी हल्की थी कि धुएं और कालिख के वातावरण में उसका श्रहसास 
मुश्किल था, फिर वहु एक तख्ते पर पछाड़ खाकर गिर गयी और मर्मवेधी 
अश्रुधारा में फूट पड़ी। 
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अपने श्रप्रत्याशित श्रतिथि को विदा करने के लिए प्लाबनी गांव के 
सभी लोग उमड़ आये। वायुयान जंगल के पीछे एक छोटी, लम्बी-सी झील 
पर उत्तरा जिसका बर्फ़, हालांकि किनारे पिघल चली थी, फिर भी अभी 
थोस श्रोर सक्षबुत थी। इस झील के लिए कोई राष्ता न था। उस तक 
एक पगड्ंडी थी, जिस पर जमी हुईं नर्म, फुसफुसी बफ़े रोंदते हुए सिद्खाईल 
नाना , वेगत्यरेन्को और लेनोच्का श्रध्ती एक घंदें पहले आये थे । इस पगडंडी 
से एक हुंजूस झील की तरफ़ बढ़ रहा था, जिसके अ्रगुश्रा गांव के लड़के 
थे और बिल्कुल श्रागे, गम्भीर सेयेन्का और फ़ेद्का उत्साह से मचलते 
चल रहे थे। साधिकार एक भित्र की हैसियत से जिसने विभान-चालक को 
जंगल में पड़ा पाया था सेयॉन्‍्का स्ट्रेचर के आगे-प्रागें, अपने पिता द्वारा 
छोड़े गये भारी-भरकम नम॒दे बूठों में बंधे पैरों को बर्फ़ में से श्रमपुर्वक 
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निकालते-घसीटते चल रहा था और दूसरे लड़कों को डांटता-फठकारता जा 
रहर था, जिनके चेहरे सलिन और कपड़े कल्पनातीत रूप में चिथड़े-चिथड़े 
प्े। देगत्यरेस्को और नाना क्रदम मिलाते हुए स्ट्रेचर लिये चल रहे थे औौर 
लेनोच्का बग्नल में अ्रनकुचली बर्फ़ पर चल रही थी, कभी अलेक्सेई का 
कम्बल संवार देती और कभी उसके सिर पर अपना गुलूबंद बांध देती। 
उसके पोौछे श्रीरतों, लड़कियों और बूढ़ियों कौ पांत थी जो बातें करते चल 
रही थीं। 

शुरू में बरफ़ से प्रतिबिम्बित उज्ज्वल प्रकाश में अलेक्सेई ने चकाचौंध 
सहसूस की। सिर्सल बसंती प्रकाश आंखों में इतना तेज्ञ लग कि वह उन्हें 
बंद कर लेने के लिए विवश हुआ और लगभग अ्रच्चेत हो गधा। पत्के थोड़ी-सी 
उठाकर उसने अपनी श्रांखों को अभ्यस्त किया और फिर चारों झोर 
बेखने लगा। भूमिगत ग्राम का सारा चित्र उसके सामने साकार हो 
गया। 

किसी भी तरफ़ नज़र डालो, यह प्राचोन जंगल दीवार जेसा खड़ा 
दिखाई देता था। पेड़ों के शिखर ऊपर लगभग सिल गये थे और ज़मीन 
को श्रद्ध-अंधकार से श्रावुत कर रहे थे। वह भिश्चित प्रकार का जंगल था। 
समनोबर के सुनहले तनों के आस-पास निराच्छादित भोज बुक्षों के तने थे 
जिनकी चोटियां श्राकाश में ऐसी लगती थीं सानो उन्तपर धुञ्रां जम गया 
हो, और उनके बीच जहां-तहां देवदार को ऊंचो नुकीलो, स्थाह चोटियां 
दीख रही थीं। 

इन पेड़ों के नौचे, जहां धरती और श्राकाश से शत्रु की श्रांखें उन्हें 
देख न सकती, एक ऐसे स्थल पर उनकी खोहें थीं, जिस जगह पर घफ़े 
बहुत दिलों से सैकड़ों परों द्वारा कुचली जा रही थी। सवियों पुरामे देवदार 
चुक्षों की शाखाओं पर बच्चों के कपड़े सूख रहे थे, छोटे सनोबरों के ढूंढों पर 
बतेत श्रोर घड़े हवा खा रहे थे, और एक प्राचीन देवदार वृक्ष के मीचे , 
जिसके तमे पर मठसेली काई को दाढ़ियां लटक रही थीं, उसके विशाल 
तने की जड़ पर, जहां हर प्रकार के नियमों के अनुसार किसी शिकारी 
जानबर को लेटे होना चाहिए था, जमीन पर एक चिकटी गुड़िया पड़ी 
हुई थी जिसके जपदे मुंह पर काली पेंसिल से भासूम चेहरा-मुहरा बना 
हुआ था। 
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भीड़ आगे-आगे स्ट्रेचर लिए हुए काई की क्ालोन बिछी ' सड़क ” पर धीरे- 
धीरे बढ़ रही थी। 

अपने को खुलो हवा में पाकर अलेक्सेई ने पहले तो स्वयंस्फूत पाशविक 
उल्लास का उफान अनुभव किया, किन्तु उसके बाद मधुर, मक बेदता 
की भावना छा गयी। 

लेनोच्का ने अपने छोटे रूमाल से उसके चेहरे पर से श्रांसू पोंछ दिये 
श्रौर अपने ही ढंग से इस आंसुओं का अर्थ लगाकर उसने स्ट्रेचर-वाहकों 
से तनिक आहिस्ते चलने का अनुरोध किया। 

“नहीं, नहीं! और तेज्ञ चलो!” मेरेस्थेव नें उन्हें शीक्रता करने 
के लिए कहा। 

उसे तो पहले से ही यह लग रहा था कि वे लोग बड़े धीरे-धीरे चल 
रहे हैं। उसे श्राशंका होने लगी कि वह यहां से निकल नहीं पायेगा, बह 
हवाई जहाज जिसे सास्कों से उसके लिए भेजा गया है, उसका इंतजार 
किये बिना ही उड़ जायेगा, और बह उस अस्पताल तक नहीं पहुँच 
पायेगा जहां उसे जीवनदाच प्राप्त करने को आशा थी। स्ट्रेचर-बाहकों 
की तेज्ष चाल के कारण उसे जो दर्द हुआ, उससे वह हलके से कराह उठा , 
फिर भी बदुह्राता रहा; “और तेज भाई, और तेज़ !” वह उन्हें और 
तेज चलने के लिए ही कहता रहा, हालांकि बह सिश्लाईल नाना की हांफनी 
सुन रहा था और उन्हें फिसलते, ठोकर खाते बेख चुका था। स्ट्रेचर पर 
बूढ़े की जगह दो शभ्रीरतों ले संभाल ली, बूढ़े ने स्ट्रेचर की बग्नल में ही 
लेनोच्का के बूसरी ओर चलना जारी रखा। पसीने से गीौले गंजे सिर, 
सुर चेहरे और शुर्रोदार गर्दन को अपनी अफ़सरी टोपी से पोंछते हुए चह 
बड़े संतोषपुर्नेक बड़बड़ाता रहा: 

“हमें दौड़ाता है, श्रच्छा ? इतनी जल्दी है! .. ठीक है, बेटे, तुम 
बिल्कुल ठीक कहते हो, उन्हें और तेज्ञ चलाशों ! जब कोई आदमी जल्‍ूदी 
करने को कहे तो समझ लो उसमें प्राण बाक़ी हैँ श्रोर वे जोर से धड़क 
रहे हैं। में ठीक नहीं कहता, प्यारे-दुलारे बेटे? .. अस्पताल से हमें चिट्टी 
लिखना। पता याव रखना: कालीनिन प्रदेश, बोलोगोमे ज़िला, प्लावनी 
का भावी प्राम, समझे ? भावी, मैंने कहा। ठीक कहता हूं? डरो नहीं, 
चिट्ठी हुम तक पहुँच जायेगी। भूलना नहीं। यह पता ठीक है! ” 


जब स्ट्रेचर हवाई जहाज में चढ़ाया गया और हवाई जहात्त के पेट्रोल 
शादि की तीखी गंध उसके सथुनों में समा गयी, तो उसने एक बार फिर 
आनन्द का उफान सहसूस किया। सेलुलाइंड का ढकना उसके सिर के ऊपर 
चढ़ा दिया गया। जो लोग उसको बिदा करने आयग्रे थे उनके हाथ हिलते 
वह न देख सका था, वह उस छोटो नाकवाली बूढ़ी की भी न देख सका, 
लो सठसेला रूपाल बांधे कुड कौए जेसी दिखाई दे रही थी; वह हवाई 
जहाज के पंखे की हवा और श्राशंका से जूझती हुई देगत्यरेस्की की तरफ़ 
बढ़ी जो विभान-चालक को गद्दी पर बेठ चुका था, झ्रोर उसके हवाले एक 
पैकेट कर गयी जिसमें उस सुर्गी का बचा-खुचा हिस्सा बंधा था; बहु यह 
मभी ते देख सका कि सिख्ाईल नाना औरतों को फटकारते हुए और कंच्तों 
को भगाते हुए हवाई जहाज़ का चक्‍कर लगाते घूम रहे थे और जग हवा 
ने उनके सिर से टोपी उड़ा दी और उसे दूर बर्फ़ पर जा फ्रेंका तो थे 
अपनी गंजी चांद और रुपहुली विरल लटें चमकाते संगे सिर खड़े रहे, और 
इस तरह मालस हो रहे थे भानो गांव की मूत्तियों सें श्रंकित संत तिकोलस 
हों। विदा होते हवाई जहाज्ञ की श्रोर हाथ हिलाते हुए वे खड़े रहे -- 
ग्रौरतों के रंगबिरंगे हुजुस के बीच वह एक श्रकेला मर्द था। 

झील की बर्फ़ीली सतह से ऊपर उठकर वेगत्यरेन्कों भीड़ के ऊपर से 
उड़ा और बड़ी सावधानी से, वह झील के ऊंचे-अंचे किनारों के सहारे- 
सहारे विभान चलाता हुआ जंगल से ढंके द्वीप के पीछे ग़ायतब हो गधा। 
रेजीमेंट का यह सबसे साहसी चालक , जो हवा सें बड़ी ही लापरवाही से 
उड़ने के कारण अपने झफ़सर से कई बार झिड़कियां खा चुका था, इस 
बार बड़ी सावधानी से उड़ रहा था, वह उड़ा नहीं, रेंगता रहा, जगीन 
को चूमता रहा, छोटी-छोटी चदियों की सतह पर ही चलता रहा और 
झोलों के कगारों की श्रोट लेता रहा। अलेक्सेई को कुछ नहीं विश्वायी दे 
रहा था, कुछ न सुर पड़ रहा था। पेटड्रेल और तेल की सुपरिचित गंध 
ओर हवाई उड़ान के आनन्द की अनुभूति के कारण वह चेतन! खो बेठा 
और उसे होश तभी श्राया जब हवाई अड्डे पर पहुंचने के बाद उसके स्टरेलर 
को उत्तारकर एक बृसरे तेज़ रफ़्तारवाले रेडक्रास विसान में ले जाया जा 
रहा था जो भारकों से वहां भ्रा पहुंचा था। 
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वह अपने हवाई अड्डे पर पहुंचा तो चह दिन का सबसे व्यक्त काल था 
ग्जौर वहां प्री शक्ति से कान चल रहा था -जेंसा कि उच्च कसंत के दिलों में 
रोज़ ही होता था; 

इंजनों की गड़गड़ाहुदड एक क्षण के लिए मी न रुकती थरी। पेद्ोल-तेल 
पुन; लेने के लिए आसमान से एक स्ववाड़न उतश्ला तो दूसरा उसकी 
जगह आसमान में पहुंच जाता और फिर तीसरा उसकी जगह ले लेता। 
विमान-चालकों से लेकर तेल की टंक्रियों के ड्राइवर और स्टोर-कीपर तक 
तब तक कास करते, जब तक वे थकान के भारे गिर ले जाते। प्रधान 
स्‍्टाफ़-भ्रफ़तर की आवाज़ बेठ भयी थो श्र झब वह फदे हुए फुसफुसाहट 
के स्वर में ही बात कह पाता। 

लेकिन इतनी जबर्दस्त कार्यव्यस्तता और आराम तनाव के बावजूद हर 
व्यक्तित बड़ी उत्सुकता के साथ भेरेस्येव के आगमन की प्रतीक्षा कर रहा था। 

विमान उतारकर उन्हें विधभाम-स्थल तक ले जाने के पहले ही विमान- 
चालक अपने इंजनों की गड़गड़ाहुठ से भी ऊंचे स्वर में चिललाकर भेकेनिकों 
से पूछते, “क्या श्रभी वह नहीं आया?” 

तैज़बाहक गाड़ियों को जमीन सें गड़ी तेल-ठंकियों तक ले जाते हुए 
“ तेल-भालिक ! पुष्ठ बेठते, “कुछ ख़बर उसके बारे शें?” 

श्रोर हर श्रादमी कासों पर जोर लगाकर सुनने लगता कि जंगल पार 
से रेजीमेंट के रेडक्रास वायुयाव की सुपरिचित आवाज़ श्रा रही है या नहीं। 

जब प्रलेंक्सेई को होश श्राथा श्रौर उससे शअ्रपले को एक स्प्रिंगदार 
झूलते हुए स्ट्रेचर पर पड़े पाया तो उसमे अपने चारों ओर सुपरिचित 
चेहरों का घेरा देखा। उससे आंखें खोल लों। भीड़ में ह्॒ष-ध्वनि भूंज उठी । 
ठीक स्हेचर की बगल में उसे रेजीमेंटल कर्मांडर का युवा, भावशुन्ध चेहरा 
दिखाई दिया जिस पर संयमित सुस्कान अंकित थी। उसको बगल उससे 
प्रधान स्टाफ़-अ्फ़्सर की रफ्ताथ , स्वेदपुर्ण भुखाकृति क्रौर एु० एस० बी० 
एयरोड्रोस सर्विस ( बठालियन ) के कमांडर की वही गोलाकार, मसांसल 
श्रौर श्वेत मुखाकृति भी देखी जिसकी नियम-पाबन्दी और फंजूसी की आदतों 
से अलेक्सेई को घुणा थो। कितमे सुपरिचित छेहरे थे! श्रागे का स्ट्रेचर- 


वाहक यूरा था, जो श्लेवसेई की ओर देखने के लिए बार-बार सिर 
घर्माता था और इसलिए लड़खड़ा जाता था। पास ही लाल बालोंबाली लड़की , 
मौसम पर्यवेक्षण केक की सार्जेन्ट थी। पहले अलेक्सेई करपना किया करता 
था कि वह किसी कारण उससे घृणा करती है; वह सवा ही अपने को 
उसकी नजरों से दूर रखती और आंखों में विच्ित्न भाव भरकर उसकी 
श्रोर चोरी-चोरी ताका करती। वह भी उसे भज़ाक़ में “भोरासी साज्जेन्द ” 
कहा करता। उसके पास ही मंद-मंद चाल से फुकूश्कित चल रहा था- 
ताटा-सा व्यक्षित, पीलियापीड़ित-सा , श्रप्रिय चेहरा, जिसे स्कवाइुंन भर उसकी 
गशैर-मिलतसार शझादतों के कारण नापसंद करता था। वह भी मुसकरा रहा 
था और यूरा के बड़े-बड़े क़दमों के साथ क्रदम मिलाकर चलते का प्रयत्न 
कर रहा था। भेरेस्थेव को स्मरण हो आया कि अ्रपनी भ्रास्िरी उड़ान के 
पहले , बहुत-से साथियों के बीच , उसने क्ुकूश्किल की ताना भारा था, 
क्योंकि वह उसे एक क़र्जा नहीं लोटा पाया था, श्रौर तब उसे विश्वास 
हो गया था कि यह प्रतिशोधी व्यक्ति इस अपसान के लिए उसे कभी क्षमा 
न करेगा। लेकित अरब वह स्ट्रेचर के साथ दौड़ लगा रहा था, सावधानी 
से उसे सहारा देता जाता था और धकक्‍का-मुककी से बचाने के लिए प्रगनल- 


बगल खड़े लोगों को कुहनी से हटाता जा रहा था। 
अलेक्सेड ने कभी कल्पना भी से की थी कि उसके इतने श्रधिक सिल्र 


है। लोग जब अपना वास्तविक स्वरूप प्रकट करते हैं तो वे ऐसे निकलते 
हैं! उसे श्रव “ मौसभो सार्जेन्ट ” के बारे में शफ़्सोस होने लगा, जो किसी 
कारण उससे डरी हुई जाम पड़ती थी; वह ए० एस० बी० फमाण्डर 
की उपस्थिति से भी लज्जित हो उठा, जिसकी कंजूसी के बारे में उसने 
डिवीजन भर सें न जाने कितने सज़ाक़ और क़िस्से फैलाये थे, ओर उसे 
लगा कि वह कुक्श्किन से क्षमा भांगे और श्रन्‍्य साथियों को बता दे कि 
कुकूशिकिन आख़िर इतता सपहुस और गैरसिलनसार नहीं है। अ्रन्‍्यथा, 
अलेक्सेई ने महसूस क्रिया कि जितनी भो यातनाएं उसे सहन करनी पड़ीं , 
उन सबके बाद, श्राख़िरकार, वह अपने परिवार के बीच श्रा गया है, 


जहां हर व्यक्ति उसके वापस श्रानें पर हृदय से आनन्दित है। 
सेंदान पार करके उसे सावधानीपूर्वक रेडक्रास के रुपहले विभान तक 


ले जाया गया जी श्रनाच्छादित भोज चुक्षें के जंगल के किनारे छिपा खड़ा 
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था। उधर भेकेनिक लोग उसके हिंसः जड़ित इंजन को रबर के आधघगत- 
रक्षक के सहारे स्टार्ट करते नज्ञर झा रहे थे। 

भेरेस्पेव ने रेजीसेंट के कमांडर की श्रोर सुख़ालिब होकर, जितने भी 
उच्च स्व॒र और वृढ़ता के साथ सम्भव हो सकता था, यकायक कहा, 
“क्रामरेड सेजर ! ” 

कमांडर अपनी सौम्य और गूढ़ा्थ मुसकान के साथ अ्रलेक्सेई के निकट 
झुक आया। 

“ कामरेड मेजर . .. मुझे इजाजत दीजिये कि में सास्को न जाऊं बल्कि 
यहीं रह, आप लोगों के साथ .. . 

कमांडर ने अपत्ता टोप उतार दिया, जिससे सुनने में बाधा पड़ रही थी। 

“में मास्कों नहीं जाना चाहता। में यहीं रहना चाहता हूँ, यहीं 
दवादाझः केन्द्र पर।” 

मेजर ने रोएंदार' दस्ताने उतार डाले, कम्बल के मीचे हाथ डालकर 
अलेक्सेई का हाथ ठठोला और उसे दबाते हुए बोला: 

“अजीब छोकरे हो! तुम्हें उचित गम्भीर चिकित्सा की श्रावश्यकता 
है | 

अलेक्सेई ने सिर हिला दिया। श्रव उसे आतन्द और आरा महसूस 
हो रहा था। उसे अब न तो वह तजुर्बा भयंकर महसूस हो रहा था, जिससे 
उसे गुजरना पड़ा था, और म अपने पैरों की पीड़ा ही। 

“क्या कह रहा है?” प्रधान स्टाफ़-अ्फ़तर ने अ्रपनी फटी आवाज़ में 
पुछा। 

“नह यहीं हमारे साथ रहना चाहता है,” कमांडर ने सुसकुराते हुए 
उत्तर दिया। 

ग्रौर इस क्षण उसकी सुसकान, हसेशा की तरफ़ गूढ़ नहीं, मैल्नीपूर्ण 
शोर उदास थी। 

“सूर्ख! रोमांटिक !” प्रधान स्टाफ़-अफ़तर ने सिसकारी भरी। “वे 
लोग ख़द सेनापति के आदेशानुसार भास्को से इसके लिए वायुयान भेजकर 
इसका. सम्मान कर रहे हैं और यह है कि .. «क्या समझते हो इसे ? ..” 

मेरेस्पेव उत्तर देना चाहता था और कहना चाहता था कि वह 
रोमांटिक नहीं है, उसे तो केवल विश्वास हो गया है कि यहां, चिकित्सा 


केक के खेमे में, जहां वह एक बार क्षत-विक्षत जहाज लेकर उत्तरने को 
दुर्घटना के बाद पैर के उखड़े जोड़ के इलाज के लिए कुछ विन शुज्ञार 
चुका है -महां, इस सुपरिचित वातावरण में वह भास्को की अपरिचित 
सुविधाओं के बातावरण की बनिस्वत कहीं जल्दी श्रच्छा ही जायेगा। उसने 
ऐसे शब्द भी सोच लिये, जिनसे प्रधान स्टाफ़-अफ़ार को कट उत्तर दिया 
जा सके, भगर इसके पहले कि वह उन्हें ज़बान से निकाल पाता, ख़तरे 
के भोंपू से अपनी ऋंदलपूर्ण झावाज्ञ फेला दी। 
हर चेहरे पर फ़ौरन एक गश्भीरता श्लौर कर्तव्यनिष्ठा का भाव छा 
गया। मेजर ने कई संक्षिप्त श्रादेश वे डाले। और सारे कर्मचारी चींठियों 
की तरह व्यस्त हो गये, कुछ लोग उन वायुयानों के निकठ पहुंच गये जो 
जंगल के किनारे ओट में खड़े थे; कुछ लोग कसाण्डर की खोह पर पहुंच 
गये, जो मैदान के सिरे पर एक ठीले के रूप में दिखाई दे रही थी श्र 
कुछ लोग उन मशीनों के पास पहुंच गये जो जंगल भें छिपी थीं। अलेक्सेई 
ते आसमान में धुएं की स्पष्ठ रेखा देखी और कई पूंछोंवाले राकेट के 
गिरने का रुपहला, धीरे-धीरे मिटता हुआ निशान देखा। अलेबसेई समझ 
गया, वह क्‍या था: हमले के ख़तरे का “श्रलर्द ” था। उसका बिल उछलसने 
लगा, नथने फड़कने लगे श्रौर रीढ़ में एक ठंडी सिहरण ऊपर से नीचे 
तक दौड़ गयी - जेसा कि बह ख़तरे की घड़ी में हतेशा भहसूस किया करता 
है। लेनोच्का, मेकेनिक यूरा और “मौसमी साजेन्ट ”, जिन्हें खतरे का 
भोंपू बजने पर हवाई झट्टे की जबरदस्त सरगर्भियों के बीच कोई विशेष 
काम न करना होता भरा, इस समय स्ट्रेंचर क्षपटकर तीनों जंगल के 
तनिकटतम कितारे की झोर दौड़ पड़े-वे एक बूसरे के साथ क्रंदम 
मिलाकर भागने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन उत्तेजना के कारण यह 
कर नहीं पा रहे थे। 
अलेक्सेई कराह उठा। वे संभलकर साधारण पैदल चाल से चलने लगे। 
लेकिन दूर पर स्वचालित विसान-पंजक तोपें भयानक तरीफ़े से गर्जन करने 
लगी भीं। हवाई जहाज़ों के दस्ते एक के बाद एक दोड़ की पट्टी पर स्रक 
जाते और फ़ुदककर उड़ जाते और उनके इंजनों की सुपरिचित श्रावाज्ञ के 
अपर अलेक्सेई को जंगल की ओर से विश्युंखलित गुंजार सुनाई पड़ी, जिसको' 
सुनते ही उसकी सांसपेशियां कसी हुई स्थ्रिंगों की तरह श्रपने श्राप तन 
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गयीं, और स्ट्रेचर से बंधा हुआ यह कमज़ोर व्यक्ति कल्पणा करने लगा 
कि वह फिसी लड्षाकू-विभान की गद्दी पर बैठा हुआ शत्रु से भिड़ते के लिए 
क्पट रहा है। 

तंग जाई के अंदर स्ट्रेचथर नहीं जा रहा था। थूरा और लड़कियां 
जाहती थीं कि उसको बाहों में उठाकर अन्दर ले जायें, लेकिन अलेक्सेई 
ने विरोध फिया और भांग की कि जंगल के किनारे पर ही एक बड़े भोज 
बुक्ष के नीचे स्ट्रेचर रख दिया जाये। यहां लेटे-लेटे उसने सारी घटनाएं 
देखीं जो इतनी तेज्ली से घट गयीं जेसे गहरे सपने में हुआ करती हें। ज़मीन 
से आकाश-युझ देखने का श्रवसर हवाबाज्ञों को कम ही मिलता है। मेरेस्पेव 
में, जो युद्ध के पहले ही बिन से वायुसेला में लड़ रहा था, जमीन से 
प्राकाश-मुद्ध कभी न देखा था। उसे श्राश्चयं हो रहा था कि जहां वह 
लेटा था, वहां से शाकाश-युद्ध कितना धीमा और हानि-रहित , इन पुराने 
और चपषडी वाफवाले लड़ाकू-वायुयानों की गति कितनी स्फूर्ति-रहिंत पश्लौर 
उगकी भ्रशीनगरनों फी खटठपट कितनी मासूम सालूग होती है, उसे कुछ 
घरेलू चीज़ों फी याद श्रा गयी-जेसे सिलाई की मशीन खड़खड़ाती है, 
या कपड़ा जब फाड़ा जाता है तो उसमें चर्राहुट होती है। 

सारसों को पांत जैसी फ़तार में बारह जन बमसारों ने हवाई शरड्डे का 
चक्कर लगाया और प्आासमान में ऊंचे चढ़ आये सूरज की चमकीली किरणों 
के बीच ग्रायत्र हो गये। वहां से, उन्त बावलों के पीछे से, जिनके किनारे 
धूप से इतने चकाचोंध हो रहे थे कि उनकी तरफ़ देखने से आंखें दुखते 
लगती थीं, विमानों के इंजनों की हल्की-सी घरघराहूट भौरों की गुंजार की 
तरह घुनाई ये रही थी। जंगल में वायुयात-भंजक तोपें पहले से भी श्रधिक 
शुद्ध होकर गरज श्र गुर्रा रही थीं। फूटनेयाले गोलों से धुआं डेडेलियन 
के रोएंदार बीज की तरह शाकाश में उतराने लगता था। लेकिन किसी 
लड़ाकू-धिसान के पंखों की विरली चसक के अलावा और कुछ नहीं दिखाई 
दे रहा था। पी 

भोड़ी-थोड़ी देर बाद भौरों का गुंजार कपड़े घीरने की आवाज में बदल 
जाता था; २रं-रं-रिप , र-र-ई-रिप , रूरं-रुंरिप ! सुर्थ की किरणों की 
घकाचोंध के बीच घमासान हुवाई लड़ाई चल रहा था, लेकिन उसमें भाग 
लेनेबाले को चह जैसा दिखाई देता है, उससे वह इतना भिन्‍न था शौर 
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नीचे से इतना तुछछ और नीरस पड़ता था कि उसे देखकर शअलेक्सेई को 
तनिक-सा भी रोसांच न भहसूस हुआ। 

यहां तक कि जब आसमान में अधिकाधिक तेज आवाज़ के साथ 
समंबेधक , मनहस-सी चर्राहट सुनाई देती और बस बूंदों फी तरह ज्यों-ज््यों 
सीचे की तरफ़ आते , त्यों-त्थों आकाश सें बड़ी होते जाते, तब भी अ्रलेक्सेई 
को कोई भय न सालूम होता श्रौर वह सिर उठाकर देखता कि बम कहां 
गिरेंगे। 

इस क्षण “मौसमी सार्जेन्ट” का व्यवहार देखकर अ्रलेक्सिई चकित रह 
गया। जब बच्चों का चीत्कार शिखर पर पहुँच गया , तब बह लड़को जो 
कमर तक खाई में थी और हमेशा की तरह नज़र बचाकर उसकी तरफ़ 
मिहार रही थी, यकायक उछल पड़ी, स्ट्रेचर की तरफ़ झपटी , ज़मीन पर 
गिर पड़ी और भग तथा उत्तेजना से कांपते हुए उससे शरीर से श्रलेवसेई 
को ढंक लिया। 

उस क्षण प्लेक्सेई ने ठीक अपनी श्रांखों के पास एक भरी-सी , शिशु- 
सुलभ मुखाकृति, गदराये होंठ और चपटी-सी नाक देखी। जंगल सें कहीं 
से किसी विस्फोट की गड़गड़ाहुट श्राती सुनाई दी और उसके बाद पास ही 
कहीं बूसरा, तीसरा और चौथा विस्फोट सुनाई दिया। पांच इतना भरकर 
था कि धरती कांपने और डोलने लगी, और जिस पेड़ के सीचे श्रलेक्सेई 
लेटा हुआ था, उसका शीशा बस के टुकड़े से कटकर बड़े जोर से समसमाता 
हुआ धरती पर आरा गिरा। एक बार फिर लड़की की पीली , भयग्रस्त 
मुखाकृति उसकी श्रांखों के सामने फाँंध गयी और उसके ठंडे कपोल उसे 
अपने कपोलों से चिपके महसूस हुए, कौर बच्चों के दो गोलों के धमाके के 
अंतराल में यह आतंकित लड़की फ्सफ्सा रही थी: 

“प्यारे! .. प्यारे! 

बसों के एक और आधातस से धरती हिल गयी और ऐसा जान पड़ा 
कि मानो सारे पेड़ ज़मीन से उखड़कर हवाई श्रट्टु के ऊपर श्राकाश में उड़ने 
लगे हों; उनके शिखर छिन्त-भिन्‍्न हो गये थे, और फिर जभी हुई 
मिद्टी के लॉबे, बादलों जेसी गरजना के साथ हवा में भूरे से, तीखे धुएं 
की लकीर छोड़ते हुए धरती पर झा गिरे जिससे लहुसुभ जैसी गंध शक्रा 
रही थी। 
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जब घुआं तितर-बितर हो गया, तब तक चारों तरफ़ शान्ति छा चुकी 
थी । जंगल की ओर से श्ञाकाश-युद्ध की आवाजें मुश्किल से ही सुनाई देती 
थीं। लड़की भी उछलकर अलग खड़ी हो चुकी थी, उसके कपोल झब पीले 
नहीं, लाल हो गये थे। बुरी तरह लजाते हुए और मानो रोने ही बाली है, 
उसने अलेक्सेई की तरफ़ से आंखें दूर रखते हुए क्षमा-याचना जेसे स्वर में 
कहा : 

“मेरे कारण तुम्हें चोट तो नहीं पहुंची ? में भी क्‍या बेवक़्फ़ हूं, हे 
भगवान , क्‍या बेवक़्फ़ हूँ! सुझे बड़ा अफ़सोस है! ” 

“झाफ़ी मांगने से श्रव कोई फ़ायदा नहीं, ” यूरा बड़बड़ाया, उसे शर्म 
भहसूस हो रही थी कि अपने मित्र की रक्षा के लिए वह स्वयं नहीं, मौसम 
पर्यवेक्षण केन्द्र की यह लड़की दौड़ पड़ी। 

बड़बड़ाते हुए उसने अपने कपड़ों से धूल झाड़ी, खोपड़ी खुजलायी और 
शाश्चर्य से भोज वृक्ष के कठें सिर की दृढ को देखने लगा, जिसके तने से 
पारवर्शी रस बुरी तरह गिर रहा था। घायल बुक्ष का रस, धूप में 
झिलसिलाता , काईदार छाल पर बह रहा था और धरती पर टपक रहा 
था - स्वच्छ और पारदर्शी आंसुश्रों की तरह ! 

“देखो | पेड़ रो रहा है!” लेनोच्का बोलो, जी इस ख़तरे के बीच 
भी अपना पुरजोश कौतृहल बनाये हुए थी। 

“तो तुम भी रोशोगी !” यूरा ने उदास भाव से जवाब दिया। “खैर, 
तसाशा ख़त्स हुआ।। चलो चलें! एम्बुलेंस विमान को कोई क्षति तो नहीं 
पहुंची है, क्‍यों ? 

वृक्ष के खंडित तने को, उससे जमीन पर ठपकती हुई चसमचमाती 
पारवर्शो रस्त की बंदों को श्र श्रपने से काफ़ी बड़ा ग्रेदकोट पहने, चपटी 
नाकवाली “मौसमी सा्जन्‍्ट को, जिसका नाम भी अलेक्सेई को न मालूम 
था, भिहारता वह बोल उठा; “वसंत शआ्रा गया है!” 

बसों से बने गड्डों के बीच, जिनसे ग्रभी भी छुआं उठ रहा था और 
जिनमें गलती हुई बफ़े से पानी झरकर भर रहा था, वे तीनों - घूरा भागे से 
कौर दोनों लड़कियां पीछे से -अलेक्सेई को उठाकर टेढ़ा-सेढ़ा रास्ता 
बनाते हवाई श्रड्ें की तरफ़ बढ़ रहे भे, तब उसने उन्त नन्‍्हे-नन्‍्हे सशक्त 
हाथों पर कौतूहलपुर्नंक कनखियों से दृष्टि डाली जो प्रेटकोट की खुरदरी 
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आस्तीनों से मिकल आये थे और स्टेचर की मूठ कसकर पकड़े थे। इस 
लड़की को क्या हो गया था? या अलेबसेई को भयभीत अपस्था में इसके 
मुंह से थे शब्द सुतगे का असम हो गया था? 

उस दिन, जो शलेक्सेई भेरेस्थेव के लिए बड़ा शुभ दिये था, उसने 
एक और घदना देखी। बह रुपहला हवाई जहसक्ष, जिसके पंखों और ढांसे 
पर रेडक्रास के निशान बने थे ओर जिसके चारों ओर विशान-सेफेनिक सिर 
हिलाता चक्‍कर लगा रहा था श्रौर देख रहा था कि बस के किसी विस्फोट 
या टुकड़े से उसे कोई नुक्सान तो नहीं पहुंचा है- यह सब अलेक्सेई को 
दृष्टिगोंचर होने लगा था, तभी एक के बाद एक लड़ाकू-जिमान वापस 
लौदने लगे और जमीन पर उत्तरने लगे। वे जंगल के ऊपर से क्षपणे , हमेशा 
की तरह चबकर लगाये बिना धरती पर फिसल पड़े और दोड़ लगाते हुए 
जंगल के किनारे पर स्थित अपनी खोहों तक पहुँच गये। 

शीघ्र ही भ्राकाश में पूर्ण शान्ति छा गयी। हवाई भ्र्ढा झ्ाफ़ हो गया 
और जंगलों में इंजनों की घर्राहट भी बंद हो गयी। लेकिन लोग श्री भी 
कभाण्ड की चौकी पर खड़े थे और श्रांखों पर हथेलियों से छाया करके 
आसमान छान रहे थे। 

/ नम्बर नौ नहीं लौटा। कुकृश्किन कहीं फंस गया है,” यूरा बोला। 

अलेक्सेई ने कुकूश्किक का छोटा-सा, पीलिया जैसा चेहरा स्मरण फिया, 
जिस पर हमेशा असंतोष का भाव श्रंक्तित रहता था, और उसे याबव श्राया 
कि सुबह ही कितनी सावधानी से उसने स्ट्रेचर संभाला था। क्या यह सच 
है? यह विचार झाना सरगर्भियों के दिनों में विभान-वचालक के लिए बड़ी 
ही साधारण बात है, लेकिन श्राज, जब हवाई श्रद्"ें की जिंदगी से उसे श्रलग 
रखा जा रहा है, यह ज़ुयाल श्राते ही श्रलेक्सेई सिहर उठा। इसी क्षण 
आकाश में गरज सुनाई पड़ी। 

यूरा हे से चीख़ता उछल पड़ा: 

“बह झा गया। ” 

कमान्डर के केन्द्र पर उपस्थित लोगों के बीच चहल-पहल सच गयी। 
कोई बात हो गयी थी। “नम्बर नौ” उतरा नहीं, बल्कि वह हवाई शे 
के ऊपर चवकर काटता रहा, और जब वह अलेक्सेई के सिर पर पहुंचा 
तो उसने देखा कि उसके पंख का कुछ जाग टूटकर ग्रायत्र हो गया है, और 
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बुरी बात तो यह थी कि ढांचे के नीचे उसका एक ही “पर” नजर श्रा रहा 
था। एक के बाद एक लाल राकेट आसमान में छोड़े गये। कुकश्किल एक 
बार फिर सिर पर आकर उड़ने लगा। उसका हवाई जहाज ऐसा लग रहा 
था शांतों कोई पंछी अपने टूटे घोंसले पर मंडरा रहा हो श्रोर यह न समझ 
पा रहा हो कि कहां उसे बसेरा लेना है। उसने तीसरा चक्कर शुरू 
किया। 

“ बह एक सिनट में ही कूद पड़ेगा। उसका पेट्रोल ख़त्म हो गया है। 
आखिरी बूंदों के बल उड़ रहा है!” यरा ने कानाफूसी के स्वर सें कहा 
झौर उसकी आंखें भ्रपनी घड़ी पर टिक गरयीं। 

ऐसी स्थिति में, जब जहाज़ उतारना असम्भव होता है, तब विसान- 
चालकों को ऊंचाई पर जाने और पैराशूट के बल पर उतर श्राने की 
इजाजत है। शायद “नम्बर नौ” को जमीन से इस तरह का हुक्म मिल 
भी चुका था, फिर भी वह हठपुर्वक चक्‍कर लगाता जा रहा था। 

यूरा कभी हवाई जहाज्ञ की ओर और कभी घड़ी की शोर देखता 
रहा। हर बार जब उसे लगता कि इंजन धीसा पड़ गया है, तो नीचे झुक 
जाता और सिर बूसरी तरफ़ मोड़ लेता, “क्या वह हवाई जहाज 
बचाने की बात सोच रहा है ?” हर आदसी मन ही सत्र चिल्ला रहा था; 
+क्द पड़ो ! कूद पड़ो, भाई! ” 

एक लड़ाकू जहाज़, जिसकी पूंछ पर सम्बर “एक” लिखा था, हवाई 
अड्डे से बाहर निकला, झपदा सारकर हवा में उड़ गया और एक चक्‍कर 
लगाकर , होशियारी से घायल “नम्बर नौ” के पास पहुंच गया। जिस 
धघैये और कुशलता से वह जहाज चलाया जा रहा था, उससे अलेक्सेई भांप 
गया कि उसे रेजीमेंटल कमांडर ख़द चला रहा है। स्पष्ट था, यह समकझ्षकर 
कि कुकृश्किन का रेडियो-सेट बिगड़ गया है या चालक का होश दुरुस्त नहीं 
है, वह उसकी सहायता के लिए दौड़ पड़ा था। अपने पंखों से इशारा करते 
हुए, “जैसा में करूँ, तेसा करो,” वह उसके बगल में जा पहुंचा भौर 
फिर ऊंचा उठ गया। उसमे कुकृश्किन को झादेश दिया कि वह निकल आये 
श्रौर कूद पड़े। लेकित उसी क्षण कुकूश्कित से गेस कम कर दी और उतरने 
की तैयारी करने लगा। टूटे पंखवाला उसका विमान ठीक भअ्रलेक्सेई के सिर 
के ऊपर से झपट्टा मारकर निकला श्रौर शीघ्रता से धरती के नजदीक पहुंच 


9909, 


गया। ठीक धरती की सतह पर पहुंचकर वह यकायक बायीं ओर झुक गया 
शर अपनी सही-सलामत टांग” के बल उतर शआाया; कुछ दूर एक ही 
पहिए पर कौड़ते हुए, उसने चाल हल्की की, दाहिनी श्रोर झोंका खाया, 
अपने अक्षत पंख के बल जमीत पकड़कर श्रपनी धुरी पर चक्कर काटने 
लगा, जिससे बफ़ के बदल उठते लगे। 

आखिरी क्षण में वह गायब हो गया। जब बर्फ़ के बादल बिखर गये 
तो क्षत-विक्षत झुके हुए बायुथान के पास एक स्थाह-सी चीज़ पड़ी दिखाई 
दी। इस स्थाह वस्तु की श्रोर लोग दौड़ पड़े और घंटी बजाती हुईं एम्बुलेंस 
मोदर भी उसी तरफ़ लपकी। 

“ उसने हवाई जहाज बचा लिया! कितना होशियार आदमी है कुकूृश्किन 
भी ! यह कला उसने कब सीखी ?” मेरेस्येव ने स्ट्रेचर पर लेटे-लेटे सोचा 
और अपने साथी से ईए्या अनुभव की। 

बहू उत्कंठित हो उठा कि श्रपनी पूरी शक्ति से दौड़कर उस स्थान 
पर पहुंच जाये जहां वह नादा-सा, सब का श्रप्रिय व्यक्ति पड़ा था जो इतना 
बीर और कुशल चालक सिद्ध हुआ। किन्तु वह तो स्ट्रेचर से बंधा था श्र 
पैर पीड़ा से जंकड़ गये थे जिसने एक बार फिर, ज्यों ही स्तायुओ्नों का 
तनाब कम हो गया उसे धर दबोचा। 

इन सब घटनाश्रों में घंटे भर से अ्रधिक मं बीता था, लेकिन वे इतनी 
अनगिनत और तेज़ थीं कि अ्लेक्सेई तुरंत ही उनका विश्लेषण न कर पाया। 
जब उसका स्ट्रेचर रेडक्रास विमान सें बने हुए विशेष स्थान पर लगा विया 
गया और एक बार फिर “मौसमी साजेल्ट” को शअ्रपलक दृष्टि की ओर 
उसका ध्याल गया, तब वह उन शब्दों का महत्त्व वास्तविक रूप में अचगत 
कर पाया, जो बससारी के अंतराल में इस युवती के पीतवर्ण होठों से फूट 
पड़े थे। बहु यह सोचकर लज्जित हो उठा कि इस अच्छी, आत्म-त्यागिनी 
लड़की का नाम तक वह नहीं जानता। 

कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि से उसकी ओर सिहारते हुए बह आहिस्ते से पुकार 
उठा : “कामरेड सार्जेन्ट |” 

इसमें सन्देह है कि इंजन की घड़घड़ाहट के बीच वहू उसकी आवाज 
सुन सकी या नहीं, किन्तु वह आगे बढ़ी और एक छोटा-सा पैकेट निकालकर 
कहने लगी: 
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“कामरेड सीनियर लेपटीनेंट, ये पत्र आपके लिए हैं। मैंने इन्हें बचा 
रखा था, इसलिए कि सुझे विश्वास था कि आप जिन्दा है और वापस जरूर 
लौ० श्रायेंगे। में जानती थी, महसूस करती थी। ” 

उसने चिट्टियों का छोदटा-सा पुलिंदा उसके वक्ष पर रख दिय्रा। उनमें 
अनेक पत्र उसे अपनी मां के दिखाई दिये -त्रिकोणाकार सोड़े हुए, बूढ़े 
हाथों की छोटी-बड़ी अ्रनियर्मित लिखाबट में लिखे पते; और कई उसी 
प्रकार के सुपरिचित लिफ़ाफ़े थे जेसे कि वह अपनी वर्दी की जेब में सदा 
रखे रहता है। उन लिफ़ाफ़ों को देखकर उसका चेहरा दमक उठा और उसने 
कस्बल से अपना हाथ सुकत करने का प्रयत्न किया। 

“मे किसी लड़की ने भेजे हैं?” बुखित भाव से मौसमी सार्जेस्ट ' ने 
पृछा और शर्म से लाल हो गयी; उधर उसकी आंखों में आंसू भर श्राये 
जिनसे उसकी लम्बी-लम्बी भरी बरोसियां सिपक गयीं। 

मेरेस्थेव को! विश्वास हो गया कि विस्फोट के बीच में जब वे शब्द 
सुनाई दिये थे तो वह झाम ने था, और इस विश्वास के बाद अ्रब वह सच- 
सच बताने का साहस थे कर सका। 

“मे प्लेरी विवाहित बहिन ने भेजे हैं। उसका कुलनाम अब दूसरा है, 
उसने उत्तर दिया और अपने आपसे घृणा अनुभव कर' उठा। 

इंजन की घर्रहूट के बीख उसे कुछ स्वर सुनाई दिये। बगल का 
दरवाज़ा खुला और एक अ्रजनबी सर्जन ने वायुयान में पैर रखा, जो अपने 
प्रेटकोट के ऊपर एक सफ़ेव लबादा पहने था। 

४ एक रोगी तो पहले से ही शक्रा गया हे? ठीक! ” उसने मेरेस्थेव की 
ओर देखकर कहा। “वूसरे को भी अ्रच्धर ले आशझ्ो ! एक मिनट में ही हम 
रवाना हो जायेंगे। और सेडस , श्राप यहां क्या कर रही हैं?” उससे भाप 
से धुंध चश्मे के भीतर से “भौसमी सार्जेन्ट ” की झोर घूरकर पूछा, जो 
यूरा के पीछे छिपने का प्रयत्न कर रही थी। “कृपया जाइसे, हम मिंनद 
भर में ही चल देंगे। ०, स्ट्रेचर अन्दर लगाओो! ” 

“लिखना, भगवान के लिए सुझे चिट्ठी लिखना, में इंतज्ञार करूंगी | / 
अलेक्सेई ने उस लड़की की फुसफुसाहट सुनी । 

यूरा की सहायता से सर्जन ने हवाई जहाज में एक स्ट्रेचर चढ़ाया जिस 
पर कोई हल्के-ते कराह रहा था। उसे जब लगाया जा रहा था, तब बहू 
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चादर खिसक पड़ी जिससे वह ढंका था और भेरेस्पेव ने कुकृश्किन का 
चेहरा देखा-दर्द से ऐठा हुआ। सर्जन मे हाथ मले, केबिन में चारों तरफ़ 
नज़र डाली और भेरेस्येव का पेट थषथपाते हुए बोला: 

४ बढ़िया ! बहुत बढ़िया! तुम्हारा साथ देने के लिए एक साथी यात्री 
है, नौजवान ! क्या? और अब जित लोगों को इसपर सफ़र नहीं फरता 
है, वे उतर जायें, कृपया जल्दी ! श्रच्छा तो सा्जेज्टी बिल्लेवाली परी चली 
गयी , एहू? ठीक ! अब चलो! .. 7” 

यूरा की उतरने की संशा ले दिखाई दे रही थी। आखिरकार सर्जन 
ने उसे जवर्दस्ती बाहर किया! दरवाजा बंद कर दिया गया, विभात कांपा, 
चला, फुबका और फिर शान्त भाव से, स्वाभाधिक गति से इंजन की 
नियमित धड़कनों के साथ उड़ चला। सर्जन वीवार के सहारे भेरेस्पेव के 
पास गया। 

“कैसे हो?” उससे पुृछा। “ला तुम्हारी नाड़ी बेखूं। उसने कीलृहल 
से मेरेस्पेव की श्लरोर देखा, सिर हिलाया और बड़बद्ाया: “ठीक। भज़बूत 
आदमी ही।” औ्और फिर भेरेस्येव से बोला: “तुम्हारे दोस्त लोग तुम्हारे 
साहसिक कामों की ऐसी कहानियां सुन्राते हैँ कि जो बिल्कुल अ्रदभुत हैं, 
जेक लंडल की कहानी की तरह।” 

वह श्रपत्ती सीट पर बैठ गया, उसने अपने को आराम से जमाया, 
फ़ौरन शिथिल हो गया और ऊंघने लगा। स्पष्ठ था कि हलती उम्न बाला 
यह पीत-बर्ण व्यक्षित थककर निर्जोच हो गया है। 

# ज्ेक लंडन की कहानी की तरह ,” मेरेस्पेव से सोचा और सुदूर बचपन 
की स्मृतियां, उस व्यवित की स्मृतियां, जो हिस-जड़ित पैरों से घोरात क्षेत्र 
सें रेंग रहा था और एक बीमार और भूखा भेड़िया उसका पीछा कर रहा 
था, उसके मस्तिष्क पर छा गयीं। वह इंजनों की लगातार भुृंजार से उनींदा 
हो गया; हर चीज़ लैरते लगी, अपनी रूपरेखा खोने लगी, और अलेक्सेई 
के मस्तिष्क के सामने से जो अंतिथ वृश्य गृुज्ञरा, जहु यह कि श्रन युद्ध 
नहीं, बमसारी नहीं, पैरों में श्रतवरत पीड़ा नहीं, भास्कों की श्रोर भागता 
हुआ कोई वायुयाव नहीं, और यह सब घटनाएं किसी श्रदूभूत पुस्तक का 
अ्रध्याय भात्र थीं, जिसे उसने सुदूर कम्मीशित नगर में अपने बचपन, में पढ़ा 
था। 


द्वितीय खण्ड 


१ 


अ्न्ेद देगत्यरेन्की और लेनोच्का ने तब कोई शअ्रत्युक्ति म को थी, 
जब उन्होंने अपने सित्न को राजधानी के उस अ्रस्पताल की शाम-शौक़त का 
वर्णन किया था, जिसमें मेरेस्पेव और लेप्टीनेंट कुकूश्किन, दोनों को रखा 
गया था। 

युद्ध के पहले यह एक संस्थान का चिकित्सालय था जिसमें एक सुप्रसिद् 
वैज्ञानिक , बीमारी या योट के बाद लोगों को शीघ्रतापूर्वक स्वस्थ बनाने 
के नये उपायों के विषय में शोध-कार्य करते थे। इस संस्थान की श्रपनी 
प्रम्पराएं थीं और विश्वव्यापी प्रसिद्धि थी। जब युद्ध छिड़ गया तो वेज्ञातिक 
से इसे घायल फ़ोजी अ्रफ़्सरों के श्रस्पताल के रूप सें परिवर्तित कर दिया। 
इस. समय प्रगतिशील विज्ञान-जगत में जितने भी प्रकार के इलाजों की 
जानकारी थी, वे सब इस श्रस्पताल में रोगियों को बराबर उपलब्ध फिये 
जाते रहे। मास्को के बाहर ही जो युद्ध छिड़ा हुआ था, उससे घायलों की 
ऐसी बाढ़ श्रा गयी कि यह चिकित्सालय जितनी रोगशैय्याओों के लिए 
बनाया गया था, उससे चार गुती रोगशसय्याएं बढ़ानी पड़ीं। श्रभ्यागतों के 
कमरे, वाचनालय , सत्तोरंजन कक्ष , कर्सचारियों के कमरे और आस भोज- 
नालय - सभी बाड़ बना दिये गये थे। वेज्ञानिक ने प्रयोगशाला के बगल में 
स्थित अपना अध्ययन कक्ष तक दे डाला और अ्रपनी पुस्तकें तथा अ्रन्‍्य 
रोज़मर की चीज़ें लेकर ख़ूद एक छोटे-से कमरे में चला गया जो डुपूदी 
पर रहुनेबाले डाक्टर के लिए निश्चित था। तब भी अ्रकतर गलियारों में 
रोगशैय्याएं डालने की आवश्यकता पड़ जाती थी। 

चमकदार दीवारों के पीछे से, जो इस तरह मालूम होती थीं, मानो 
शिल्पकार ने आरोश्य मंदिर की पवित्न शान्ति की रक्षा के लिए इसकी रखना 
जानबुझकर इस प्रकार की है, रोगियों का देर तक कराहचा, रोना और 
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सोनेवालों के खर्रादे तथा सन्निषात-ग्रस्त लोगों की बक-झक सुनाई दे रही 
थी। सारा क्षेत्र युद्ध की दमघोंदू , तीखी गंधों से भरा था- ख़ नसनी पट्टियां , 
सूजे हुए घाव, जीवित मनुष्यों के मांस की सड़ांध - जिन्हें हवा का लाख 
प्रबन्ध करके भी बुर नहीं किया जा सकता। वैज्ञानिक की अपनी रूपरेखा 
के अनुसार बनायी गयी आराभदेह चारपाइयों के साथ ही कंम्पों में तह करके 
रखी जानेबाली चारपाइयां भी पड़ी थीं। बर्तनों की कभी थी। चिकित्सालय 
में सुन्दर चीनी मिट्टी के बतेनों के अलावा अलुमीनम के गहरे कटोरे भी 
इस्तेमाल किये जा रहे थे। किसी बस की धमक से, जो पड़ोस में ही फूटा 
था, बड़ी-बड़ी इंटालियन खिड़कियों के शीशे चूर-चर हो गये थे श्रौर उनकी 
जगह प्लाईवुड के तझते जड़ दिये गये थे। यहां पानी तक की कसी थी, 
जब तब गैस बंद हो जाती थी, और ओऔज़ारों को बाबा आदस के जमाने 
के स्‍्टोवों पर गर्म करके शुद्ध करना पड़ता था। मगर घायलों की बाढ़ 
श्राती रही। हवाई जहाओों, मोटरों, ट्रेनों के ज़रिए उन्हें बराबर बढ़ती 
हुई संख्या में लाथा जा रहा था। और जिस श्रनुपात में हमारा आक्रमण 
बढ़ा, उसी अनुपात में अनेवाले घायलों की संख्या भी बढ़ती गयी। 

इंस सबके बावजूब श्रस्पताल के सारे कर्मचारी -- सम्मानित बेजश्ञानिक 
तथा सर्वोच्च सोवियत के सदस्य उसके प्रधान से लेकर वाड्ों की 
नौकरानियों, कपड़े बदलते के कमरे के सेवकों और पोर्टरों तक-सभी 
थके हुए और कभी-कभी अधभूजे रह जानेचाले लोग, जिन्होंने सारी रात 
सोने का सुख कभी नहीं जाता, श्रपने संस्थान के सुस्थापित नियमों का 
धर्मोच्चित भाव से अ्रनवरत पालन कर रहे थे। वार्डों की परिचारिकाशों 
की , जो कच्ी-कभ्ी बिना विश्राम किये लगातार दो-दो तीन-तीन पालियां 
ड्यूटी देती थीं, कोई भी वक्‍त खाली मिला तो वे सफ़ाई-धुलाई और 
रगड़ाई का काम कर डालती थीं। दुबली-पतली , ढली हुई, थकान से 
लड़खड़ाती हुई नर्से पहले की ही तरह सफ़ेद, कलफ़वार पोशाकें पहुनकर 
बराबर श्राती रहतीं और डाक्टरों की हिंदायतों का पालन करने में वही 
सख्ती बरतती रहीं। हाउस सर्जन, हमेशा की तरह, रोगियों की चावरों 
पर ज्षरा-सा धब्बा पाकर झिड़कियां देने लगते तथा दीवारों, रेलिंगों और 
दरवाज़ों की भूठों को रूम्ाल से रगड़कर देखते कि बे बिल्कुल साफ़ हैं या 
नहीं । और निश्चित समयों पर, दिन में दो बार, स्वयं प्रधान भहींदय - 
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लम्बा क़द, लाल-लाल चेहरा, चौड़े भाथे के ऊपर खड़े हुए काले-सफ़ेद 
खिचड़ी बाल, सूंछोंवाले, शाही रोबदाबबाली खिचड़ी वाढ़ीबाले बयोवुद्ध 
सज्जन - जो मियम के बड़े पक्के थे, युद्ध से पहले की ही भांति, कलफ़दार 
पोशाफ पहने हाउस सर्जनों और सहकारियों की भीड़ के साथ बाड़ों का 
सवकर लगाते, हर नये मरीज के रोग-कार्ड का निरीक्षण करते और संगीन 
भागमलों में सलाह देते। 

इन सरगणमे दिलों में उन्हें श्रस्पताल के बाहर का भी भारी काम्त करना 
पड़ता था, मगर वे फिर भी अपने आराम और नींद का बलिदान कर इस 
स्वनिर्भित संस्थान का निरीक्षण करने के लिए समय निकाल ही लेते। कोई 
कमजोरी देखकर जब वे श्रस्पताल के किसी कर्मचारी फो' सझिड़कते- और 
थह काम वे हमेशा बड़े प्रचण्ड रूप में, बहुत श्रवेशपुवंक, अपराध ' के 
स्थल पर ही करते-तो थे हमेशा जोर देते कि इस युद्धकालीन , सदा सचेत , 
अंधकार-ग्रस्त मास्कों में भी इस चिकित्सालय को एक आदश संस्था के रूप 
में काम जारी रखना चाहिए-हिटदलरों और गोयरिंगों को यही उत्तका 
जवाब होगा; ये युद्धकालीस कठिनाइयों के मास पर कोई बहुाचा मे सुनते 
और कहते कि श्रारामतलब और कामचोर यहां से जहन्नुसम जायें, श्रौर ख़बी 
तो यही होगी कि झ्राज जब कठिमाइयां हैं, तब इस स्थान पर सुदृढ़ व्यवस्था 
हो। उन्होंने ख़द वक़्त की इतनी पाबंदी के साथ वार्डो का चक्कर लगाने 
के लिए आना जारी रखा कि पहले की ही तरह परिचारिकाएं उन्ते श्रागसन 
को देखकर वार्ड की घड़ियां मिला लेतीं। हवाई हमलों से भी इस व्यक्ति 
की पाबन्दी नहीं टूठी। यही कारण था कि कल्पनातीत कछिनाइयों के बीच 
भी सारे कर्मचारी चमत्कार दिखाते रहे औ्रौर युद्ध-पूर्व जेसी व्यवस्था सुरक्षित 
रखते रहे । 

एक सुबह वार्ड में चक्कर लगाते समय प्रधान भे-हम उत्हें बसीली 
वसील्पेवित्र कहेंगे-वूसरी संज्ञिल पर सीढ़ियों के नीचे दो चारपाइयथां एक 
दूसरे के पास पड़ी देखीं। 

“यह क्‍या नुमाइश है? ” वे चिल्ला पड़े और अपनी धनी भौंहों के 
नीचे से हाउस सर्जन की तरफ़ उन्होंने ऐसी भयावनी दृष्टि से देखा कि 
वह लम्बे क़द का, गोल कंधोंवाला व्यक्ति - जो श्रब जवान न रह गया 


वतृपछझ 


था, सगर देखने में रोबदार था-स्कूली लड़के की तरह सीधा शअरटेशन 
खड़ा रह गया और बोला: 

“कल रात ही आये हूँ... ये हवाबाल। इस व्यक्ति की जांघ और 
दाहिने हाथ की हुड्डियां टूल गयी हें! स्थिति सामान्य है। लेकिन इस व्यक्त 
की ” - उसमे अनिश्चित झायु की दुबली-पतली आकृति की झोर इशारा 
किया जो आंखें बंद किये मिस्पन्‍द पड़ी थी- हालत बहुत ख़राब है। पैरों 
में कम्पाउंड फ़ेक्चर है, दोनों पैरों में गेंगरीन है, लेकिन सुख्य बात है 
अत्यन्त शक्ति-क्षीणता। में विश्वास नहीं करता, मगर' इनके साथ बूसरी 
श्रेणी का डाक्टर श्राया था, उसने रिपोर्ट दी है कि वह दूठे हुए पैरों से 
अठारह दिन तक जन पांतों के पीछे रेंगता रहा। यह बात सचमुच 
भ्रत्युकित है... 

हाउस सर्जब की बातें न सुनते हुए वसीली वसील्थेविच मे कम्वल 
उठाया। अलेक्सेई प्रेरेश्येतव अपने वक्ष पर बाहें चिपकाये पड़ा था। इस 
स्थाह चसड़ीवाली बांहों को देखकर जो ताज़ी सफ़ेद क्रमीज् और चादरों की 
पृष्ठभूमि में साफ़ उभर श्रायी थीं, इस व्यक्तित की हड्डियों की बनावट का 
अध्ययल करना सम्भव था। प्रोफ़ेसर ते आहिस्ते से कम्बल रख दिया श्रौर 
हाउस सर्जत की बात काठते हुए गुरायि: 

“थे यहां क्‍यों पड़े हैं?” 

“ शलियारे में श्रब जगह नहीं है। आप ख़द,.. ” 

“श्राप ख़ूद! आप ख़द! बयालीस नम्बर का क्या हुआ ? ” 

“ बह कर्नल बाड़ है।” 

“कर्मल वार्ड!” श्रोफ़ेतर बरस पड़े। “किस बेवक़्फ़ ने इसका 
आविष्कार किया?” 

“ लेकिन हमें बताया गया था; सोवियत संघ के बीरों के लिए एक 
स्थान सुरक्षित छोड़ो ४” 

“बीर! बीर! इस युद्ध में सभी बीर हैं! लेकिन तुम॒ सुझे सिखाने 
की कोशिश क्यों कर रहे हो? यहाँ प्रधान कौन है? इन आदमियों को 
फ़ोरन बयालीस में रखो। 'कर्तल वार्ड” जेसी सूर्जतापूर्ण बातों का 
आविष्कार करते घूमते हैं!” 

वे अपने रोब खाये सहकारियों के साथ चले गये » लेकिन शीघ्र ही 
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लौट पड़े , मेरेस्पेव की चारपाई के ऊपर आ झुके और ह॒वाबाज़ के कंधे 
पर झपना मोटा हाथ रखकर , जो तमाम तरह के कीटाणुनाशक द्रवों के 
प्रभाव से छिल गया था, उन्होंने पूछा: 

“क्या यह सच है कि तुम्र दो सप्ताह से ज्यादा जमतर पांतों के पीछे 
घिसवते रहे ? ” 

“क्या सुश्री गेंगरीन हो गया है?” जबाब में भेरेस्पेव ने डूबती हुई 
ग्रावाज्ञ में पूछा । 

प्रोफ़ेसर से अपने सहकारियों की ओर , जो द्वार पर रुक गये थे , ऋद्ध 
निगाह डाली श्रोर हवाबाज़ की बड़ी-बड़ी आंखों में, जिनसे दुख और चिन्ता 
ठपक रही थी, अपनी आंखें डालकर मुंहफठ ढंग से कहा: 

“तुभ्न जेसे आवसी को धोखा देना ग़लत होगा। हां, गेंगरीन हो गया 
है। लेकिन होराला ऊंचा रखो। ज॑से कोई भी परिस्थिति तिराशाजनक नहीं 
होती , ऐसे ही कोई भी रोग श्रसाध्य नहीं होता। समझे तुग ? ठीक है!” 

और वह लम्बे-लम्बे, तेज क्दम' बढ़ाते हुए, गलियारे के शीशेवाले 
दरवाज़े को पार कर अकड़ के साथ चले गये, और उनकी गुर्रहद भरी 
श्रावाज्ञ की गूंज दूर पर सुनाई दी। 

“बूढ़ा मज़ेदार है,” श्रपनी भारी श्रांखों से जाती हुई श्राकृति का 
पीछा करते हुए भेरेस्पेव ने कहा। 

# उसका दविसाग ख़राब है। सुन्ीं उसकी बातें? हमें अना रहा है। 
ये मामूली बालें हमें ख़ूब सालूम हैं,” कुकूश्किस ने शेतानी से मुसकुराकर 
जवाब दिया , “तो हमें कर्नल वार्ड में रहने की इज्जत बझ़्शी जा रही है। 

“शैगरीन , ” मेरेस्पेव ने झआहिस्ते से कहा और ढुंखी भाव से दोहराया, 
“४ गेंगरीन । ? 
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तथाकथित “कर्नल बा” पहली मंजिल के गलियारे के श्रंत में था। 
उसकी खिड़कियों का मुंह दक्षिण और पूर्व की श्रोर था इसलिए उससें सारे 
दिन सुरज का प्रकाश रहता और उसकी किरणें एक चारपाई से इसरी 
जारपाई तक सरकती रहतीं। यह छोटा वार्ड था। लकड़ी के फ़र्श पर स्थाह 
चकत्ते पड़े देखकर यह अनुमान हो जाता है कि पहले थहां दो शब्याएं थीं, 


है पट 


जनके किनारे दो छोटी श्रलमारियां थीं और बीच में एक गोल मेज थी। श्रव 
कमरे में चार शय्याएं थीं। एक पर पट्टियों में लिपटा कोई घायल व्यक्ति पड़ा 
था , जो घवजात शिशु की भांति गठरी-सा पड़ा था। वह पीठ के जल पड़ा 
रहने और पट्टियों की बरारों में से शूत्य, निस्‍्पन्‍्द आंखों से छत फी तरफ़ 
ताकते रहने के श्रलाबा कुछ नहीं करता था। अलेक्सेई की बशल में एक 
चारपाई पर एक उदार, बातूनी और स्फ्तिवान व्यक्ति पड़ा था- 
झुर्रियोदार, चेचक-सुंह सिपाहियाना चेहरशर और पतली-बारीक अूंछें। 

श्रस्पताल में लोग दोस्त जल्दी बन जाते हें। शाम तक अलेब्सेई को 
मालूम' हो गया कि चेचक-मुंह व्यक्ति साइबेरियाई है - एक सामूहिक फ़ार्मे 
का अध्यक्ष और शिकारी था-और फ़ौज में स्ताइपर है, और बड़ा ही 
कुशल स्नाइपर। येल्ता के पास के युद्ध से लगाकर, जहां अपनी 
साइबेरियाई डिवीजन के साथ , जिसमें उसके दो बेटे श्र दामाद पी हैं, 
उससे लड़ाई में प्रवेश किया था, अब तक वह सत्तर फ़ासिस्टों का तास-« 
जेसा कि वह कहा करता है-“काट चुका था।” बह सोचियत संघ के 
बीर की उपाधि प्राप्त कर चुका है, श्रौर जब उसने अलेक्सेई को श्रपना 
नास बताया तो इस आकर्षणरहित आकृति की श्रोर अ्लेक्सेई कौतुकतापूर्वेक 
ताकता रह गया। उस समय यह नाम फ़ोज में व्यापक रूप से विख्यात था 
और उसके विषय में प्रमुख पत्नों ने अ््रलेख लिखें थे। अस्पताल सें प्रत्येक 
व्यक्षित - नसें, हाउस सर्जन और स्वयं वसीली वसील्येघिच - उसे सम्भानपुर्वक 
स्तेपएन इवानोविच कहकर पुकारते थे। 

बाड़े में चौथे साथी ने, जिसका अंग-श्रंग पट्टियों में लिपटा था, सारे 
दिच अपने विषय सें कुछ नहीं कहा, दरअसल , उसने एक शब्द भो नहीं 
कहा। लेकित स्तेपात इवानोविच से, जिसे दुनिया की हर बात का ज्ञाल 
था, मेरेस्पेव को उसकी सारी कहानी सुना दी। उसका जाम प्रिगोरी 
रोज्देव था। वह देंक सेना में लेफ्टीनेंट था और उसे भी सोवियत संघ 
के बीर की उपाधि प्राप्त हुई थो। टेंक-स्कूल से परीक्षा पास करके वह 
फौज में भरती हो गया और प्रारम्भ से ही युद्ध में भाग ले रहा था। उसने 
सीमा पर , ब्रेस्त-लितोव्स्क की गढ़ी के श्रासपास कहीं पहली सुठभेड् में भाग 
लिया थ। बेलोस्तोक के पास प्रसिद्ध टेंकन्युद्ध में उसका टेक चूर-चर हो 
गया था, लेकिन उसने फ़ौरत हो दूसरा टेंक संभाल लिया जिसका कर्मांडर' 
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भारा जा खुका था, श्रोर बची-खुची टेंक डिवीजन लेकर उससे भीन्सक की 
तरफ़ पीछे हठ्ती हुई सेमाशों को आड़ दी थी। बूग के पास युद्ध में उसका 
टेक फिए ध्यस्त हो गधा और वह स्वर्य भी घायल हो गया। उसने फिर 
एक ओर टेक ले लिया जिसका कम्तांडर सारा जा चुका था और कम्पनी 
की कमान छत संभाल जी। बाद में शत्रु की पांचों के पीछे रह जाने पर 
उसने तीम टक्कों का घुमता-फिरता दस्ता बना लिया, और एक महीने तक 
जर्मन पांत के पीछे दूर तक शत्रु के यातायात को और फ़ौजी दस्तों को परेशान 
करता घूमता रहा। वह ताज़े युद्ध क्षेत्रों से अ्रपने टेंकों के लिए पेट्रोल, 
गोला-बारूद और फ़ालतु पुणे जुटा लेता था। सड़कों के किनारे हरे-भरे 
गह्लुशें में , जंगलों में श्रौर दलदलों में हर तरह को टूटी-फूती मशीनें कितनी 
ही पड़ी मिल जाती थीं। 

बह श्भोलेन्सक प्रदेश के दोरोगोबूज के पास एक स्थान का निवासी 
था। जब उसे सोवियत सूचना केन्द्र को विज्वप्तियों से, जिन्हें टेंक-चालक 
कभाण्डर के ठेक में लगे रेडियो पर सुनते थे, पता चला कि युद्ध का मोर्चा 
उसके भिवासस्थान के लिकट पहुंच गया है, तो बह श्रपमे को रोक न 
सका श्रौर अपने तीनों टैकों को बारूद से उड़ा देने के बाद श्रपने श्राठ 
बचे-खुचे श्रावसियों सहित , अपने गांव की श्रोर जंगल पार करता हुआ बढ़ 
चला। के 

भुद्ध छिड़ने के ठीक पहले ग्वोज्देव छुट्टी लेकर अपने गांव गया 
था, जो भंदानों में टेढ़ी-मेढ़ी बहनेवाली एक छोदी-सी नदी के किनारे बसा 
था।। उसकी मां, जो ग्रामीण श्रध्यापिका थी, सझंत बीमार पड़ गयी थी, 
ओर उसके पिता ने, जो बयोवृद्ध कृषि विशेषज्ञ थे और मभेहनतकश जनता 
के प्रतिनिधियों की क्षेत्रीय सोवियत के सदस्य थे, उसे तार बेकर घर बुलाया 
था। 

शोज्देव के सामने साकार हो गया वह स्कूल के पास ही लट्ठों से बना 
छोटा-सा घर , अपनी सां, पुरासे कोच पर अ्रसहाय पड़ी हुई छोटी-सी दुबली 
औरत ; और अपने पिता, पुराने क़िस्स की शान्‍्तुंग जाकेट पहने, मां के 
सिरहाने खांसते और चिस्ता से अपनी छोटी-सो दाढ़ी नोचते खड़े हुए और 
अपनी तीन नन्‍्हीं, काले केशोंबाली बहिनें, जिनकी शकलें मां से मिलती- 
जुलती थीं। उसे अपने गांव की डाक्टरनी - छरहरी, नीली श्रांखोंवाली 
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जेन्या - भी याद आयी , जो उसे विदा करने के लिए उसके साथ घोड़ा-गाड़ी 
पर स्टेशन तक आयी थी और जिससे उसने हर रोज़ पत्र लिखने का वायदा 
किया था। बेलोरूस के रौंदे हुए खेतों और जले हुए वीरान गांवों में जंगली 
जानवर की तरह भटकते हुए, शहरों और सड़कों को छोड़ते हुए वह अपने 
दिल के दर्द को दबाकर यह श्रनुमान करने का प्रयत्न करता कि अपने गांव 
में जाकर उसे क्या देखने को मिलेगा, क्‍या उसके परिवार के लोग बच 
निकलने में सफल हो गये और अगर नहीं कासयाब हुए तो उनका क्‍या हाल 
हुआ । 

अपने गांव पहुंचकर उसने जो कुछ आंखों देखा, वहें उसकी भषंकरतम 
कल्पनाओं से भी गया-बीता था। उसे न अपना सकान सिला, न॑ परिवार 
के लोग , न जेन्या और न वह गांव ही। उसे एक श्रध्षपगली बुढ़िया मिली , 
जो राख बने खंडहरों के ढेरीं के बीच एक चल्हे के पास खड़ी, अपने श्राप 
बड़बड़ाती हुई और क्रदम इस तरह उचकाती हुई मानो नाच रही हो, कुछ 
पका रही थी; उसी के मुंह उसे पता चला कि जब हिटलरी सिपाही निकट 
आ रहे ये, तो अध्यापिका इतनी बीसार थो कि कृषि विशेषज्ञ ओर उसकी 
पुत्रियों को उसे कहीं ले जाने का, था उसे छोड़कर खूब चले जाने का 
साहस न हुआ। फ़ासिस्टों को पता चल गया कि क्षेत्रीय सोवियत का एक 
सदस्य श्रौर उसका परिवार गांव में रह गया है। उन्होंने पुरे परिवार को 
पकड़ लिया और उसी रात उन्हें मकान के' सामने एक भोज वृक्ष पर फांसी 
लटका दिया और घर को जलाकर ख्ाक कर दिया। बूढ़ी ने यह भी बताया 
कि ग्वोज्देब परिवार के लिए दया की भिक्षा मांगने के लिए जेन्या बड़े 
अफ़सर के पास गयी थी, मगर अफ़सर ने उसे सर्वेस्व समर्पण करने के लिए 
बड़ी देर तक यातनाएं ढीं। फिर क्‍या हुआ , यह बुढ़िया को न भालूस था, 
लेकिन दूसरे दित वह लड़की उस सकान से मरी हुई निकाली गयी जिसमें 
वहू अफ़्तर टिका हुआ था, और दो दिन तक उसकी लाश नदी के किनारे 
पड़ी रही। बाद में जर्मनों ने सारा गांव जला डाला क्योंकि किसी ने उनके 
पेट्रोल ढेंकियों में श्राग लगा दी थी, जो सामूहिक फ़ार्स को घुड़साल में 
खड़ी थीं। यह सिर्फ़ पांच दिन पहले की घठना थी। 

बुढ़िया ग्वोज़्देव को' उसके मकान के ध्वंसावशेषों तक ले गयी और 
उसे बहू भोज वृक्ष दिखाया। बचपन सें उसका झूला उस वृुक्ष की मज़बूत 
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शाखा से बंधा लठका रहता था। वह अब सूख गया था और जली हुई 
शाखा पर पांच रस्सियों के छोर हवा में झूल रहे थे। अपने पैर पटकती 
हुईं और कोई प्रार्थना बड़बड़ाती हुईं बुढ़िया ग्योज्देव को नदी के किनारे 
ले गयी, जहां उस लड़की का शव पड़ा रहा था, जिससे उसने हर रोज़ 
पत्र लिखने का वायदा किया था और जिसके लिए उसे कभी समय न मिला। 
एक क्षण वह खड़खड़ाती झाड़ियों के बीच खड़ा रहा और फिर जंगल में 
बापस लौट शया , जहां उसके साथी उसका इंतज़ार कर रहे थे। उसने म॑ 
एक शब्द कहा और न एक श्रांस बहाया। 

जून के अंत में, पश्चिमी सोचें पर जनरल कोनेच के आक्रमण काल 
में प्रिमोरी' ग्वोज्देव और उसके आदमी जर्मन पांतों को पार करने में सफल 
हो गये। अगस्त में उसे एक नया टेंक दिया गया - प्रसिद्ध 'त-३४', श्ौर 
शीतकाल से पहले ही वह “असीम साहसी व्यक्ति” के नाम से बटालियन 
पें प्रसिद्ध हो गया। उसके बारे में ऐसी कहानियां कही श्रौर लिखी जाती 
थीं, जो अविश्वतनीय भालूम होती थीं, मगर थीं सत्य। एक रात जब उसे 
गएत पर भेजा गया तो वह पूरे वेग से जमेन क़िलेबस्दी चीरता गुजर गया, 
उनके सुरंग क्षेत्र को भी उसने सुरक्षित ढंग से पार कर लिया और श्रपनी 
तोपें चलाते हुए शत्रु को पांत में भगवड़ मचाता, वह उस क़रसने से सिकल 
गया जो लाल सेना से आधा घिरा था, और दूसरी तरफ़ जाकर अपनी 
पांत में फिर शामिल हो गया। शत्तू की पांतों में कोई कम्म घबराहुट नहीं 
फेली। एक बूसरे श्रबसर पर , जर्मन पांतों के पीछे एक घृमते-फिरते दल को 
लेकर वह 'प्रीट सें से हूट पड़ा और जर्मन यातायात दस्तों पर हमला कर 
दिया, और अपने टेंकों से उनके सिपाहियों, घोड़ों श्रौर गाड़ियों को रौंद 
डाला । 

शीतकाल में एक छोठे-से ठेंक दल का नेतृत्व करते हुए उससे र॒जेब 
के निकट क़िलेबंद गांव की रक्षक सेता पर धावा कर दिया, जहां शत्रु 
के संचालक अधिकारियों का प्रधान कार्यालय था। गांव की सरहद पर, 
जब उसके ढक रक्षा क्षेत्र पार कर रहे थे, तब ख़ूद उसके टेक पर वाहक 
दब की बोतल श्रा गिरी। धुआं उगलती दम्मघोंदू लपटों से सारा टेंक छा 
गया, लेकिन टेक-चालक लड़ते ही रहे। बड़ी-भारी मशाल की तरह वह 
टैंक गांव भर में दौड़ लगाता रहा, श्रपनी श्रग़ल-बग़ल की तोपों से गोले 
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बरसाता रहा, मोड़ लेता और भागते हुए जर्मन सिपाहियों कर पीछा करता 
झऔर उन्हें रौंदता रहा। ग्वोज्देवः और उसके साथी टेंक-चालक , 
जिन्‍्हें उससे अपने साथ शत्रु की पांत के पीछे लड़सेवालों में से चुना था, 
यह जानते थे कि किसी भी क्षण पेद्रोल की टंकी था गोला-बारूद के भण्डार 
में ग्राग लग जाने पर उनके उड़ जाने की सम्भावना थी; धुएं से उसका 
दस घुठ रहा था, ठेके की गर्म लाल दीवारों से ठकराकर उनके अ्रंग जल 
गये थे, उसके कपड़े भी सुलगते लगे थे, फिर भी वे लड़ते रहे। टेक के 
मीचे किसी भारी बस के आ जाने से टैंक उलट गया और या तो विस्फोट 
के धमाके से या उससे धूल और बर्फ़ का जो बादल छा गया उसके कारण , 
लपठें बुझ गयीं। ग्वोज्देव को टेंक से निकाला गया तो बह बुरी तरह जला 
हुआ था। वह टेक में तोपची के शव की बग्नल सें सिला, जिसका स्थान 
उसमे ह्वयं ले लिया था। 

एक महीने से टेक-चालक , चंगे होने को आशा बिना, जीवन श्रौर 
मृत्यु के बीच जूझ रहा था; वह किसी बात सें कोई दिलचस्पी न लेता था 
श्र कभी-कभी कई दिनों तक एक शब्द भी न बोलता था। 

संगीन रूप से घायल लोगों की दुनिया अक्सर भ्रस्पताल के बा की 
चहारदीवारी तक हो सीमित रहती है। उन दीवारों के पार कहीं घमासान 
युद्ध छिड़ा हुआ है, बड़े और छोठे भहत्व की घटनाएं घट रही हैं, उत्तेजना 
अपने शिखर पर है और प्रत्येक दिन हर व्यक्ति की श्रात्मा पर कोई एक 
ताज्षा चिक्लू छोड़ जाता है। लेकिन बाहरी दुनिया की ज़िन्दगी की हुजा भी 
'संगीन घायलों” के वाडे में श्राते नहीं दी जाती, और श्रस्पताल की' 
दीवारों के बाहर जो तुफ़ान घहरा रहा है, उसकी दृरागत , दबी हुई भूंज 
मात्र यहां आ पाती है। वार्ड की ज़िंदगी सिर्फ़ श्रपनी ही छोटी-मोटी 
दिलचस्पियों तक सीमित रहती है। धूप से उष्ण खिड़की के शीशे पर किसी 
उनोंदी , धूल-सनी सबखी का झा बेठना हो यहां एक घटना है। वार्ड की 
इनचार्ज पर्स कलावदिया सिख्धाइलोब्ना का सणे , ऊंची एड़ीवाले जूते पहनकर 
आना , क्योंकि वह अस्पताल से सीधे थियेटर देखने जावा चाहतो है, एक 
ख़बर है। भोजन के तीसरे दौर में ख़बानी की जेली के बजाय , जिससे 
हर आदसी ऊब गया है, उबले हुए बेरों का परोसा जाना, बातखीत का 
विषय होता है। 
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लेकिन संगीत रूप से घायल” आदमी के यातनापूर्ण लम्बे-लब्बे दिनों 
पर जो चीज़ सदा छायी रहती है, जिस चीज़ पर उसका सारा चिन्तन 
केन्द्रित रहता है, वह होता है उसका घाव, जिसने उसे योद्धाओं की पांत 
से, युद्ध के जोशीले जीवत से, अलग कर दिया श्रोर इस सुलायम और 
आरासदेह चारपाई पर ला पठका जिससे उसे उसी क्षण से नफ़रत हैं जिस 
क्षण उसपर लेटाया! गया था। वह श्पने घाव, सुजन या दूुटी हुई हड्डी के 
बारे में सोचते-विचारते सो जाता, श्रपत्ती नींद में भी बह उसी को देखता 
ग्रोर जब जागता तो यह जानने का प्रयत्न करता कि सूजन कम हुई या 
नहीं, दाह घटा था नहीं, बुखार कम हुआ या बढ़ा। शौर जिस प्रकार रात 
में चोकन्ने कान प्रत्येक श्राहट को बढ़ा-चढ़ाकर सुनते हैँ, इसी प्रकार यहां 
अपनी पंगु अवस्था पर सस्तिष्क बराबर केन्द्रित रहने के कारण घाव की 
पीर श्रौर तेज्ञ हो जाती है, और श्रत्यन्त पराक्रणी और भनस्वी व्यक्षित 
तक, जो युद्ध क्षेत्र में शान्तिपूर्वक मृत्यु से श्रांखें चार कर लेता है, यहां 
प्रोफ़ेसर के स्वर के उतार-चढ़ाव को भयभीत भाव से सुनने के लिए विवश 
होता है श्रीर धड़कत्ते दिल से उनके चेहरे के भाव पढ़कर यह अनुभात लगाने 
का प्रयत्त करता है कि उसकी बीसारी कौनसा रुख़ ले रही है। 

कुकूश्किन बराबर गुर्रो रहा था श्रौर बड़बड़ा रहा था। उसका ख्याल था 
कि उसकी दूटी हड्डियों पर खफ्छ्यी ठीक तरह से नहीं बांधी गयी थी, 
वह बहुत सख्त कसी थी श्लौर इसके फलस्वरूप हड्डियां ठीक से नहीं बैठेगी 
और उन्हें फिर से तोड़ना पड़ेगा। किल्तु नेराश्यपूर्ण भ्रद्धमूर्ज्छा सें डूबा हुआ 
ग्रिगोरी भ्वोज्देव कुछ नहीं बोला। लेकिन जब क्लाबदिया भिश्धाइलोव्ला ने 
उसकी पद्ठियां बदलते वक्त उसके घावों में मुद्ठियां भर बेसलीन भरी तो 
वह किस श्रधीरता के साथ श्रपने सुजे हुए शरीर और फटी हुई चमड़ी को 
देख रहा था, और सर्जनों के आपसी सलाह-मशविरे को कितने ध्यानपूर्वक 
सुन रहा था, यह समझता झासान था। वार्ड सें स्तेपात इवानोविच ही 
एकमात्र ऐसा व्यक्षि था जो चल-फिर सकता था-यह ठीक है कि वह 
झुककर लगभग दुहरा हो जाता, और चारपाई की पादियां पकड़कर उस 
बेवक़्फ़ बस को, जिसने उसे धराशायी किया था श्रोर इस  कसतबदझुत सा 
साइटिका ' को , जो उसके आधात के कारण उसे हो गया था, बराबर कोसता 
रहता। 


मेरेस्पेब ने अपने भाव छिपाने को सख्त कोशिश की और यह बहाना 
करने का प्रयत्न किया कि सर्जतर आपस में जो बातें कर रहे है, उनमें उसे 
कोई दिलचस्पी नहीं है। लेकिन हर बार जब विद्युत-चिकित्सा के लिए 
उसके पैरों पर से पट्टियां खोली जातीं, श्रौर वह देखता कि श्रभागी लाल 
पुजन , धीरे-धीरे भगर लगातार , पैरों पर बढ़ती जा रही है तो वह भगभीतत 
होकर आंखें फाड़े रह जाता। 

बहु बेचेन और निराश हो उठा। किसी साथी रोगी के किसी भौंडे 
मज़ाक़ पर, चादर पर तनिकन्सी सिकुड़न देखकर, या वार्ड को बढ़ो 
परिचारिका के हाथों से झाड़ू के गिर भर जाने पर वह क्रोध से उबल 
पड़ता और उसे बड़ी मुश्किल से दबा पाता। यह ठीक है कि सझत पाबंदी 
के साथ , धीरे-धीरे बढ़ते जामेवाले बढ़िया अस्पताली भोजन से उसकी शक्ति 
तेज्नी से वापस लौट आयी थी, और जब पहियां बदली जातीं था उसे 
विद्युत-चिकित्सा के लिए बेठाया जाता तो कृशकाय शरीर को देखकर 
शापरेशल देखनेबाली युवती छात्राओं की लिगाहों में अ्रक्ष भय का प्ाव त 
दिखाई देता था। लेकिन जितना ही उसका शरीर भज़बूत होता जाता, 
उतनी ही उसके परों की हालत ख़राब होती जाती। श्रब उसके पैरों के 
समस्त श्रग्नभाग पर सूजन छा गयी थी और टखनों से ऊपर की तरफ़ बढ़ 
रही थी। पैरों की उंगलियां बिल्कुल सुन्न पड़ शयी थीं; सर्जन ने उनमें 
सुइयां चुभोयीं , भांस में गहराई तक, सगर अलेक्सेई को कोई दर्द ने महसूस 
हुआ। वे एक तथी विधि से, जिसका अजीब-सा नाम था 'श्रवरोधन  , 
सूजन रोके में सफल तो हो गये मगर उसके पैरों में दर्द बढ़ गया। 
चह बिल्कुल असह्य हो उठा। दिन में अलेक्सेई तकिये में मुंह दबाये 
चुपचाप पड़ा रहता। रात में क्लाबबिया मिखाइलोव्ना उसे सर्तफ्रिया 
देती । 

श्रापसोी सलाह-मशबिरे सें सर्जन लोग , श्रधिकाधिक बार, भयानक शब्द 
अंग विच्छेद' का नाम लेने लगे। कभी-कप्ती बसौली वसोल्मेविच सेरेस्थेन 
की धय्या के पास रुकते और पूछते: 

“अच्छा तो, हमारे घसीटे महाशय के क्‍या हाल-चाल हैं? 
शायव हंस अ्रंगनविच्छेद करेंगे, एह? बस, चिक-और अलग हो 
जायेंगे । 
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अलेक्सेई ठंडा पड़ जाता श्रौर कांपने लगता। अपने को चिल्ला उठने 
से रोकने के लिए वह बत्तीसी भींच लेता और सिर्फ़ सिर हिला देता, और 
प्रोफ़ेसर सहोदय गुररति: 

“अच्छा , सहे जाओ्रो, सहे जाओ्रो- यह तुम्हारा मासला है! हम देखते 
हैं, इससे क्‍या होता है, श्ौर बह कोई नया इलाज लिख जाते। 

उनके पीछे दरवाज़ा बंद हो गया, गलियारे में उनकी परशध्वति भी 
बिलीन हो' गयी , लेकिन मेरेस्थेव आंखें बंद किये हुए शबय्या पर पड़ा था 
शोर सोच रहा था: “मेरे पेर, मेरे पैर, मेरे पैर | ..” क्या उसके पेर 
नहीं रहेंगे श्लौर कया पंगु बनकर उसे अपने कभीशिन के मांझी अरकाशा की 
तरह लकड़ी के पैरों के बल चलना पड़ेगा? बया उस बूढ़े की ही तरह उसे 
भी नहाने के लिए नदी कितारे अपने पांव उतार देने और छोड़ देने होंगे 
ओर बंदर की तरह चार पेरों से रेंगकर पानी में घुसना होगा? 

ये तीखे विचार एक और बात से गहरे हो गये। अस्पताल में पहुंचने के 
पहले ही दिल उसने कसीशिन से आये अपने पत्र पढ़ डाले थे। छोटी-सी 
लिकोनी छअिट्टियां उसकी मभां की थीं, जो हमेशा की तरह संक्षिप्त थीं श्रौर 
जिनमें आधे से अ्रधिक हिस्से में रिश्तेदारों को सलास-दुश्आाएं लिखी थीं श्रौर 
यह श्राश्वासम था कि भगवान का शुक्र है, वे सब सकुशल हैं और यह कि 
बह , अलेव्सेई , उसकी फ़िक्र न करे, औौर शआ्राधे भाग में यह अनुरोध होता 
था कि वह ठीक से अपनी देखभाल करे, ठंड न खाये, पांव भीले न हो 
पायें, किसी ख़तरे में न कूदे श्र जर्मनों की चालाकियों से होशियार रहे 
जिनके बारे में उसने श्रपने पड़ोसियों से बहुत कुछ सुन रखा था। इच सभो 
पत्नों का भाव एक ही था। सिर्फ़ एक में उससे यह सुचना भेजी थी कि 
अलेक्सेई के कुशल-मंगल के लिए गिरजाघर में दुआ मांगते का अनुरोध 
उसने अपनी एक पड़ोसिन से किया-इसलिए नहीं कि वह ज़ूद धार्मिक 
अंधविश्यासों में विश्वास करती है, बल्कि इसलिए कि ऊपर शायद कहें 
कोई हो तो वह भी क्‍यों रह जाये। एक पत्र में उसने लिखा था कि चहँ 
उसके बड़े भाइयों के बारे में चिन्तित है, जो वक्षिण में कहीं लड़ रहे हैं 
और बहुत दिलों से उनका कोई पत्न नहीं श्राया है, और आखिरी पत्न सें 
उसने लिखा था कि उसने सपना देखा था कि बोल्गा को वर्ंतकालीन बाढ़े 
के दौर में उसके सभी बेटे बापस लौट श्राये हैं श्रौर वे सब अपने पिता 


प्‌ृष्छ 


के साथ -जो मर चुके हें->मछली का शिकार करके लोदे हे और उनके 


का फल यह बताया है कि उसका एकक बेटा अ्रवश्य भो्णें से बापस आ 
जायेगा। इसलिए उसमे अलेक्सेई से प्रार्थना की थी कि वह अपने प्रक़श्षर 
से घर जाने के लिए, चाहे एक ही विन के लिए, इजाजत भांगे। 

नीले लिफ़ाफ़ों में, जिनपर पते बड़ी-बड़ी, गोल-गोल , स्फूली लड़कियों 
जैसी लिखावट में लिखे हुए थे, उस लड़की के पतन थे जो फैक्टरी के 
प्रशिक्षण विद्यालय में उसकी सहपाठिनी थी। उसका नाम ओहगा था। वह 
अब कसीशिन की लक्षड़ी चीरने की मिल में टेबानीशियन थी, जहां वह ख़द 
भी किशोराक्स्या में ट्नर को हैसियत से काम कर चुका है। यह लड़को 
बचपन की मित्र से अधिक-सी कुछ थी और उसके पत्र भी असाधारण थे। 
कोई अ्रश्चर्य नहीं कि उसने हर पत्र को कई बाश पढ़ा, वह उन्हें बार-बार 
उठाया और बिल्कुल सीधी-सादी पंक्तियों को भी इस भांति पढ़ता कि उनमें 
शायद कोई श्लौर सुखद, अ्प्रकट भाव निकल श्राथे , हालांकि बह कौनसा 
अर्थ खोजना चाहता था, यह बात साफ़-साफ़ वह ख़ व भी चहीं जाचता था। 

उसने लिखा था कि वह नाक तक अपने फास सें डूबी हुईं है। वह 
रात को अपने घर तक नहीं जाती, वहीं आफ़िस में सो जाती है, ताकि 
घर आने-जाने में वक्त बरबाद न हो; अलेक्सेई तो इस जकड़ी चीरने की 
मिल को अब पहचान भी नहीं पायेगा और अगर उसे यह पता लग जाये 
कि वहां क्या-क्या चीज़ें बनने लगी हैं तो वह ख़शी से पागल हो जायेगा। 
प्रसंगवश उसने लिखा था कि कभी-कश्ती जब उसे छुट्टी मिलती है - महीने 
में एक बार से श्रधिक नहीं -तो वह अलेक्सेई की मां से सिलने जाती है। 
अपने बड़े बेटों की ख़बर न पाने के कारण बूढ़ी बहुत परेशान है; उसे 
बड़ी मुसीबत भुगतनी पड़ रही है और इधर कुछ दिलों से पशाका स्वास्थ्य 
भी गिरता जा रहा है। लड़की ने अलेक्सेई से प्रार्थना की थी कि वह सां 
को श्रौर जल्दी चिट्टियां लिखा करे और अपने विषय में कोई बुरा सशाचार 
देकर उसे हैरान न करे, क्योंकि, शायद उसके श्रानन्‍्द का एकमात्र सहारा 
अरब वही रह गया है। 

श्रोल्गा के पत्र पढ़कर और बार-बार पढ़कर अलेक्सेद समझ गया कि 
उसको सपने का हाल लिख भेजने के पीछे मां की मम्दही-सी लाल क्‍या 
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है। बह समझ गया कि उसको सां उसे देखने के लिए बेचेच है, अपनी 
सारी आशाएं उसी पर टिकाये हुए है, और वह यह भी समझ गया कि 
वह जिस दुर्घटना का शिकार हो गया है, उसके बारे में श्रगर वह मां 
को या श्रोल्गा को लिखेगा तो उन्हें कसा भयावक धक्का लगेगा। वह बहुत 
देर तक सोचता रहा कि क्या किया जाये और उसे पत्र लिखने तथा सच्चाई 
प्रकट करने का साहस' न हुआ। उससे यह समाचार कुछ दिनों और रोकने 
का फ़ेसला किया और निश्चय किया कि वह दोनों को सूचित करेगा 
कि वह सकुशल है और एक शान्त क्षेत्र में उसका तबादला कर विया 
गया है; अपना पता बदल जाने का कारण देने और उसे सच्चा जताने 
के लिए उसने लिखा कि वह पुष्ठ प्रदेश में विशेष कास पर नियुक्त 
दुकड़ी में काम' कर रहा है, जहां उसे शायद बहुत दियों तक रहुता 
पड़ेंगा। 

ओर अरब, जब कि उसकी शय्या के पास सर्जनों के आपसी परामर्श 
के बीच “अश्रंग विच्छेद' शब्द श्रधिकाधिक बार आ्राने लगा तो एक भय का 
भाव उसपर छा गया। यह प्रंग-भंग लेकर वह अपने घर कैसे लौठेगा? 
ख्ोल्गा को वह अपने लकड़ी के पर कंसे दिखायेगा? इससे उसकी मां को , 
जिसके और सब बेटे लड़ाई की बलि चढ़ गये और श्रब अपने आखिरी बेटे 
का इंतजार कर रही है, कितना बड़ा सदमा पहुंचेगा ! अलेक्सेई के मस्तिष्क 
में यही! थिचार खबकर काट रहे थे, जब वह वाड्ड के शोकार्त, दमघोंदू 
सौत के बीच लेटे हुए, कुकूश्किन के बेचेन शरीर के भार से चरमसराती 
शब्या के स्थ्रिंगों के कुद्ध स्वर, ख़ासोश टेकनचालक को आहें और उस 
स्तेषान इवान्ोविच की बातें सुन रहा था, जो बिल्कुल दोहरे झुककर खिड़की 
के पास खड़ा था-बहीं पर वह खिड़कियों के शीशों पर ताल देता हुआ 
सारे दिन खड़ा रहता था। 

“अ्रंग-विच्छेव ? नहीं! श्र कुछ भी हो ले, यह नहीं होगा! इससे 
सौत बेहतर . ... कितना दाहुक और भयानक है यह शब्द “अंग-विच्छेद ' -- 
ऐसा लगता है जैसे किसो ने छुरा भोंक दिया हो। अंग-विच्छेद ? कभी नहीं। 
धह नहीं होगा।” अलेक्सेई ने सोचा। इस भयानक शब्द को उसने 
सपने में एक श्रनिश्चित श्राकृति की इस्पाती मकड़ी के रूप में देखा जो अपने 
तेज्ञ , टेंढ़े पंजों से उसका गोश्त नोच रही थी। 
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एक सप्तःह तक तो वार्ड नस्ब॒र बयालीस के वासियों की संख्या चार 
रहो। लेकित एक दिन क्लाबदिया सिख्धाइलोब्ना परेशान-सी दो 
अर्दलियों के साथ आयी और उनसे बोली कि उन्‍हें थोड़ा-थोड़ा खिसकना 
पड़ेगा। स्तेपान इवानोविच की चारपाई बिल्कुल खिड़की तक खिसका दी 
गयी , जिससे वह बहुत ख़श हुआ। स्तेषात इवानोविच को बग़ल में हो 
कोने की तरफ़ कुकूश्किन को चारपाई लगा दी गयो और उसको जगह पर 
एक बढ़िया-सी नीची चारपाई लगा दी गयी जिसपर स्प्रिंगदार गहा था। 

उसपर कुकृश्किन बिगड़ खड़ा हुआ। उसका चेहरा पीला पड़ गया, 
उसने अपनी चारपाई को बगल सें खड़ी अलमारी पर घूंसा जमाया श्रोर 
चीज़ती हुई ऊंची आवाज़ में नर्स को, अस्पताल को श्रौर वसीली 
वसील्येविच तक को गाली दे डाली , इस-उस से शिकायत कर देने को धमकी 
दी। वह ईंस तरह श्रापे से बाहर हो गया कि बेचारी बलावदिया 
मिख़ाइलोब्ना के ऊपर एक मग फेंकने के लिए तंयार हो गया और श्रगर 
झलेक्सेई जिप्सी जेसी भयातक रूप से कौंधती आंखों से उसकी तरफ़ घृरकर 
उसको सझ्ती से डांढ मे देता तो वह मार ही देता। 

तप्नी पांचवां रोगी भी वहां ले आया गया। 

बह बहुत भारी रहा होगा, क्योंकि स्ट्रेचर चर्रमर्ं बोल रहा था श्रोर 
स्ट्रेचर-बाहकों के क़दमों की ताल पर बोझ से झुक-झुक जाता था। एक गोल , 
भुंडा हुआ सिर असहाय भाव से तकिये पर इधर-उधर लुढ़क रहा था। 
चौड़ा, सूजा हुआ, मोम जैसा चेहरा निर्जीव दिखाई दे रहा था। मोदे- 
भोदे, पीले होठों पर पीड़ा का स्थिर भाव अंकित था। 

ऐसा लगता था मानों नया मरीज अ्च्ेत है, मगर ज्यों ही स्ट्रेचर 
फ़रश पर रखा गया उसने आंखें खोल दीं; वह कुहनी के बल उठ बैठा, 
कौतूहलतापूर्वक उसने वार्ड में चारों तरफ़ नज़र डाली और किसी कारण 
स्तेपान इवावोविच की तरफ़ आंख भार दी, मानों कह रहा हो: “कंसी 
कट रही है, कुछ बुरी नहीं?” श्रौर ज़ोर से खांस उठा। स्पष्ट था कि 
उसके शरीर को बड़ी चोट लगी थी और उसे बहुत पीड़ा हो रही थी। 
पहली नज़र में, पता नहीं क्यों, मेरेस्थेत को यह भारो-भरकस सूजी हुई 
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अकृति पसंद नहीं आयी, और वह बड़ी उपेक्षापुर्ण दृष्टि से दो श्र्दलियों , 
दो परिचारिकाओं और नर्स को उसे स्ट्रेच्र से उठाते और चारपाई पर 
रखते देखता रहा। चारपाई पर लेटाने के साथ उन लोगों ने उसके सख्त, 
लट्ठू जंसे पर को भौंडे तरीके से मोड़ दिया। अलेक्सेई मे देखा कि नये 
सरीज्ष का चेहरा यकायक और फीका पड़ गया और पसीने की बूंदें छलक 
श्रायीं, उसके होठों पर से दर्द की थिरकन गुजर गयी। लेकिन मरीज ने 
तमिक भी आवाज्ञ न की; सिर्फ़ दांत भींजकर रह गया। 

ज्यों ही उसने अपने को चारपाई प्र पाया , उसने अपने कम्बल और चादर 
को ठोक किया, अपने साथ जो किताबें-कापियां लाया था, उन्हें चारपाई 
की बग़ल में खड़ी श्रलमारी में क़रीने से सजा दिया, नीचे के खाने में 
सावधानी से दूथपेस्ट और ब्रश , यू-डी-कोलोन , दाढ़ी बनाने का सामान और 
साबुनदानी लगा दी, फिर श्रपनी सारी कारगुज्ञारी पर आलोचनात्मक नजर 
डाली और मानो श्रब पूरी तरह शआ्राराम से जम गया हो , उसने अपनी गहरी , 
गूंजती आवाज़ में कहा: 

“अच्छा , तो श्रव हम लोग परिचित हो लें। में हूं रेजीमेंटल कमिसार 
सेम्थयोन बोरोब्योवब | ठीक। सिगरेट नहीं पीता। कृपया, मुझे अ्रपना साथी 
बनाइसे । ” 

उसने वार्ड के अपने साथियों पर शान्‍्त दिलचस्पी के साथ नज़र डालो 
और उसकी कंटीली, छोटडी-सी सुनहली आंखों की तीज्र , सुक्ष्मास्वेषी दृष्टि 
से मेरेस्पेत ने भ्रपनी दृष्टि सिला दी। 

“में आप लोगों के बीच अधिक नहों रहूंगा। दूसरों के बारे में में 
नहीं जानता, लेकिन यहां पड़े रहने के लिए सेरे पास झधिक समय नहीं 
है। मेरे घुड़सवार दस्ते के लोग मेरा इंतज़ार कर रहे हैँ) जब बफ़े ख़त्म 
हो जायेगी और' सड़कें सूख जायेंगी, तब तक में भी खिसक जाऊंगा! “लाल 
सैन्य के हम विख्यात धुड़सवार सिपाही और हमारा ... क्‍या?” वह अ्रपती 
प्रफुल्ल , गूंजती हुई मंद आवाज़ से वार्ड को भरता हुआ बोलता चला गया। 

“४ हससें से कोई भी यहां बहुत दिन न रहेगा। जब बर्फ़ पिघल 
जायेगी - तो हम सब चले जायेंगे - पहले पैर जायेंगे, वार्ड नम्बर पचास 
में” - कुक्श्किन ने उसको बात काठ दी, और यकायक दीवार को तरफ़ 
मुंह फेर लिया। 


अस्पताल में पचास नम्बर का कोई बाड़े त था। भरीज़्ों ने यह नम्बर 
ज्ब्रिस्ताव को दे विया था। कमिसार ने यह बात पहले भी सुनी थी या 
नहीं , इसमें संदेह है, मगर इस मज़ाक़ के पीछे भयानक अर्थ को बह फ़ौरन 
समझ गया। फिर भी उसने बुरा नहीं माना, उसने सिर्फ़ श्राश्चर्य से 
कुकूश्किन की श्रोर देखा और पूछने लगा: 

“और तुम्हारी क्‍या उम्र होगी, दोस्त ? झाह , सफ़ेद दाढ़ीवाले |! सफ़ेद 
दाढ़ीवाले ! तुम ज़रा जल्दी बूढ़े हो गये हो! “ 


है. 


वाई नम्बर बयालीस में नये सरीज्ञ के भरा जाने से - श्रापल में जिसकी 
चर्चा करते हुए, लोग कभिसार कहंकर हवाला देते थ्रे-चार्ड की सारी 
जिंदगी बदल गयी। उसकी सपस्थिति के दूसरे दिन तक इस भारी-भरकम 
कमजोर श्रादयमी ने सभी से दोस्ती कर ली और जैसा कि स्तेपान 
वानोविच ने बाद में कहा, उसने “हर एक के दिल की चाबी खोज 
ली थी।” 

स्तेषान इवानोविच के साथ वह जी भरकर घोड़ों श्रोर शिकार के बारे 
में बातें करता, जिसके दोनों ही शौक़ीन थे श्रीर जिसके दोनों ही श्रच्छे 
जानकार थे। भेरेस्पेव के साथ , जो युद्ध के बारे में दार्शनिक भाव से बातें 
करता पसंद करता था, वह हवाई जहाज़ों, टकों और घुड़सवार सेनाशों 
के इस्तेमाल की वर्तमान विधियों के बारे में ज्ञबरदंस्त बहस छेड़ देता और 
सिद्ध करने की कोशिश करता - जिसमें कुछ न कुछ गरसा-गरमी भी हो 
जाती - कि यद्यपि हवाई जहाज़ और टेक भो बड़े उपयोगी हें, फिर भी 
घोड़ों का इस्तेमाल व्यर्थ नहीं हो गया है। बहू आाज भी उन्तकी उपयोगिता 
साबित करके दिखा सकता है। श्रगर घुड़सवार सेना के घोड़े तथा सबार 
बढ़िया हों और उसे श्राधुनिक हथियारों से लेस किया जाये और पुरामे , 
भंजे-मंजाये कमाण्डरों को सहायता के लिए साहसी और बुद्धिमान जवान 
अफ़सर प्रशिक्षित किये जायें तो हमारी घुड़सवार सेता श्राज भी दुनिया 
को हैरत में डाल सकती है। उसने सौन टेंक-चालक से भी बातें करने के 
विषय खोज निकाले। संयोग से जिस डिवीजन में वह कमिसार की हैसियत 
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से काम कर रहा था, उसने यात्सेंबों के पास युद्ध लड़ा था और बाद में 
दुश्लोवश्चिना में जनरल कोनेव के प्रसिद्ध प्रत्याक्रमण में भाग लिया था, 
जहां इस देंक-बालक ग्रौर उसके दल ने जम॑ंन्र पांतों को तोड़ा था। और 
कमिसार इसकी चर्चा करते हुए उन गांवों के माम' गिनाने लगता जिनसे 
वे वोनों ही परिचित मे और बताने लगता कि कहां और कंसे उन्होंने 
फ़ासिस्टों को मजा चखाया था। टेंक-चालक हमेशा की तरह ख़ामोश रहता, 
लेकिन अब वह यह बातें सुनकर अपना सिर दूसरी तरफ़ न घुमा लेता, 
जंसा कि पहले किसी की बात सुनकर किया करता था। पद्टियों की वजह 
से उसका चेहरा तो न दिखाई देता, लेकिल समर्थन में उसका सिर हिलता 
दिखाई वे जाता। कुकूश्किन को कमिसार ने जहां शतरंज खेलने का निमंत्रण 
दिया तो उसका ग्रुस्सा भी हंसी-ख़ शी में बदल गया। शतरंज का पद 
कुकृश्किन की चारपाई पर रखा गया और कप्तििसार से “अ्रंघ्ी' शतरंज 
खेलना शुरू किया -अपनी चारपाई पर ही श्रांखें बंद किये लेटे रहकर। 
उसने खीझते-बड़बड़ाते लेफ्टीनेंट को मात दे दी और इस प्रकार वह लेप़टीनेंट 


कुकूश्किन की नजरों में भी बहुत ऊंचा उठ गया। 

कभिसार का वार्ड में झा जाता, सास्को के नवागत बसंत को ताज्ञी 
ओर नम हवा के आरा जाने के समात था, जो हर सुबह परिचारिकाश्रों द्वारा 
खड़कियों के खोल जाने पर वाड्ड में घुस भ्राती थी और तब रोगियों के 
कमरे की दमघोंट ख़ामोशी सड़क को आवाज़ों के हमले से छिन्न-भिन्‍न हो 
जाती थी। आनन्द का वातावरण पैदा करने में कमिसार को कोई मेहनत 
भी न करनी पड़ती थी। वह तो जीवन से -आननन्‍द घिछ्लूल, छलकते हुए 
जीवन रस से-भरपुर था, शौर अपनी व्याधि से उत्पन्‍्त यंत्रणाओं को 
भूल गया था था भुलाने के लिए अपने को विवश कर रहा था। 

सुबह जब वह जाग उठता तो चारपाई पर बेठ जाता और कसरत 
करने लगता-सिर के ऊपर दोनों बाहें फैलाता, अ्रपत्ते शरीर को पहले 
एक तरफ़ झुकाता और फिर दूसरी तरफ़, और बड़े ताल के साथ सिर 
को झुकाता और इधर-उधर भोड़ता। हाथ-मुंह धोने के लिए जब पानी 
आता तो वह जितना भी ठंडा हो सके, उतना ठंडा पानी लाने पर जोर 
देता , चिलमची के ऊपर मुंह करके बड़ी देर तक छींदे मारता और फिर 
तौलिया से इतनी ज़ोर से रगड़करः बदन पोंछता कि उसका सूजा हुआ शरौर 
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लाल पड़ जाता, और उसे ऐसा करते देखकर शअ्रन्य मरीजों की भी इच्छा 
होती कि काश, वे भी यह सब कर पाते। जब अख़बार आते तो वह उन्हें 
उत्सुकतापुर्वक नर्स के हाथ से छीन लेता और तेज़ी से सोवियत सूचना 
विभाग की विज्ञप्ति पढ़ जाता और उसके बाद शांतिपूर्वक, धीरे-धीरे बह 
विभिन्‍न भोचों के युद्ध-संचाददाताओों की रिपोर्ट पढ़ना शुरू करता। पढ़ने 
का भी उसका श्रपना ही तरीक़ा था जिसे “सक्तिय पाठ” कहा जा सकता 
है। किसी क्षण वह किसी रिपोर्ट का कोई अंश जो उसे पसंद भआगय्रेगा, 
फुसफुस आवाज़ में पढ़ेगा और कह उठेगा: “ठीक है,” और उस अंश पर 
निशान लगा देगा। कभी वह यकायक चिल्ला उठेगा: “यह झूठ बोल रहा 
है, चुड़ल का बच्चा! बीयर की बोतल के सुक्ाबले अ्रपता सिर दांव पर 
लगाकर कह सकता हूं, वह उस जगह था ही नहीं। बदमाश ! और फिर 
भी वह लिखने की जुर्रत करता है!” एक दिन वह किसी अत्यन्त कल्पनाशील 
युद्ध-संवाददाता के लेख पर इतना कुद्ध हो उठा कि उसने उस श्रख्बार के 
नाम बड़ी ही ऋरोधपूर्ण शेली में एक पोस्ट कार्ड लिख भेजा कि ऐसी बातें 
युद्ध में नहीं घटतीं और न घट सकती हैं, और अनुरोध किया कि इस 
“/ बेशर्म झूठे ” पर लगाम लगायी जाये। कभी कोई रिपोर्ट उसे विचारमग्न 
कर देती , बहु तकिये से टिक जाता, आंखें खुली रह जातीं, और विचारों 
में खो जाता, या वह अपने घुड़सबवार दल के बारे में कोई दिलचस्प क़िस्सा 
सुनाने लगता, जिसमें -- अ्रगर उसकी बातों पर विश्वास किया जाये तो हर 
सिपाही परम बीर था, “सिर से पेर तक बहादुर जवान।” और तब वह 
फिर पढ़ने लगता। और यह बात कितनी ही अचरज को क्यों न सालूस 
हो, मंगर सच यह था, कि उसकी इन टिप्पणियों से, इन' कवित्वपूर्ण 
भठकावों से श्रोताओं का ध्यान इधर-उधर न भटकता था, बल्कि इसके 
विपरीत , इससे उन्हें वह बातें और ग्रच्छी तरह समझने में सहायता मिलती 
थी, जो वह पढ़कर सुनाता था। 

भोजन और दवादारू के बीच दिन में दो घंटे चह जर्मन पढ़ता था, 
शब्दों को रठता, वाक्य बनाता और कभी-कभी उन विदेशी शब्दों की ध्वनि 
से चमत्कृत होकर कहता: 

* तुम्हें पता है दोस्तो, जर्मन में 'मुरझों के बच्चों' को क्‍या कहते हैं? 
' कुहेल्हैन '। ध्वनि कसी बढ़िया है! पता है, इससे किसी ननन्‍हीं-सी, रूई 
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के गाले जेसी नरम चीज़ का बोध मिलता है। और पता है कि 'छोटी-सी 
घंटी” को क्या कहते हैं? 'ग्लोकलिंग।” इस शब्द में ठनक की ध्वनि है, 
क्या नहीं ? 

एक दिन स्तेपान इवानोबिच अपने को रोक न सका और पूछ बैठा: 

/ कामरेड कमिसार , तुम जर्मन क्‍यों सोखना चाहते हो? तुम बेकार ही 
अपने को खपा रहे हो। अश्रच्छा हो कि तुम अपनी शक्ति बरबाद न होने 
बो... 

कमिसार ने इस पुराने सिपाही की तरफ़ पैनी निगाह से देखा और 
बोला: “ओह, सफ़ेद दाढ़ीवाले। श्रे, एक रूसी के लिए क्या यही जिंदगी 
है? हम जब बलिंन पहुंचेंगे तो में जन लड़कियों से किस भाषा में बात 
करूंगा ? रूसी में ? ” 

कमिसार की चारपाई की पाठी पर बंठा स्तेपान इवानोविच यह जवाब 
देना चाहता था, और बात तकसंगत भी थो।[ि इस समय तो युद्ध की 
पाँत मास्को से भी दूर नहीं है श्र जमंन यों तक पहुंचने के लिए 
तो अ्रभी बहुत रास्ता तय करना होगा, ,ह फिंमिसार की आवाज़ में 
ऐसे सुखद आत्मविश्वास की गूंज थी कि शने योद्धा ने खांसा| और 
गम्भीरतापुर्वंक उत्तर दिया | ! 

४ नहीं, सचमृच , रूसी में नहीं। लेकिन, फिर भी कामरेड कशि पे 
तुम्हें जो मुसीबत भोगनी पड़ी है, उसके बाद तो तुम्हें श्रपनी फ़िक्र करने | 
चाहिए। 

“झोटा घोड़ा पहले लुढ़के। क्या पहले नहीं सुनी यह कहावत ! यह 
बुरी सलाह है जो तुम मुझे दे रहे हो, सफ़ेद दाढ़ीवाले। 

वार्ड में किसी मरीज्ञ के दाढ़ी न थी, फिर भी, पता नहीं क्‍यों, 
कसिसार सभी को “दाढ़ीवाले' कहकर पुकारता था, लेकिन वह जिस ढंग 
से कहता था, उसमें प्रपममानजनक कोई बात न हीती थी, उलटे, उससें 
से प्यारे सज्ञाक्त की ध्वनि निकलती थी, और मरीजों को उससे राहत 
सहसूस होती थी। 

अलेक्सेई लगातार कई दिन तक कमिसार को जांचता रहा और उसकी 
अनन्त प्रफुल्लता का ज्ञोत खोजने का प्रयत्न करता रहा। इसमें तो कोई 
सन्देह नहीं था कि वह भयानक पीड़ा झेल रहा था। ज्यों ही बह सो जाता 
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और अपने आप पर क़ाब्‌ खो बैठता, त्यथों ही वह कराहने लगता, हाथ- 
पांव फेंकने लगता झौर दांत पीसने लगता और उसका चेहरा भी दर्द से 
विक्ृत हो उठा। स्पष्ट था कि इस बात को वह भी जानता था और इसी 
लिए वह दिस हें ल सोचे की कोशिश करता और कुछ काम खोज निकालता । 
जागृत श्रवसस्‍्था में वह हमेशा शान्त और संयमित तक रहता, मानों उसे 
ज़रा भी दर्द न हो। बह बड़े आराम के साथ सर्जनों से बातें फरता। जब 
वे उसके चोट खाये अंगों को ठोंक-बजाकर जांच करते तो वह हंसी-मज़ाक़ 
करने लगता, और सिर्फ़ जिस तरह उसके हाथ चादर को मुंठ्ठी में जकड़ 
लेते और नाक पर जिस प्रकार पसीने को बूंदें झलक आती, उसी से यह 
भापना सम्भव था कि अपने को क़राब में रखने में उसे कितनी कठिनाई हो 
रही है। विभान-चालक यह न ससझ पाया कि इतने भयानक दर्द को यह 
व्यक्ति कैसे दबा लेता है और इतनी शक्ति , इतनी सिंदादिली और इतनी 
स्फूर्ति कहां से जुटा लेता है। अलेक्सेई इस पहेली को हल करने के लिए 
इसलिए श्र भी उत्सुक था कि दवा को श्रधिकाधिक मात्रा लेने के बावजूद 
बह स्वयं रात भर सो नहीं पाता था और कभी-कभी सुबह तक आंखें खोले 
पड़ा रहता झौर श्रपनी कराहें दबाने के लिए कम्बल को दांतों से काठता 
रहता । 

और भो अ्धिकाधिक बार और लगातार उसे सज्नों के निरीक्षण के 
दौर में वही भयानक शब्द 'झंग-विच्छेद” सुनाई देने लगा। यह अनुभव 
कर कि वह भयानक दिन नजदीक श्रा रहा है, अलेक्सेई से तथ कर लिया 
कि पैरों के बिना ज़िंदगी जीने लायक़ न रह जायेगी। 


भू 


और वह दिच भी आ गया। अपने निरीक्षण के समय एक दिन बसीली 
वसोत्येविच बड़ी देर तक खड़े-खड़े अलेक्सेई के नीले-नीले, बिल्कुल 
असंवेदनशील पैरों को ठोंक-बजाकर देखते रहे फिर यकायक कमर सीधी' 
कर अलेक्सेई की आंखों में आंखें डालकर बोले: “इन्हें अलग कर देना 
होग।। ” और इसके पहले कि मुर्दे की तरह पीला पड़ गया घिसान-चालक 
कोई एक शब्द कह पाता, प्रोफ़ेसर ने सझुती से दोहराया: “ इन्हें श्रलग कर 
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देना होगा। अब एक शब्द नहीं सुनूंगा, सुन रहे हो? बरना तुम अपना 
काम तमाम समझो ! मेरी बात समझ रहे हो?” 

इतना कहकर वे अपने श्रनुचरों की तरफ़ एक नज़र डाले बिना बा से 
बाहर निकल गये। बा्ड में एक दसघोंट्‌ ख़ामोशी भर गयी। मेरेस्येव श्रांखें 
फाड़े, पत्थर की तरह पड़ा रह गया। उसकी श्रांखों के सामने , मानों कुहरे 
के अंबर, स्थाह शोर भोंडे ढूंढों के समान बूढ़े मांझी के पैर नाचने लगे 
आर फिर उसने देखा कि वह भांझी बन्दर को तरह चारों पैरों के बल बाल 
पर रेंगता नदी में उतर रहा है। है 

“ग्रलेक्सेई ,  कमिसार ने उसे आहिस्ते से पुकारा। 

/ क्या ?” शझलेक्सेई ने दूरागत, अनुपस्थित स्वर में उतर दिया। 

/ तुम्हें यह कराना ही होगा, मेरे यार। 

उस क्षण अलेक्सेई को महसूस हुआ कि मांझी नहीं, वह स्वयं ही ढूंठों 
के बल रेंग रहा है श्रौर उसकी प्रेमिका, उसकी ओोल्गा रेतीले किनारे पर 
भड़कीले रंगों की फ़ाक - हुल्की-फुलकी , दम्कीली और सुन्दर फ़ाक, जो 
हवा में उड़ रही - पहने हुए उसको तरफ़ टकटठकी बांधकर निहार रही है 
और श्रपने होंठ काट रही है। लो यह हालत होगी। और बह तकिये में 
चेहरा गड़ाकर, फूठ-फूटकर ख़ामोशी के साथ आंसू बहाने लगा। वार्ड के 
हर व्यक्ति पर गहरा प्रभाव पड़ा। स्तेपान इवानोविच कराहता-गुर्राता 
चारपाई से उठ बेठा, उसने श्रपना चोग़ा पहन लिया और श्रपने बंधे हुए 
परों को घस्तीतता, चारपाई की पाटी के सहारे अलेक्सेई की चारपाई 
की तरफ़ बढ़ने लगा, मगर कभिसार ने चेतावनी देते के लिए उंगली से 
इशारा किया, भानों कह रहा हो, हस्तक्षेप मत करो, ख़ब रो लेने 
दो उसे |!” 

झौर सचसुच उसके बाद श्रलेक्सेई ने अपने को बेहतर महसूस किया। 
शीघ्र ही वह शान्त हो गया, और जेसे आदमी बहुत दिनों से सतानेवाली 
समस्या का आखिरकार हल कर लेने के बाद राहत सहसूस करता है, बेसी 
ही राहत भी उसे सहसुस होने लगी। शाम तक, जब श्रदेंली लोग उसे 
उठाकर आपरेशन कक्ष में न ले गये, तब तक वह एक शब्द भी न बोला। 
उस चकाचौंध सफ़ेद कमरे में भी वह एक शब्द न बोला। यहां तक कि जब 
उससे कहा गया कि उसके दिल की हालत के कारण उसे सुलाया नहीं जा 
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सकता और इसलिए स्थल विशेष को चेतनाशून्‍्य करके आपरेशन किया 
जायेगा तब भी उसने सिर हिलाकर स्वीकृति दी। आपरेशन के दौर में उसने 
न एक चीख निकाली और न एक कराह। कई बार वसीली वसील्येबिच , 
जो यह सीधा-सादा आपरेशन ख़द कर रहे थे और हमेशा की भांति नर्सो 
और सहकारियों पर ग्रुस्‍्से से गुर्रा रहे थे, बार-बार चिन्तापूर्वक उस सहकारी 
पर नज़र डालते जो अलेक्सेई की नब्ज़ देख रहा था। 

जब हड्डियां रेतकर काटी जाने लगीं तो भयंकर दर्द हुआ , सगर अलेक्सेई 
अरब दर्द सहने का अभ्यासी हो गया था, और वह यह भी न समझ पा रहा 
था कि सफ़ेद पोशाकें पहने श्रौर सफ़ेद जाली की नक्ाबें चेहरे पर लगाये 
हुए थे लोग उसके पेरों के साथ क्या कर रहे है। लेकिन जब उसे बा 
में वापस ले जाया जा रहा था, तब वह शअ्रचेत हो गया। 

जब उसे होश झ्राया तो जो पहली चीज़ उसे देखने को मिली, वह था 
क्लाबदिया सिख्ाइलोव्ना का सहानुभूतिपूर्ण चेहरा। बड़े श्राश्चर्य की बात 
थी कि उसे कुछ याद नहीं पड़ रहा था और वह हैरान हो उठा कि इस 

सुन्दर, दयालुहृदया, सुनहरे बालोंवाली महिला के मुख पर चिन्ता! और 
जिज्ञासा का भाव क्‍यों है। यह देखकर कि उसने श्रांखें खोल दी हैं, नर्स 
का चेहरा खिल उठा और उसने कम्बल के नीचे हाथ डालकर कोमलतापूर्वक 
उसका हाथ दबाया। 

४ तुमसे तो कमाल कर दिया,” वह बोली श्रौर उसकी नब्ज देखने के 
लिए फ़ौरन उसको कलाई पकड़ ली। 

“यह किस बात का ज़िक्र कर रही है?” शअलेक्सेई हैरान था। 
तभी उसे परों में पहले से कुछ अधिक ऊंचाई पर दर्द महसुस हुआ प्रौर 
इस दर्द में पहले जेसी जलन , फटन और उचकन न थी, बल्कि एक टोस- 
सो थी भानों नसों को घुटने के सीचे बांध दिया गया हो। थकायक उससे 
कम्बल की सलवदें देखकर समझ लिया कि उसका शरीर पहले से छोटा 
हो गया है, और एक कौंध की तरह उसे स्मरण हो श्राया: चकाचौंध 
भरा सफ़ेद कमरा , वसीली वसील्येविच की भयंकर गुर्राहट , और मीनाकारी 
की हुई बालटी सें हल्की-सी खटपट। “हो गया?” वह किंचित उदासीन 
भाव से हैरान रह गया और जबरदस्ती मुसकुराकर नस से बोला: 

“ऐसा लगता है कि में थोड़ा नाठा हो गया हूं।” 
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यह विक्ृत मुसकान थी, बहुत कुछ मुंह बनाने जेसी। बलावदिया 
सिख्खधाइलोव्ना ते भूदुल भाव से उसके बाल सहलाये और बोली : 

“फ़िक्र न करो, प्यारे, श्रब तुम्हें आरास महसूस होगा।” 

/हां, कम बोझा ढोना होगा। 

“सात कहो। ऐसा न कहो, प्यारे। लेकिन तुमने सचसुच कमाल कर 
दिया : कुछ लोग चीज़ते-चिल्लाते हे और कुछ लोगों को तो बांधना पड़ता 
है। लेकिन तुमने उफ़ तक न की। ओह , यह युद्ध यह युद्ध ! ” 

इस पर संध्याकाल के गोधूलि प्रकाश में कमिसार का कुद्ध स्वर गूंज 
उठा; 

“यह सर्क्तिया बंद करो झब। नर्स, अरब थे चिट्टियां उसे दे दो। कुछ 
लोग भाग्यशाली हैं। मुझे ईर्ष्याल बनाते हैं। देखो तो कितने पंत्र आये हें 
एक बार में। 

कमिसार ने मेरेस्पेव को चिट्टियों का एक बण्डल दे दिया। बे अलेक्सेई 
की रेजीमेंट से आ्राये थे: उनपर भिन्‍त-भिन्‍न तारीख़ें थीं, सगर किसी कारण 
वे सब एक ही समय यहां झ्राये थे। और श्रब कठे हुए पेर लिये वह लेटा 
था और ये मेत्नीपूर्ण पत्र पढ़ रहा था जो उससे उस सुदूर जीवन की कथा 
कह रहे थे जो दुस्साध्य श्रम, कठिनाइयों और खतरों से भरपुर था, जो 
उसे चुम्बक की तरह श्राकरषिंत करता है, मगर जो श्रब सदा के लिए उससे 
छित गया है। उसकी रेजीमेंट की बड़ी ख़बरों श्र घटनाओं के बारे में 
उन लोगों ने जो कुछ लिखा था, उसे बह उत्सुकतापूर्वक पढ़ रहा था: 
किसी को कोर-हैडक्वार्टर के एक राजनीतिक अधिकारों ने गुपचुप यह बात 
बतायी है कि रेजीमेंट को “लाल झण्डे का पदक “ प्रदान करने की सिफ़ारिश 
की गयी है, इवानचूक को फ़ौरन दो' पुरस्कार प्राप्त हुए हैं, याशिन शिकार 
करने गया था और एक लोमड़ी मारकर लाया जो किसी कारण बिना 
पूंछ की मिकली, स्तेपान रोस्तोव को फोड़ा हो गया और इस कारण 
लेनोच्का के साथ उसके प्रेमालाप में ख़लल पड़ गया -ये सभी ख़बरें उसके 
लिए समान रूप से दिलचस्प थीं। एक क्षण को उसका मस्तिष्क उसे जंगल 
में छिपे हुए श्र झौलों से घिरे हुए उस हवाई अड्डे पर ले गया जिसकी 
ज़मीन भरोसे की न होते के कारण उसे विसान-चालक कोसते रहते हैं, 
सगर वहीं इस समय अ्रलेक्सेई को दुनिया का सर्वेश्रेष्ठ स्थल लगने लगा। 
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चिट्ठियों की बातें पढ़ने में चहु ऐसा व्यस्त था कि वह न तो उनकी 
भिन्‍त-भिन्‍न तारीखें देख सका और न कमिसार को नर्स की तरफ़ श्रांख 
सारते और कानाफूसी के स्वर में यह कहते देख पाया, “तुम्हारी सारी 
बारबिटलों और बेरोनलों के सुक़ाबले सेरी दवा बेहतर है।” अलेक्सेई यह 
कभी न जान सका कि इस श्रसाधारण परिस्थिति को पहले से भांपकर 
कमिसार ने उसे कुछ पत्र देने से रोक लिये थे, ताकि श्रपने प्यारे हवाई 
श्रह्डे से प्राप्त इन मेत्नोपु्ण संदेशों श्रौर समाचारों को पढ़ाकर इस प्रचण्ड 
ग्राघात की संवेदना को कम किया जा सके। कमिसार' पुराना सिपाही था। 
वह जल्दबाजी श्र असावधानी से लिखे गये इन कांग़ज़ के टुकड़ों का मूल्य 
जानता था। ये मोर्चे पर कभी-कभी दवाओं और रोठियों से भी अ्रधिक 
सूल्यवान सिद्ध होते हैं। 

अन्द्ेई देगत्यरेन्कों के पत्र में, जो ख़ूद उसी की तरह सीधा-सादा श्रौर 
रूखा था, बारीक धुंधराली लिखावट में लिखा गया और विस्मय-सूचक 
चिन्नों से भरपुर, छोदा-सा पुरक्षा था। वह यों था; 

/ क्ामरेड सीनियर लेप्दीनेंट ! यह बहुत बुरी बात है कि तुमने अपना 
बायदा नहीं पुरा किया!!! रेजीमेंट में तुम्हें बड़ा याद किया जाता है, 
में झूठ नहीं कह रही हूं, वे लोग बातें करते हें तो तुम्हारे बारे में। अभी 
थोड़ी देर पहले रेजीमेंटल कमांडर ने भोजनकक्ष में कहा था, हां, श्रलेक्सेई 
मेरेस्पेवष, आदमी तो वही है!!!” तुम ख़ूद जानते हो कि वह सबसे उत्तम 
आ्रादसी के बारे में ही ऐसा कहता है। जल्दी लौट श्राओ, हर आदमी 
तुम्हारा इंतज़ार कर रहा है!!! भोजनकक्ष की भारी-भरकम ल्योल्या मुझसे 
थह लिखने को कह रही है कि बह तुमसे श्रब ज़रा भी झगड़ा नहीं करेगी 
और भोजन के दूसरे वौर में तुस्हें तीन बार परोसा करेगी, फिर चाहे उसे 
काम से हाथ धोना पड़े। ओर यह कितनी बुरी बात है कि तुस अ्रपत्ता वायदा 
पूरा नहीं करते ! !! तुमने दूसरों के नाम पत्र लिखे, लेकिन मुझको नहीं 
लिखा । इससे मुझे बड़ी ठेस लगी, श्रौर इसी लिए में तुम्हें अ्रलग से चिट्ठी 
नहीं लिख रही हूं। कृपा करके अरब ज़रूर अलग से पत्च लिखना -ओऔर 
बताना कि तुम्हारा क्‍या हाल है और अपने बारे में सारे हाल-चाल 
लिखता !.. ” 

इस मनोरंजक पुरज्ञे के अंत में बस्तख़त थे: “मौसमी सार्जेन्द ”। 
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मेरेस्पेव सुसकुराया सगर उसकी नज़र फिर इस शब्दों पर पड़ गयी, 
“जल्दी लौठ शआश्ो, हर आदमी तुम्हारा इंतज्ञार कर रहा है,” और 
इसके नोचे रेखा खिंची हुई थी। वह चारपाई पर उठकर बैठ गया और 
इस भाव से मानो कोई श्रपनी जेबों की तलाशी ले रहा है श्र उसे पता 
चला है कि एक आवश्यक दस्तावेज खो गया है, उसने व्याकुलतापूर्वक वह 
स्थान ठटोला जहां उसके पांव थे। उसके हाथ ख़ाली स्थान पर पड़ गये। 
अ्रब॒ जाकर अलेक्सेई को श्रपनी क्षति की गम्भीरता का पता लगा। 
वह श्रपनी रेजीसेंट को, वायुसेता को, भोर्चे को अब कभी वापस ने लौट 
सकेगा। वह हवाई जहाज़ पर सवार होकर आसमान में न उड़ सकेगा श्रौर 
अपने को श्राकाश-युद्ध सें न झोंक सकेगा-कभी भी नहीं! बह श्रब पंगु 
हो गया था, श्रपना प्यारा कामकाज खो बेठा था, और श्रब उसे एक जगह 
बंधे बेठे रहना पड़ेगा, घर पर बोशा बन जायेगा, ज़िंदगी सें कोई उसकी 
पूछ न करेगा। और उसके श्राखिरी दिन तक यह सब यों ही चलता रहेगा। 


द्‌ 


श्रापरेशन के बाद ऐसी स्थिति में जो सबसे बुरी बात हो सकती है, 
उसका शिकार श्रलेक्सेई भेरेस्पेव भी हो गया - वह अपने आप में खोया-सा 
रहने लगा। बह शिकायत न करता, कभी न रोता और न कभी चिड़चिड़ा 
पड़ता । बस , वह खामोश बना रहता। 

कई दिनों तक वह चित पड़ा रहा और छत की टेढ़ी-मेढ़ी दरार पर 
आंखें गड़ाये रहा। जब वार्ड के साथी कोई बात करते तो वह “हां” या 
“ नहीं / में जवाब वे वेता -कभी-कभी तो असंगत भाव से, श्लौर फिर 
खामोश होकर प्लास्तर की स्थाह दरार पर आंखें जमाकर इस प्रकार ताकता 
रह जाता, मानों वह कोई गृढ़ लेख है, जिसका रहृसथ उद्धाठन कर लेने 
के ऊपर ही उसकी मुक्ति निर्भर हो। बह डाक्टर की हिंदायतों का बड़े 
आज्ञाकारी ढंग से पालन करता; वह जो भी दवा निर्धारित करते उसे पी 
लेता, उदासीन भाव से, रुचि बिना वह भोजन कर लेता और फिर चित 
लेट जाता। ' 

“ऐ, सफ़ेद दाढ़ीवाले , कमिसार ने पुकारा, “क्‍या सोच रहे हो?” 


अलेक्सेद ने कमिसार की तरफ़ गरदन सोड़ी और ऐसी सूनी नज़रों से 
उसकी तरफ़ देखा मानों उसे वह दिखाई न दे रहा हो। 

“तुम्त क्या सोच रहे हो, में तुम्हीं से पूछ रहा हूं।” 

#/ कुछ नहीं। * 

एक दिन वसीली वसील्येविच वार्ड में आये तो उन्होंने अपने हमेशा 
जैसे उद्दृण्ड ढंग से पूछा: 

“अच्छा , रेंगूसल ! तुम्॒ ज़िंदा तो हो? क्या हाल-चाल है? तुझ् परम- 
बोर, परमवीर हो, में कहता हूं। तुमने तो उफ़ तक न की। श्रब सुझे 
यकीन हो गया है कि तुम चारों हाथ-पैरों के बल ज़रूर अ्रठारह दिन तक 
जर्मनों से बच मिकलने के लिए रेंगते रहे होंगे। तुमने जितने श्रालू खाये 
होंगे, मेंने उन्ते भी ज़्यावा लोगों का श्रापरेशन किया है, मगर तुम जेंसे 
ग्रादमी का आपरेशन मेने कभी नहीं किया, ” प्रोफ़ेसर ने अपने लाल-लाल 
खुरदरे हाथ मले, जिसके| नाख़ून झर से गये थे, “तुम भौहें क्‍यों चढ़ा 
रहे हो? में तो इसकी तारीफ़ कर रहा हूं, लेफिन यह भौंहें चढ़ाता है। 
सें चिकित्सा विभाग का लेपटीनेंट-जनरल हूं। में तुम्हें हुक्म देता हूं कि 
सुसकुराशो ! / 

बड़ी कठिमाई से अपने होंठ फैलाकर रबड़ जेसी सुनी-सूनी मुसकान 
लाकर भेरेस्पेब ने सन ही सन कहा, “अ्रगर सुझे सालूस होता कि आशख़िर- 
कार यह हथश्न होगा, तो में रेंगने का कष्ठ न करता। सेरी पिस्तौल सें तीन 
गोलियां तब भी शेष थीं। 

कमिसार ने किसी दिलचस्प श्राकाश-युद्ध का विवरण श्रख़बार से पढ़कर 
सुनाया। हमारे छे लड़ाकू विमानों ने बाईस जमंन विभानों से भोर्चा लिया , 
उनमें से आ्राठ मार गिराये और अपना सिर्फ़ एक खेत रहा। यह विवरण 
कमिसार ने इतनी रुचि के साथ पढ़कर सुनाया कि ऐसा जान पड़ता था 
सानो उसे यही भालूम है कि विमान-चालकों ने नहीं, उसके अपने घुड़सवार 
सेनिकों ने अपना जौहर दिखाया है। इस पर जो विवाद उठ खड़ा हुआ, 
उसमें कुकृश्किन तक ने उत्साह दिखाया और दोनों थ्रह कल्पना करने लगे 
कि यह सब हुआ कंसे। मगर अलेक्सेई लेटा ही रहा और सोचता रहा, 
“ केसे भाग्यवान हैं वे लोग, जड़ानें भर रहे हैं और लड़ रहे है, मगर में 
अब कभी नहीं उड़ पाऊंगा।” 


सोवियत सूचना विभाग की विज्ञप्तियां अ्धिकाधिक संक्षिप्त होने लगीं। 
सभी चिह्नों को देखकर यही पता लगता था कि अगले आक्रमण के लिए 
सोवियत सेना के पृष्ठ-प्रदेश में कहीं पर भारी शक्ति जसा को जा रही है। 
कमिसार और स्तेपान इंवानोविच बड़ी गस्भीरतापुर्वक यह बहस करते कि 
यह आक्रमण कहां किया जायेग! और जर्मनों पर उसका प्रभ्नाव क्‍या पड़ेगा। 
अभी कुछ दिनों पहले अलेक्सेई ने इस तरह की बहस में श्रगुआई की थी, 
भगर अरब वह इस विषय को न सुनमे का प्रयत्न कर रहा था। उसे भी 
बड़ी-बड़ी घटनाओं, भीषण और शायद निर्णयकारी लड़ाइयों के होने का 
आभास भसिल रहा था। लेकिन उसे झुयाल आता कि उसके साथी, और 
शायद कुकृश्कित भी जो तेज़ी से अ्रच्छा होता जा रहा था, उन लड़ाइयों 
में हिस्सा लेंगे श्रौर इधर उसके भाग्य में शायद किसी पृष्ठ-प्रदेश में पड़े 
हुए सड़ते रहना बदा है, ओर इस मामले में कुछ किया भी नहीं जा 
सकता - श्रौर ये छुयाल उसे इतने तीखे मालम' होते कि जब कमिसार अख़बार 
पढ़ने लगता या युद्ध के बारे में कोई बातचीत छिड़ जाती तो अलेक्सेई 
कम्बल से भ्रपत्ता सिर ढांक लेता और तकिये पर अपने कपोल रगड़ने लगता, 
ताकि वह न कुछ देख पाये और न कुछ सुन पाये। और पता नहों क्‍यों 
उसके विसाग्न में गोको की वह सुपरिचित पंक्ति चक्‍कर काटने लगती: 
“जो रेंगने के लिए पैदा हुए, वे उड़ नहीं सकते। ” 

क्लावदिया मिख्ाइलोब्ना बेत की कुछ टहनियां ले श्रायी थी - इस दुर्गम , 
युद्धकालीन , सोर्चाबन्द मास्को में ये कहां से आ गयीं, यह भगवान ही जाने - 
और उन्हें उसने हर एक चारपाई के पास गशिलासों में सजा विया। अ्रुणाभ 
टहनियां और फुज्जीदार सफ़ेद फूल इस ताज़गी के साथ महक रहे थे कि 
ऐसा लगने लगा मानो वार्ड नम्बर बयालीस सें स्वयं वसन्‍्त उतर 
आया हो। उस दिन हर व्यक्तित ने उल्लास और स्फूर्तिं श्रनुभव की। 
भौन टेंकचालक तक अपनी पद्टियों के बीच कुछ श्रस्फूट शब्द बोल 
उठा। 

अलेक्सेई लेटा था और उसके सामने वह दृश्य साकार हो उठा: 
कमीशिन में झरनों की गंदली धारा पंकिल पटरियों के किनारे उफनती हुई, 
अबड़-खाबड़ पत्थरों से जड़ी, दमकती सड़क पर बह रही है; उष्ण धरती, 
ताज़ी नमी और घोड़ों की लीद की गंध फैल गयी है। एक ऐसे ही दिन 


बहु और श्रोल्गा बोल्गा के ऊंचे कगार पर खड़े थे और उनके पास से नदी 
के अनन्त प्रसार में सहज भाव से तेरती हुईं बफ़ बही चली जा रही थी, 
गम्भीर सौन के बीच, जो लवा पक्षी की घंदी जैसी, मधुर स्वर-लहरी से 
ही कभी-कभी भंग हो जाता था। और ऐसा महसूस होता था कि धारा 
के साथ बर्फ़ नहीं, बह और झोल्गा ही तेर रहे हैं श्रौर नीरवतापुर्वक 
तैरते-उतराते किसी तुफ़ानी, सर्पाकार नदी से मिलने बढ़े जा रहे हैं। ये 
वहाँ मौन खड़े थे, भविष्य के सुखों के सपनों में इस तरह सम्न कि उस 
स्थान पर जहां सामने बोल्गा का सुविस्तृत प्रशार था और बसंती पवन 
के झोंके उन्मुक्त रूप से बह रहे थे, उन्हें सांस लेने के लिए भी संघर्ष 
करना पड़ रहा था। वे सपने श्रब कभी सच स॑ होंगे। वह उससे विशुख 
हो जायेगी। और श्रगर न भी हो, तो क्या वह इतनी क़ुर्बाती स्वीकार कर 
सकता है, क्या वह यह सहन कर सकता है कि जब वह ढूंठ जैसे पांवों के 
बल घसिदता चले तो उसके साथ बग़ल में हो वह शोख़, सुन्दर और 
सुकोसल युवती ? ... और उससे नर्स से प्रार्थना की कि उसकी चररपाई के 
पास से वसंत के इन नादान दूतों को हटा दे। 

बेंत की टहनियां हटा दी गयीं, लेकिन वह श्रपन्ती कदु स्मृतियों से 
इतनी श्रासानी से छुटकारा न पा सका, अगर श्रोल्गा को पता चला कि 
उसके पैर कट गये हैं तो वह क्‍या सोचेगी? क्या वह उसे त्याग देगी, 
अपने जीवन से बहिष्कृत कर देगी? नहीं! वह इस तरह की नहीं है। 
वह उसे ठुकरायेगी नहीं, उससे मुख न मोड़ेगी! लेकिन यह तो श्रौर भी 
बुरी बात होगी। उसने श्रपनी आ्रांखों के सामने चित्र बनाया कि श्रपने उदात्त 
हृदय की प्रेरणावश श्रोल्या ने उससे विवाह कर लिया है, एक पंगु से 
विवाह कर लिया है और उसकी ख़ातिर उसने इंजीनियरी की शिक्षा प्राप्त 
करमे का सपना त्याग दिया है, और स्वयं अ्रपना, अ्रपने पंगु पति का, 
ओर क्‍या जाने, शायद बच्चों तक का भरण-पोषण करने के लिए दफ्तर 
के कोल्ड में श्पने श्रापको जोत चुकी है। 

इतनी क़ुर्बानी स्वीकार करने का क्‍या उसको श्रध्विकार है? वे श्रभी 
एक दूसरे से बंधे नहीं हें, उत्तकी सिर्फ़ सगाई हुई है, लेकिल थे अभी 
पति-पत्नी नहीं हें। वह उसे प्यार करता है, दिल से प्यार करता है, और 
इसलिए उसने निश्चय किया कि उसे ऐसह करने का कोई श्रधिकार नहीं 


है, उसे क्षव ही फ़ौरन, एकबारगी , झापसी सम्बन्ध तोड़ लेना चाहिए, 
ताकि वह उसे न केवल भार जेसा भविष्य बनाने से बचा सके, वरन्‌ 
अंतर्दक्ष की यातता से भी मुक्त कर सके। 

लेकित इसी समय पत्र श्रा पहुंचे जिनपर कम्मीशिन की डाक मुहर थी 
ग्रौर इससे उसके ये सारे संकल्प अस्त-व्यस्त हो गये। एक पत्न ओल्गा का 
था और हर पंक्ति में चिन्ता झलकती थी। मानो किसी विर्षात्त की भविष्य- 
बाणी से व्यथित होकर उसने लिखा था कि उसे चाहे कुछ हो जाये, बह 
सदा उसी के साथ रहेगी; वहू सिफ़े उसी के लिए जीवित है, हर क्षण बह 
अलेक्सेई का ही चिन्तन करतो है। इसी चिन्तन से उसे युद्ध-काल की सारी 
कठिनाइयां सहने, मिल को निद्राविहीन रातें काठने, छुट्टी के दिनों भर 
रातों में खाइयां। और टेक-रोक खोहें खोदने, और क्‍यों छिपाया जाये, 
श्रधभूखे पेट जिंवगी बिताने में सहायता मिलती है। “तुमने जो अंतिम फ़ोटो 
लिया था-कुत्ते के साथ पेड़ के नीचे बेठे हुए और मुसकुराते हुए -चह 
सदा मेरे साथ रहता है। मेंने उसे मां के लाकेट में रख लिया है श्रौर सदा 
गले में पहने रहती हूं। जब में अनमना सहसूस करती हूं तो में लाकेट 
खोलती हूं श्र तुम्हें देख लेती हूं... मेरा विश्वास है कि जब तक हम 
एक दूसरे को प्यार करते रहेंगे, तब तक किसी चीज़ से भय खाने की 
ग्रावश्यकता नहीं।” उसने यह भी लिखा था कि इधर कुछ दिनों से 
अलेक्सेई की भां बड़ी चिन्तित रहती है और उसने फिर अनुरोध किया 
था कि बुढ़िया को और जलल्‍्दी-जल्दी पत्र लिखा करो, लेकिन कोई बुरी 
ख़बर देकर उसे दुखी मत करना। 

घर से पत्न प्राप्त करना सदा आनन्द का अवसर होता था। इसी से 
उसके हृदय को लड़ाई के मोर्चे की जिंदगी की कठिनाइयों के बीच एक दीघे 
काल तक शान्ति प्राप्त होती रही। लेकिन अब , पहली बार, उसे कोई 
आनन्द नहीं प्राप्त हुआ। उनसे उसका हृदय भर बोझिल हो गया श्रौर 
यहीं उसने ऐसी ग़लती कर डाली जिससे उसे बाद सें इतनी यातता सहन 
करनी पड़ी: वह घर को यह लिखने का साहस न कर सका कि उसके 
पैर काट दिये गये हैं। 

वह अपने दुर्भाग्य के विषय में विस्तारपूर्वक्ष किसी को लिख सका तो 
भौसम पर्यवेक्षण केसर की उस लड़की को। वे मुश्किल से ही परिचित थे 
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आर इसलिए उसको इन चोज़ञों के बारे में लिखना आसान था। उसका 
नाम ते जानने के कारण उसने पत्न पर थों पता लिखा; “ फ़ील्ड पोस्ट 
आफ़िस - फ़लां-फलां, मौसम पर्यवेक्षण केख , मौसमी सार्जेन्ट ' के नाम। 
वह जानता था कि मोर्चे पर चिट्टियों को वया महत्व बिया जाता है, 
इसलिए देर-सबेर इस अद्भुत पते पर भी यह पत्न पहुंच ही जायेगा। और 
ग्रगर न भी पहुंचे, तो कोई बात नहीं; वह सिर्फ़ अपनी भावनाओं को 
व्यक्त करना चाहता था। 

अस्पताल में अ्रलेबसेई भेरेस्पेव ने श्रपने दिन बड़े कटु चिन्तन सें काठे। 
श्र यद्यपि उसके फ़ौलादी जिस्म ने कुशलतापूर्बवक किये गये अंग-विच्छेद 
को आसानी से सहन कर लिया था और घाव भी जल्‍दी भर गये थे, फिर 
भी वह स्पष्ट रूप में निबलतर हो गया था और इसकी रोकथाम के लिए 
तमास उपाय किये जाने के बावजूद हर व्यक्ति देख रहा था कि वह घुलता 
जा रहा है और दिन प्रतिदिन क्षीण होता जा रहा है। 
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और बाहर वसंत लहरा रहा था। 

वह इस बार्ड नम्बर बयालीस में, इस कमरे में, भी घुस श्राया था 
जिसमें श्राइडोफ़ा्स की गंध छायी रहती थी। वह खिड़की से होकर आया 
गौर अ्रपते साथ लाथा पिघलती हुई बफ़े की नस, सांस, गौरेयों की 
उत्तेजनापूर्ण चहक, मोड़ पर घूमती हुई द्ञामों की गूंजती हुई घरघराहुट , 
बर्फ़ से मुक्त तारकोली सड़क पर पेरों की प्रतिध्वति और शाम को किसी 
अकाडियन की संद-मंद एकरस स्वर-लहरी। वह बगल की खिड़की से झांक 
उठा, जिससें से पोपलर के वृक्ष को धूप से श्रालोकित एक शाखा विखाई 
देती थी जिस पर पीली-सी गोंद से ढंकी लम्बी-लम्बी कलियां फूल रही 
थीं। वसंत श्राया तो क्लावदिया मिख़ाइलोव्ना के पीले-से, उदार चेहरे 
पर सुनहरो झाइयां बनकर, जो हर त्तरह के पाउडर की शअवहेलना कर 
देती थीं और नर्स को कोई कम परेशान न करती थीं। बह घिड़कियों 
के बाहर टीन से ढंकी देहरी पर नमी की भारी बूंदें टपकाकर उल्लासपूर्वक 
ताल देता हुआ सबका ध्यान बराबर आकर्षित करता। 


सदा की भांति बसंत ने दिलों को सुलायभ कर दिया और सपनों को 
उकसा दिया। 

“काश ! ऐसे सें किसी वनस्थली में बंदूक़ लिए बेठे होते तो कितना 
मजा आता! क्‍यों स्तेपान इबानोविच ? ” लालसापूर्वक कमिसार ने कल्पना 
की उड़ान भरी, ” भोर के समय झोंपड़ी में बेढे हुए किसी दांव का इन्तज्ञार 
करता .... इससे भो भज़ेदार कोई बात हो सकती है? समझे - गुलाबी 
सुबह , खुनको झोर थोड़ा-सा पाला, और तुम वहां बैठे हो। यकायक - 
गिल-गिल , और पंखों को फड़फड़ाहद -फर-फर-फर . . .. श्रोर ठीक तुम्हारे 
सिर पर किसी डाल पर पंछी श्रा बैठे-पूंछ पंख की तरह फैलाये हुए- 
श्रौर फिर दूसरा आये औ्रौर तीसरा... ” 

स्तेपान इवानोविच्व ने एक दीर्घ निश्यवास खींचा और फिर सड़ोपने की 
झ्रावाज़् की , सानो उसके सुंह में पानी भर आया हो, मगर कमिसार अपने 
स्वप्न में भगन रहा: 

“और फिर तुम थ्राग जलाशो , बिछावन बिछा लो, थोड़ी-सी बढ़िया, 
ख़ शबूदार चाय बनाश्रो जिससें धुएं जैसा स्थाद हो और फिर शरीर के पुट्टों 
को गरम करमे के लिए बोदका का एक घूंठ भर लो, एह? और इतने 
हार्दिक परिश्रम के बाद कहीं . . . ” 

“ श्रोह, इसकी चर्चा मत करो , कामरेड कमिसार !” स्तेपान इवानोबिच 
ने जवाब दिया, “तुम्हें पता है कि इस मौसम में हमारी तरफ़ कैसे शिकार 
भिलते हैं? पाइक सछलियां ! तुम शायद यक्नीन न करो, मगर है सच। 
क्या तुमने नहीं सुना इसके बारे में ? बड़ा मज़ा रहता है श्रौर हां, कुछ 
पैसा भी कमाया जा सकता है। झौल पर ज्यों ही ब़े टूटने लगती है और 
नदियां लबालब बहने लगतो हैं, तो किनारों की तरफ़, ऊंची ऊंची घास 
झोर काई की तरफ़, जिसे वसंती पानी ढांके रहता है, वे मछलियां उमड़ 
पड़ती हैँ। वे घास में घुस जाती हैं और अंडे देती हैं। बस, जरा किनारे- 
किनारे चले जाश्रो और जहां तुम्हें कोई चीज़ डूबे हुए लट्टों जेसी दिखाई 
दे, तो समझ लो, वहीं मछलियां हैं! यहां दिखाश्नो बंदुक़ के करतब। 
कभी-कभी तुम्हें इतनी मछलियां मिलेंगी कि तुम इन सबको अपने थेले सें 
भी न भर पाप्नोगे, में शत्ते बदता हूं! वरना... 
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और इसके बाद शिकारियों के संस्मरण शुरू हो गये। अनजाने ही 
बातचीत युद्ध पर, श्रा गयी और वे अ्रटकल लगाने लगे कि इस समय 
डिबीजन में या कस्पनी में क्या हो रहा होगा, जाड़े में बनायी गयी खोहें 
४ रोने लगी” होंगी या नहीं, या क़िलेबन्दी “खिसकने ” लगी है या नहीं 
और फ़ासिस्टों का क्या हाल होगा, क्योंकि पश्चिम में तो वे कोलतार की 
पक्की सड़कों पर चलने के ही आदी रहे हें। 

भोजन के बाद उन्होंने चिड़ियों को चुग्या दिया। इस सनोर॑जन का 
झराविष्कार स्तेपान इवानोविच ने किया था। उसके लिए निठल्ले बेठना सम्भव 
नहीं था और चह अपने कमजोर और बेचेन हाथों से कुछ न कुछ किया 
ही करता था। एक दित उससे सुझाव दिया कि भोजन के बाद बचे हुए 
टुकड़ों को चिड़ियों के वास्ते खिड़की की देहरी पर बिखेर दिया जाये। यह 
भी एक रिवाज बन गया और अब सिफ़ बचे-खुचे भोजन को ही वे खिड़की 
से बाहर न फेंकले, बल्कि वे जानबूझकर रोटियों के टुकड़े छोड़ देते और 
उन्हें मसल कर चूरा बना लेते ताकि, जैसा कि स्तेपास इवानोविच ने 
अभिव्यक्त किया था, गौरेयों का पूरा गिरोह “राशन की. सूची में ” शासिल 
हो सके। वे छोटे-छोटे, शोर मचानेबाले जीव किसी बड़े टुकड़े पर चघोंच 
मारते, चहचहाते और शझापस में झगड़ते, श्रौर खिड़की की वेहरी साफ़ 
करने के बाद पोपलर की शाखाओं पर आसन जमा लेते और चोंच से अपने 
पंख साफ़ करते और फिर पंख झाड़कर श्रपने-ग्रपते कारोबार संभालने उड़ 
जाते। यह सब देखकर वार्ड के निवासियों को ग्रसीम श्रानन्द प्राप्त होता। 
ये भरीज्ञ कुछ चिड़ियों को पहचानने लगे और कुछेक को उन्होंने नाम 
भी दे दिये। इनमें सबसे प्रिय थी एक पूंछ-कटी, लापरबाह, फुर्त्तीली 
चिड़िया जिसने शायद अपनी झगगड़ालू आभ्रादत की वजह से अ्रपनी पूंछ 
खो दी थो। स्तेपान इवानोविच ने इसका नाम 'ठासी गनर” रख दिया 
था। 

यह दिलचस्प बात है कि इस शोरगुल सचानेवाले जीवों के साथ सनो- 
रंजन का कार्यक्रम ही था कि जिसने ठेंक-चालक को सनहूसियत से उबार 
लिय7। जब उसने पहली बार स्तेपान इवानोविच को बंसाखियों के सहारे 
उठते और खुली खिड़की तक पहुँचने के लिए हीटिंग नलियों के ऊपर चढ़ने 
की कोशिश करने में लगभग दुहरे हो जाते देखा, तो वह उसे बड़ी 


उदासीनता और बिना किसी तरह की दिलचस्पी के ताकता रहा। लेकिन 
अगले दिन जब गौरेपां उड़ती हुई खिड़की पर आयी, तो वह इन नहहें-से 
चंचल जीवों का दृश्य भली भांति देखने के लिए ज्ञारपाई पर उठकर बैठ 
तक गया , हालांकि वह दर्द से तिलभिला उठा। झगले दिन तो उसने अपने 
भोजन में से रोटी का अ्रच्छा-ख़ासा टुकड़ा बचा लिया -स्पष्ट ही यह सोचकर 
कि उन उपद्रबी भिक्षुकों को अ्रस्पताली भोजन के में दुकड़े विशेष रूप से 
पसंद आयेंगे। एक दिन टासी गनर  सहीं आयी और कुक्श्कित से अ्रनुमान 
लगाया कि किसी बिल्‍ली ने उसे चंद कर लिया है, श्रौर यह बात उसे जंच 
गयी। उद्यासीन टेक-चालक इसपर आग-बबूला हो गया और कुकृश्किन 
को “झककी ” कह बैठा, और अगले दिन जब कटी पूंछ बाली गौरंया फिर 
आयी, फिर चहक उठी और खिड़की की देहरी पर झगड़ा मचाने लगी- 
उसी तरह विजयी भाव से अपनी बेहयाई भरी आंखें मठकाते हुए-तों 
टेंक-चालक का अट्वहास फूट पड़ा। कई महीनों बाद उस बिन वह पहली 
बार हंसा था। 

कुछ दिनों बाद ग्योज्देव पुरी तरह खिल उठा। सभो चकित थे कि वह 
प्रफुल्लचित्त , बातूनी श्रौर मिलनसार व्यक्ति निकला। वास्तव में, यह भी 
कमिसार को ही करनी थी, क्योंकि जैसा स्तेपान इवानोविच ने कहा, बह 
हुर दिल की कुंजी खोज लेने में माहिर था। और यह काम उसने इस प्रकार 
किया। 

वार्ड नम्बर बयालीस में सबसे आनन्द का समय वह था, जब कक्‍ला- 
बदिया भिख्ाइलोव्ना चेहरे पर रहस्य-भाव धारण किये श्रौर हाथ पीछे 
बांधे हुए भ्रपनी हर्षोत्फुल्ल दृष्टि से बार्ड के सभी निवासियों को आंकते 
हुए पूछने लगी: 

“बोलो, श्राज कौन नाच दिंखायेगा? 

इसका श्र्थ था कि डाक शञ्रा गयी है। भाग्यशाली प्राप्तकर्तताशों को 
उनकी चिट्टियां देने से पहले क्लाबदिया सिख़ाइलोव्ना उल्हें नाच की नक़ल 
के रूप में, वाहे थोड़ा ही हो, कुछ न कुछ हाथ-पैर हिलाने के लिए सजबूर 
करती थी। श्रक्सर कमिसार ही होता था, जिसे यह करना पड़ता था, 
क्योंकि कभी-कभी उसे एक बार सें दस चिट्टठियां तक प्राप्त होती थीं। उसे 
अ्रपत्ती डिवीजन से , पुष्ठ-प्रदेश से, श्रपने साथी भ्रफ़सरों से, सेनिकों से और 


अफ़सरों की पत्नियों से चिट्ठियां प्राप्त होतीं, जिनमें या तो बीते दिनों की 
याद दिलायी जाती या उससे प्रार्थना की जाती कि बह पतियों को ज्ञरा 
“संभाले ” क्योंकि वे हाथ से बाहर हो गये हैं, अपने साथी अ्फ़सरों की 
विधवा पत्नियों से उसे पत्न प्राप्त होते जो अपने मामलों में सलाह था सहा- 
थता मांगतीं, और उसे क़ज़ाखस्तान की एक युवती पायोनियर तक से पत्र 
मिलते, जो लड़ाई में भारे गये एक रेजीमेंटल कमांडर की पुत्री है क्रौर 
जिसका नाम उसे कभी याद नहीं श्रा सका। वह इन सब पत्नों को गहनतस 
दिलचस्पी के साथ पढ़ता और सावधाती से प्रत्येक का उत्तर लिखता ; वह 
उचित अ्रधिकारियों को लिखकर कमांडर फ़लां-फ़लां की पत्नी की सहायता 
करने की प्रार्थना करता, उस पत्ति को लिखता जो “हाथ से बाहर निकल 
गया है,” और उसकी अ्रच्छी ख़बर लेता, वह किसी मकान-मेनेजर को 
लिखता और धमकाता कि अगर फ़लां संनिक के , जो मोर्चे पर है, परिवार 
के कमरे में उसने चुल्हा न बनवाया तो चह खुद झा धमकेगा श्रोर सिर 
कलम कर देगा,” और वह क्रज़ाख्स्तान की उस लड़की को भी लिखता , 
जिसका ताम उच्चारण को क्लिष्दता के कारण उसे याद भी नहीं रहता 
गौर उसे दूसरी तिगाही परीक्षा में व्याकरण में बुरे अंक प्राप्त करने के 
कारण शिड़कियां देता। 

स्तेपान इवानोविच भी मोर्चे और पृष्ठ-प्रदेश के लोगों के साथ बड़ा 
सजीव पत्न-व्यवहार करता। उसे अपने बेटों से पत्न मिलते जो ख़ूद भी बड़े 
सफल स्ताइपर थे, श्रौर उसे अपनी बेटी से पत्न प्राप्त होते जो श्रपने 
सामूहिक खेत में एक टीम की नेत्नी थी और उसमें तमाम रिश्तेवारों और 
परिचितों की दुआ-सलाम लिखी होती और उसको सूचना दी जाती कि 
हालांकि सामूहिक खेत ने और भी लोगों को नये निर्माण-कार्यो के लिए 
भेज दिया है, फिर भी फ़लां-फ़्लां योजनाएं इतने फ़ीसदी अ्रधिक पूरी हो 
गयी है। ये पत्र जिस क्षण मिलते स्तेषान इवानोविच उन्हें ज़ोर-ज्ञोरः से 
पढ़कर सुनाता, श्र सारे वार्ड को, सारी परिचारिकाओं, नर्सों और हाउस 
सर्जन जेसे नीरस , चिड़चिड़े व्यक्ति को भी अपने परिवार के बारे में सभी 
सम्ताचारों से नियमित रूप से सूचित रखता। 

गुर सिलनसार कुकूश्किन तक को, जो सारी दुत्तिया से बेर मोल लिये 
मालूम होता था, श्रपनी मां से पत्र मिलते जो बरनौल में कहों रहती थी। 


वह नर्स के हाथों से पत्चन छीन लेता और तब तक इंतज़ार करता जब तक 
सब सो न जाते और फिर एक एक शब्द फुसफूसाते हुए वह उसे मन ही 
मन पढ़ डालता। उन क्षणों भें उसकी ककंश श्राकृति कोमल पड़ जाती और 
उसके चेहरे पर ऐसा भूढुल और गम्भीर भाव झा जाता जो उसकी प्रकृति 
के सर्वधा विरुद्ध था। वह श्रपती मां को, जो गांव की डाक्टरनी है, बहुत 
अधिक प्यार करता था, मगर पता नहीं क्‍यों, वह इस सनोभाव को प्रगठ 
करने में झेपता था, उसे छिपाने का भरसक प्रयत्न करता था। 

टेंक-चालक हो एक ऐसा व्यक्ति था जो हंसी-ख शी की उन घड़ियों 
का जरा मज़ा न लेता, जब वार्ड में समाचारों का सजीव आदान-प्रदाव 
होने लगता था। वह और भी खिन्‍न हो उठता, दीवार की तरफ़ मुंह फेर 
लेता तथा सिर पर कम्बल खींच लेता। उसको पत्र लिखनेवाला कोई था 
ही नहीं। बा में जितनी अ्रधिक संख्या में चिट्दियां आती, उतना ही अ्रधिक 
उसको अ्रकेलापन महसूस होता। लेकिन एक दिन क्लाबदिया मिख़ाइलोब्ना 
दरवाज़े पर प्रगढ हुई तो उसका चेहरा हमेशा से भी श्रधिक प्रफुल्ल था। 
कमिसार की तरफ़ से आंखें दूर रखने की कोशिश करते हुए उसने 
शीघ्रतापूर्वक्त कहा: 

“अच्छा तो, श्राज कौन नाचनेवाला है?” 

उसने टेंक-चालक की चारपाई पर नज़र डाली और उसके उदार चेहरे 
पर व्यापक मुस्कान की श्राभा फेल गयी। सभी ने अनुभव किया कि 
कोई असाधारण बात हो गयी है। वार्ड में उत्सुकतापुर्ण सन्‍नादा खिंच 
गया : 

/ लेपटीनेंट ग्वोज्देव, श्राज श्रापके नाचने को बारी है। श्रच्छा, श्रव 
उठ तो बेढठो। 

मेरेस्पेत ने देखा कि ग्वोज्देव चौंक उठा और उसने तेज़ी से गर्वन भोड़ी , 
झौर उसने पट्टियों की दरारों में उसकी श्रांखें कौंधती देखीं। लेकिन ग्वोज्देव 
ने तुरुस्‍त अपने को संभाल लिया औौर कांपती हुई श्रावाज्ञ में बोला , जिसमें 
उसने उपेक्षा का भाव भरने का प्रयत्न किया: 

“कोई ग्रलती हो गयी है। अगले वार्ड में कोई और ग्वोज़्देव होगा, ” 
लेकिन उसको श्रांखें उत्सुकता से लालसापूर्वक उन तीन चिट्ठियों को निहार 
रही थीं, जिन्हें झण्डे की तरह नर्स ऊंचा उठाये हुए थी। 


“हीं ! कोई गलती नहीं है,” नस ने कहा। “देखो! लेप्टीनेंट जी० 
एम० ग्वोज्देव और वार्ड का नम्बर भो लिखा है: बयालीस ! अब बोलो?” 

पट्ठियों में लिपटा हुआ एक हाथ कम्बल के नीचे से झपटा। जब 
लेपटीनेंट ने एक पतन्न को मुंह से लगाया और वेगपुर्वक लिफ़ाफ़े को बांत 
से फाड़कर खोल लिया तो वह हाथ कांप रहा था। उत्तेजना से उसकी आंखें 
दमकने लगीं। श्राश्चय था: तीन युवती मित्रों ने, जो एक ही विश्वविद्यालय 
में डावटरी की एक ही कक्षा की छात्राएं थीं, भिन्‍न-भिन्‍त लिखाबद भर 
सघिन्‍न-भिन्‍त भाषा में लगभग एक ही बात लिखी थी। यह समाचार सुनकर 
कि बीर टेंक-चालक ग्वोज्देव घायल स्थिति में भास्कों में पड़ा है, उन्होंने 
उसके साथ पदत्ष-व्यवहार करने का फ़ेसला किया था। उन्होंने लिखा था 
कि अ्रगर उनका आग्रह लेपटीनेंट की बुरा से लगे तो क्‍या वह उन्हें पत्च 
ता लिखेगा और यह न बतायेगा कि उसकी हालत कसी चल रही है: श्रौर 
उनमें से एक ने, जिसने अपना नाम अन्‍्यूता लिखा था, पूछा था कि क्‍या 
वह किसी रूप सें उसको सहायता कर सकती है, क्या उसे भ्रच्छी किताओें 
चाहिए, श्रौर अगर उसे किसी भी चीज़ की आवश्यकता हो तो निस्‍्संकोच 
भाव से उसे सूचित कर दे। 

सारे दिन लेप़टीनेंट उन्हीं पत्नों को बार-बार उलदा-पलटता रहा, उनके 
पले पढ़ता रहा श्रौर लिखाबट की परीक्षा करता रहा। वास्तव में वह जानता 
था कि इस तरह का पत्न-व्यवहार तो चलता ही रहता है, और एक बार 
स्वयं उसने भी एफ अ्परिचित से पत्न-व्यवहार चलाया था जिसके हाथ का 
लिखा स्नेह-संदेश उसे एक ऊनी दस्तानों के जोड़े में पड़ा मिला था, जो 
उसे अवकाशोपहार के रूप में प्राप्त हुए थे। लेकिन जब उसके साथ पत्र- 
व्यवहार करनेवाली ते पुरमज़ाक़ चिट्ठी के साथ स्वयं अ्रपता - वह एक प्रोढ़ा 
थी-झौर अपने चार बच्चों का चित्र भेज दिया था तो उसके बाद वह 
पत्न-ब्यवहार अपने झ्राप ससाप्त हो गया था। लेकिन यह पत्न-व्यवहार भिन्न 
प्रकार का था। उसे हैरानी और अचरण सिर्फ़ इस बात से था कि इन 
पत्नों का श्रागमन अप्रत्याशित था, श्रौर वे एक ही साथ श्राये थे। वह एक 
और बात भी नहीं समझ पा रहा था: इन सेडिकल छात्राश्रों को उसके 
युद्ध-सम्बन्धी कामों के बारे सें जानकारी कैसे प्राप्त हुई? सारा वार्ड इसपर 
आश्चर्य प्रकट कर रहा था और सबसे अ्रधिक वह कमिसार। लेकिन जिस 


प्ररचूषु 


महत्त्वपूर्ण ढंग से स्तेपान इवानोविच और नर्स के साथ कमिसार आंखें मिला 
रहा था, उन नज़रों को भेरेस्थेव ने पकड़ लिया और वहू समझ गया कि 
इसकी जड़ में कमिसार ही है। 

जो भी हो, अगले दिन सुबह ग्वोज्देव ने कमिसार से कुछ कागज 
मांगा और इजाजत का इंतज़ार किये बिना उसने अपने दाहिने हाथ की 
पट्टियां खोल डालीं और शाम तक लिखता रहा - कभी पंक्षितर्या काट देता, 
कभी कागज मरोड़कर फेंक देता और कभी फिर नयी पंक्ति लिखता और 
इस प्रकार, अंततः, उसने अपने श्रपरिचित पत्न-याचकों के नाम उत्तर रच 
ही डाले। 

दो लड़कियों ने पत्र लिखना शीघ्र ही बंद कर दिया, किन्तु सहृदय 
ग्रन्यूता कितना ही लिखती रही। प्वोज़्देव खुले दिल का आदमी था और 
अब सारे वार्ड को मालूम होने लगा कि विश्वविद्यालय के चिकित्सा विभाग 
की तृतीय वर्ष की कक्षा में क्या हो रहा है, प्राणिविज्ञान कितना रोमांचक 
विषय हे, लेकिन श्रॉर्गेनिक रसायन विज्ञान कितना नीरस विषय है, प्रोफ़ेसर 
की श्रावाज़् कितनी बढ़िया है श्ौर कितनी अच्छी तरह बह अपना विषय 
प्रस्तुत करता है, फ़लां-फ़लां श्रध्यापक कितना सनहूस है, पिछले रविवार 
को' स्वेच्छित सहायता कार्य करते हुए छात्र-छात्राओं ने बोझा ढोनेवाली 
द्वामों पर कितना काठ लादा था, अस्पताल सें काम के साथ श्रध्ययन 
का संयोग स्थापित करना कितना कठिन है, और एक मूर्ख छात्रा, जो 
तलिक भी भली लड़की नहीं थी, अपने आ्राप पर कितना “घमंड ” करती 
थी। 

ग्वोज््देव सिर्फ़ बातचीत ही नहीं करने लगा। वह मानों खिल उठा 
झौर शीघ्र ही चंगा भी होसे लगा। 

कुक्श्किन ने श्रपती कमठी खुलबा ली थी। स्तेपान इवानोबिच बेसाखी 
के बिना चलना सीख रहा था और श्रब काफ़ी सीधे खड़े होकर चलने लगा 
था। श्रब सारा दिन खिड़की के पास बिताने लगा और निरीक्षण करने लगा 
कि “विस्तृत विश्व' में कहां क्‍या हो रहा है। सिर्फ़ जेसे-जेसे दिन गुजरते 
जाते भेरेस्पेष और कमिसार की हालत बिगड़ती जाती। कमिसार की हालत 
विशेष ख़राब हो रही थी। श्रव वह अपना भातःकालीन व्यायाम भी न कर 
पाता। उसके शरीर पर मनहूस पीली-सी लगभग पारदर्शो सूजन श्रधिकाधिक 


उप्नरने लगी। वह अपनी बाहें कठिनाई से ही मोड़ पाता ओर शभ्रब वह 
पेंसिल या चम्मच न पकड़ पाता। 

सुबह वार्ड की परिचारिका ने उसे नहलाया श्र खिलाया, श्रोर यह 
समझना सहज था कि उसे जो बात सबसे अधिक खिनन्‍म करती और यंत्रणा 
देती , वह सख्त दर्द न था, यह अ्रसहायता थी। फिर भी वह उदास न 
रहता। उसका कंठ पहले की ही तरह उल्लासपूर्वक गूंज उठता, पहले जंसी 
ही जिंदादिली से वह श्रद्धबार पढ़कर सुनाता श्रौर जर्मन भाषा का अ्रध्ययन 
भी जारी रखता रहा; लेकिन पढ़ते समय श्रब किताब वह स्वयं न पकड़ 
पाता, इसलिए स्तेपान इवानोबिच ने किताब रखने के लिए तार को चौको 
बना दी और उसके सिरहाने रख दी, और उसके लिए पन्‍ले पलटते जाने 
के लिए वह स्वयं सिरहाने श्रा बेठता। सुबह श्रख़बार श्राने से पहले कमिसार 
उत्सुकतापूर्वक नर्स से पूछता कि शआा़िरी विज्ञप्ति में क्या ख़बर थी, रेडियो 
पर क्या समाचार आया है, मौसम कसा है और मास्कों में क्या देखा-सुना। 
उसने रेडियो का एक एक्सटेंशन अपने सिरहाने लगवाने की इजाजत वसीली 
वसील्येतिच से ले ली थी। 

ऐसा लगता था कि उसका शरीर जितना दुर्बल होता जाता था, उतना 
ही उसका मनोबल सशक्त होता जा रहा था। उसे जो श्रतगणिनत पत्न प्राप्त 
होते, उन्हें वह उसी अमंद दिलचस्पी के साथ पढ़ता औ्ौर बारी-बारी से 
कुकृश्कित और ग्वोड्देव को उनके जवाब लिखाता। एक दिन किसी 
चिकित्सा के बाद भेरेस्पेव ऊंध रहा था, तभी बह कमिसार की मद्धिम 
आवाज़ की गरजना से चौंक गया। 

उसके सिरहाने तारों से बनी चौकी पर उसके डिवीजन के श्रख़बार 
की एक प्रति पड़ी थी, जिसपर यद्यपि इस आदेश की मुहर लगी थी: “ले 
जाने के लिए नहीं है,” फिर भी कोई व्यक्षि उसे बराबर कमिसार के 
पास भेज देता था। 

/ रक्षात्मक रहते-रह॒ते क्‍या वे लोग पागल हो गये है या कुछ औौर ?” 
वह गरज उठा, “कऋवत्सोव नौकरशाहु बन गया? फ़ौज का सर्वोत्तम 
पशुचिकित्सक और नौकरशाह ? प्रिगोरी! लो, फ़ौरत लिख डालो।” 

और उसने ग्वोज््देव से फ़ौजी कौंसिल के एक सदस्य के नाप एक 
ऋधपूर्ण पत्र लिखवाया और अनुरोध किया कि इस “अख़्बारवाले ” पर 
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लगाम लगायी जाये जिसने एक बढ़िया और उत्साही श्रफ़सर पर अनुचित 
श्राक्षेप लगाये। यह पत्र डाक में रवाना करने के लिए नर्स को देने के बाद 
भी बह “ऐसे पत्रकारों” को झिड़कता रहा, और एक ऐसे व्यक्तित के मुंह 
से, जो तकिये पर अपना सिर भी नहीं घुमा पाता था, इतने भावावेशपूर्ण 
शब्द सुनकर हैरानी होती थी। 

उस शाम एक और भी विलक्षण घटना हुई। उन नीरब घड़ियों में, 
जब कमरे के कोनों में साथे गहरे होने लगे थे और अभी रोशनियां जलायी 
ने गयी थीं, तब स्तेपान इवानोविच खिड़की के पास बेंठा, विचारों में खोया 
हुआ इर किनारे को श्रोश हेर रहा था। जीन के लबादे पहने हुए कुछ औरतें 
नदी पर बफ़ काट रही थीं। वे बरफ़ में चौकोर, स्थाह छेद के किनारों पर 
लोहे की छड़ें लगाकर बफ़ की बड़ी-बड़ी पट्टियां उखाड़ रही थीं, इन पट्टियों 
को वे छड़ों की दो एक चोट से तोड़ लेती थों और फिर अंकूड़ों को 
सहायता से इन दुकड़ों को लकड़ी के तझ़तों के ऊपर घसीदकर पानी से बाहर 
निकाल लेती थीं। बफ़े के ये दुकड़े - नीचे की तरफ़ हरे-हरे पारदर्शी, और 
ऊपर की तरफ़ पीले और करठे-फर्टे -पांतों में रखे थे। बर्फ़ पर चलनेवाली 
स्‍लेज गाड़ियों की एक लम्बी क़तार, एक दूसरे से बंधी हुई, तदी के 
किनारे किनारे उस जगह आ रही थी, जहां बफ़ कट रही थी। एक बूढ़ा 
जो कनटोपी , रूई भरी पतलून श्रौर उसी तरह का कोट कम्तर पर पेढी 
कसे पहने हुए था, जिससे एक कुल्हाड़ी लटक रही थी, घोड़ों को उस जगह 
ले जा रहा था जहां बरफ़ पड़ी थी और औरतें हिम-खण्डों को स्लेजों पर 
लाद रही थीं। 

स्तेपान इवानोविच्र की अनुभवी आंखों ने उसे बता दिया कि किसी 
सामूहिक खेती की टीम द्वारा काम हो रहा है, मगर बुरी तरह संगठित 
किया गया था। काम पर बहुत ज़्यादा लोग जुटे हुए थे और वे सिर्फ़ एक 
दूसरे के रास्ते में ही श्राते थे। उसके व्यावहारिक मस्तिष्क में काम की एक 
योजना पैदा हो गयी। उसने मन ही सन दीम को तीन दलों में बांदा-जो 
बफ़े के टुकड़ों को किसी कठिताई बिना पानी से बाहर निकाल सकते थे। 
फिर उससे हर दल के लिए एक ख़ास हिस्सा निश्चित किया श्रौर तय किया 
कि इस काम के लिए पुरी ठीम को एक सुए्त रक्तम तन दी जाये , बल्कि हर 
दल को अलग-अ्रलग - वह जितने बर्फ़ खण्ड ढोये , उसके अ्रनुसार - मेहनताना 
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दिया जाये। उसने टीस में एक गोल चेहरे , गुलाबी कपोलोंवाली फुर्त्तोली 
औरत देखी और मन ही मन उसे सुझाव दिया कि वह इन दलों के बीच 
समाजवादी होड़ की पहलक़दसी करे... वह अपने विचारों सें ऐसा लीन 
था कि यह एक घोड़े को बर्फ़ के छेद के इतने क़रीब जाते न देख पाया 
कि उस घोड़े के पिछले पैर फिसल गये और वह घोड़ा पानी में गिर गया। 
स्‍लेज के बोझ के कारण घोड़ा रहा तो सतह के ऊपर , मगर धारा को 
तेज़ी उसे बफ़ के नीचे खींच रही थी। कुल्हाड़ी धारी बूढ़ा श्रसहाय भाव 
से चीख़ने-चिल्लाने लगा, वह कभो सलेज की पाटियों पर ज्ञोर लगाता 
और कभी घोड़े की लगाम खींचता। 

स्तेपात इवानोविच विस्मित-सा सांस रोके रह गया और पूरी आवाज़ 
भरकर चिल्ला उठा, घोड़ा डूब रहा है! ” 

कमिसार अविश्वसनीय जोर लगाकर कुहनो के बल उठ बैठा, यद्यपि 
दर्द से उसका चेहरा स्यथाह पड़ गया, और खिड़की की देहरी पर वक्ष टेककर 
बाहर देखने लगा और फुसफूस स्वर में बुदबुदा उठा, “मूर्ख! इतना भी 
समक्ष में नहीं आता ? रासें! .. उसे रासें काट देना चाहिए। तब घोड़ा 
अपने आप सिकल आयेगा। ओह! वह बेचारे जानवर को भार ही 
डालेगा ! ” 

फ्हड़ ढंग से स्तेपान इवानोविच खिड़की की देहरी पर चढ़ गया। घोड़ा 
ड्बा जा रहा था। गंदा पानी उसके ऊपर तक छपछपाने लगा था, लेकिन 
फिर भी वह बाहर निकलने के लिए जबर्दस्त ज़ोर लगा रहा था और अपने 
ताल लगे अगले खुरों को उसने बफ़े के किनारे पर धंसा दिया था। 

/ रासें काठ दो !” कमिसार चिललाया, सानो सदी तढ का बूढ़ा! उसकी 
आ्राबाज़ सुन ही लेगा। 

स्तेपान इवानोविच ने अपने हाथों का भौंपु बताया औ्रौर रोशनदान में 
से चीज़कर उसने कमिसार की सलाह सड़क के पार भेजी, “ए! बुढ़ऊ ! 
रासें कांट दो। तुम्हारी कमर को पेटी में कुल्हाड़ी बंधी है-रासें काट वो 
और घोड़े को छोड़ दो ! ” 

बूढ़े ने यह आवाज़ सून ली जो उसे किसी ग्राकाशवाणी की सलाह 
सालूस हुईं। उसने अपनी पेटी से कुल्हाड़ी खींच लो और दो चोटों से रासें 
काट दीं। जुए से छुटकारा पाकर घोड़ा फ़ौरन बफ़ पर चढ़ गया, बर्फ़ सें 
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बने छेद से दूर जा खड़ा हुआ और हांफता हुआ कुत्ते की भांति कांपता रहा। 

“यह क्या हो रहा है?” इसी क्षण एक आधाज ने सवाल किया। 

वसीली वसील्येविच्र अपनी बटन-खुलो पोशाक में और सिर पर चपक कर 
बेठनेवाली टोपी पहने बिना, जिसे वे अक्सर पहने रहते थे, दरवाज़े पर 
खड़े थे। वे श्राग-बबूला हो उठे, पैर पटकने लगे और कोई सक़ाई सुनने 
के लिए तेयार न थे। वे बोले कि वार्ड भर पागल हो गया है; बे एक-एक 
को यहां से जहन्नुम' भेज देंगे, और बिना यह पता लगाये कि क्‍या हुआ 
है, वे हांफते हुए और हर एक को झिड़कते हुए बाहुर निकल गये। थोड़ी 
देर बाद बलाबदिया भिश्लाइलोब्ना ने प्रवेश किया-चेहरा आंसुझों से तर 
था और बह बड़ी हो परेशान दिखाई दे रही थी। वसीली वसील्येबिच ने 
उसे श्रभी बड़ी फटकार सुनायी थी, मगर उसकी नज्षर कमिसार के स्थाह 
ओर निर्जीब चेहरे पर पड़ी, जो श्ांखें बंद किये गतिहीन लेटा हुश्ना था, 
झौर बहु उसकी तरफ़ दौड़ पड़ी। 

शास को कमिसार की हालत बहुत बुरी हो गयी। उन्होंने उसे केम्फ़र 
का इंजेक्शन दिया, श्रॉक्सीजन दिया, सगर वहु बड़ी देर तक अचेत पड़ा 
रहा। मगर जब उसे होश श्राया तो उसने क्लावदिया मिख़ाइलोब्ता की तरफ़ 
देखकर मुसकुराने की कोशिश की जो आ्ॉक्सीजन का थैला लिये उसके ऊपर 
झुकी खड़ी थी, और सज़ाक़ करने लगा। 

“ज्र्स , फ़िक्र न करना , में जहन्नुम से भी वह चीज़ लेकर लौट श्राऊंगा 
जिसको जिन्‍न श्रपनी झाइयां दूर करने के लिए इस्तेमाल करते हैं।” 

अपनी व्याधि से जूझते हुए यह भारी-भरकम , शक्तिशाली व्यक्ति जिस 
प्रकार दिन प्रतिदित क्षीणतर होता जा रहा था, यह देखा न जाता था। 


द्व 


पेरेस्पेव भी बिन प्रतिदिव निर्बल होता जा रहा था। उसने 'सौसमी 
सार्जेन्ट ' के नाम जो अगला पत्र लिखा -बही तो एक व्यक्ति था, जिसको 
वह अपना क्लेश बता पाता था-उसने यहां तक लिख डाला कि वह इस 
श्रस्पताल को शायद जीवित श्रवस्था में न छोड़ेगा, मगर यह भी ठीक ही 
रहेगा, क्योंकि पैरों के बिना विभान-चालक ऐसा ही है, जसे पंख बिना 
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पंछी , जो बसे तो जिंदा रह सकता है और खा-पी सकता है, भगर उड़ना- 
कभी नहीं! वह पंखहीन पंछी नहीं बनना चाहता और बह बूरी से बुरी 
बात के लिए तेयार है- बस , यही है कि वहू जल्दी भ्रा जाये। ऐसा लिखना 
कितनी करता थी, क्योंकि पत्र-व्यवहार के दोरान उस लड़की ने स्वीकार 
किया था कि “कामरेड सीनियर लेप्टीनेंट के लिए” उसके बिल में बहुत- 
बहुत दिनों से एक कोमल स्थान था, लेकिन अगर उसपर यह मुसीबत न 
दृट पड़ती तो शायद वह कभी भी यह स्वीकार न कर पाती। 

/ चहु शादी करना चाहती है। इस वक्त हमारी हेसियत बड़ी भारी है। 
शगर पेंशन अच्छी-खासी हो, तो वह इन भौंडे पैरों की परवाह क्‍यों 
करेगी, ” हमेशा की तरह सुनिश्चित भाव से कुक्श्किल ने टीका की। 

लेकिन शअ्रलेक्सेिई को वह पीला चेहरा! याद श्रा गया, जो उस घड़ी 
जब मौत उत्तके सिर पर मंडरा रही थी, उसके चेहरे से चियका हुआ था 
ओर वह समझ गया कि स्थिति वह नहीं है जो कुक्श्किन बता रहा है। 
वह यह भी जानता था कि उसका दुखद शआात्म-वित्रणण पढ़कर उस 
लड़की का दिल तड़प उठंगा। वह मौसमी सार्जेट' का नाम तक 
जाने बिना, अपने आनन्द-शब्य भनोभाव उसको प्रगठ करता चला जा 
रहा था। 

कमिसार हर दिल की कुंजी खोज लेने में पटु था, लेकिन श्रम तक 
बह॒मेरेस्पेव की कुंजी खोजने में सफल नहीं हो सका था। जिस दिन 
आपरेशन हुआ, उसके अगले दिन वाड में श्रोस्त्रोव्ट्की की “अ्रम्निदीक्षा ” 
झा गयी। पुस्तक ज्ोर-जोर से पढ़ी जाती थी। श्रलेक्सेद भांप गया था कि 
यह पाठ किसके लिए हो रहा है, लेकिन कहानी से उसे कोई सान्त्वता न 
मिल सकी। बचपन से ही उसे पावेल कोर्चागिन के प्रत्ति अ्रपार श्रद्धा थी, 
वह उसके परम प्रिय नाथकों में से एक था। “सगर कोर्चागिन विमान-चालक 
न था,” शलेक्सेई श्रब सोचने लगा। “क्या वह जानता था कि 'हवा में 
उड़ने की श्राकांक्षा' का क्या सतलब होता है?” श्रोस्त्नोब्स्की ने अपनी 
किताब एक ऐसे सम्रय से चारपाई पर लेठेलेटे नहीं लिखी थी, जब कि 
देश के सभी भर्द और अ्रधिकांश औरतें लड़ रहे हों, जब कि बहती 
नाकवाले लड़के तक चौकियों पर खड़े होकर , क्योंकि वे इतने लम्बे नहीं 
हैं कि लेथ तक पहुंच सकें, गोलाबारूद तेयार कर रहे हों।” 
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संक्षेप में यह कि इंस अवसर पर यह पुस्तक कोई लोकप्रिय नहीं हुई। 
इसलिए कसिसार ने पाश्व॑ं से हमला शुरू किया। जंसा कि अक्सर होता 
था, आकस्मिक ढंग से उसने एक अन्य व्यक्ति को कहानी सुनाना शुरू कर 
दिया जिसके पैरों को लक़वा मार गया है, मगर आझराज वह एक ऊंचे 
सार्वजनिक पद पर है। स्तेपान इचानोवित्न, जो दुतिया में कोई बात हो, 
हर चीज़ में दिलचस्पी लेता था, इसपर आश्चर्य से मुंह फाड़े रह गया , 
गौर फिर उसे याद पड़ा कि वह जिस जगह से श्राया था, वहां एक डाक्टर 
था जिसके सिर्फ़ एक ही बांह थी, मगर इसके बावजूद वह जिले में सबसे 
अच्छा डाक्टर था; वह घोड़े की सवारी कर लेता था श्रौर शिकार खेल 
लेता था, और एक ही हाथ से बंबूक़ तो ऐसी बढ़िया चलाता था कि बह 
गिलहरी की आंख सें भी निशाना मार सकता था। इस जगह कमिसार को 
अ्रकादभीशियन विल्यम्स की याद झ्रायी जिन्हें वह मशीन-ट्रेक्टर-स्टेशन में 
काम करते समय व्यक्तिगत रूप से जातता था। उस व्यक्ति के शरीर का 
शआ्राधा भाग लक़वे का शिकार था; वह एक ही बांह इस्तेमाल कर पाता 
था, फिर भी वह कृषि-संस्थान के काम का निर्देशन करता था और एक 
बड़े पैमाने पर कामों का संचालन करता था। 

मेरेस्येव यह बातें मुसकुराता हुआ सुनता रहा: पांवों की बात हो क्‍या, 
पूरी ठांगों के बिना भी सोचना, बात करना, लिखना, हुक्म निकालना , 
लोगों का इलाज करना और शिकार खेलना तक सम्भव है, लेकिन वह तो 
विमान-चालक है, जन्मजात विमान-चालक , बचपन से ही विमान-चालक 
है, उसी दिन से है, जब उसने तरबूज़ के उस खेत की रखबाली करते 
समय , जिसमें फटी धरती पर मुलायम पत्तियों के बीच ऐसे भारी-भरकम 
धारीदार तरबूज्ञ पड़े हुए थे जो सारे वोल्गा क्षेत्र में प्रसिद्द हें- उसने एक 
ग्रावाज्ञ सुनी थी और फिर देखा था एक नन्‍हीं-सो , रुपहली दानवी सकखी 
को, जिसके दो पंख धूप में झिलमिला रहे थे श्ौर वह स्तेषी मेदान के 
ऊपर' धीरे-धीरे फिसलतो हुई स्तालिनग्राद की तरफ़ बढ़ी जा रही थी। 

उसी क्षण से हवाबाज़ बनने का स्वप्न उसे कभी नहीं छोड़ सका। 
स्कूल में पढ़ते समय और बाद में लेथ पर काम करते समय उसके मस्तिष्क 
में यही सपना रहता था। रात में जब सब लोग सो जाते थे, तब वह और 
प्रसिद्ध हवाबाज़ ल्यपिवेव्स्की , चेल्यूस्किक के अनुसंधान-यात्रियों को खोज 
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निकालते और बचा लेते, वोदोप्यानोव के साथ वह उत्तरी श्रुव की सख्त 
बर्फ़ के ऊपर भारी हवाई जहाज़ उतारता तथा च्कालोब के साथ उत्तरी 
क्ु॒व होकर अमरीका तक पहुंचने का श्रनखोजा रास्ता निकाल लेता। 

युवक कम्युनिस्ट लीग ने उसे सुद्दर पूर्व भेजा और वहां ताइगा में उसने 
युवकों के मगर - आमूरवर्ती कोम्सोमोल्स्क -का निर्माण करने में सहायता 
पहुंचायी , किन्तु उस सुदूर स्थान तक भी वह विमान-संचालन का श्रपना 
सपता साथ लिये गया। नगर के निर्माणकर्त्ताशों में उसे श्रपनी ही तरह के 
अनेक युवक-युवती मिले जो विसान-चालक के गौरवशालोी पेशे में प्रवेश करने 
का स्वप्न देख रहे थे, और यद्यपि उस नगर में, जिसका अस्तित्व श्रभी 
सिर्फ़ नक्शे पर ही था, यह विश्वास करना कठिन था, फिर भी उन्होंसे 
अपने हाथों से अ्रपने उड्यन क्लब के लिए एक हवाई श्रद्डा तैयार किया था। 
जब शाम श्राती और विस्तृत निर्माणक्षेत्र कुहरे से ढंक जाता, तो सारे 
निर्माणकर्ता अपने झोंपड़ों में घुस जाते, खिड़कियां बन्द कर लेते और 
दरवाजे के बाहर नम टहुनियां जलाते, ताकि उसके धुएं से मच्छड़ों श्रौर 
वनमजियों के झुण्ड भगाये जा सकें जिनकी मनहूस ओर जोरदार भन-भन 
से सारा वातावरण भर जाता। उसी क्षण, जब सारे निर्माणकर्ता दिन के 
परिशक्षम से चूर होकर आराम करते, तब अलेक्सेई की अ्रगुझआई में उड्डयन 
क्लब के सदस्य अपने शरीरों पर सिट्टी का तेल मलकर - समझा जाता था 
कि इससे मच्छड़ और वनमखियां दूर रहती हैं-कुल्हाड़ियां, गेंतियां , 
आारियां , खुरपियां और विस्फोटक लेकर ताइगा में चले जाते थे श्र वहां 
वे पेड़ गिराते, ढूंढों को उड़ा देते, ज़मीन को समतल बनाते ताकि हवाई 
अड्डे के लिए ताइगा से कुछ ज़मीन निकाल सकें। और अपने ही हाथों से 
श्रछूते जंगलों को साफ़ कर उन्होंने श्रपने हवाई अड्डे के लिए कई किलोमीटर 
भूमि जीत लो। 

यही श्रह्डा था जहां से पहली बार अलेक्सेई ने एक प्रशिक्षण विमान 
में चढ़कर हवा सें उड़ान भरी थी और आखिरकार अपने बचपन के सपने 
को सफल बना पाया था। 

बाद में बह फ़ौजी उल्ुुयन स्कूल सें गया और इस कला में पारंगत बन 
गया तथा अनेक नवागतों को सिखाने लगा। जब युद्ध छिड़ा , तब वह इसी' 
स्कूल में था। स्कूल अधिकारियों के विरोध के बावजूद उसने शिक्षक का 
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पद त्याग दिया और सक्रिय सेनिक के रूप में फ़ौज में शासिल हो गया। 
उसके जीवन के सारे लक्ष्य , भविष्य के लिए उसकी सारी योजनायें , आनन्द 
ग्रौर दिलचस्पियां और वास्तविक रूप में प्राप्त सफलताएं , सभी उड्डयत 
विद्या से बंधी थीं... 

ओर फिर भी वे लोग उससे विल्यम्स की बातें करते ये। 

“ लेकिन विल्यम्स तो हवाबाज़ नहीं था, ” श्लेक्सेई ने कहा और दीवार 
की श्र मुंह फेर लिया। 

लेकिंत उसके मत की “गांठें खोलने ” के लिए कमिसार ने अपने प्रयत्स 
जारी रखे। एक दिन, जब अलेक्सेई हमेशा की तरह अपने चारों श्लोर की 
चीज़ों की तरफ़ से उदासीन था, उसमे कमिसार को यह कहते सुना: 

/ अलेक्सेई , पढ़ी! तो इसे। यह तुम्हारे बारे में है। ” 

कमसिसार जो पत्रिका पढ़ रहा था, उसे भेरेस्पेब को देने के लिए 
स्तेपान इवानोविच झपट पड़ा। उसमें एक छोठा-सा लेख था जिसपर 
पेंसिल से निशान बना था। अलेक्सेई ने अपना नाम खोजने के लिए लेख 
को ऊपर से नीचे तक छान डाला, मगर कहीं न भिला। थह लेख प्रथम 
युद्ध/फाल के एक रूसी हवाबाज़ के बारे में था। पत्निका के पृष्ठ में से एक 
अज्ञात युवक अ्रफ़तर का चेहरा उसकी ओर घूर रहा था-उस चेहरे पर 
पेनी ऐंठी हुई छोटी मूंछें थीं और सिर पर चालक की टोपी, जिसमें सफ़ेद 
बिल्‍ला लगा हुआ था, कान को छू रही थी। 

“पढ़ लो, पढ़ डालो, यह तुम्हारे लिए ही लिखा गया है,” कमिसार 
ने अ्रमुरीध फिया। 

भेरेस्पेष ने लेख पढ़ डाला। वह एक रूसी फ़ौजी विभान-चालक , 
लेफ्टी नें० बलेरियान अ्ररकादियेबिच कर्पोविंच के विषय में था, जिसके पैर 
में, शत्रु की पांतों पर उड़ते समय , एक जर्मन डसडम गोली लग गयी थी। 
पैर का कचूसर निकल जाने के बावजूब वह अपने “फ़रमान ! विभान को 
शत्रु की पांतों से निकाल लाया और अपने श्रड्ढें पर उतर आया। पैर कट 
चुका था, सगर युवक अफ़सर को फ़ौज से रिटायर होने की कोई आकांक्षा 
ले थी। उसने अपने ही डिज़ाइन के अ्रनुसार एक कृत्रिम पैर बनवाया। 
दीघंकाल तक और धेर्यपूर्वक्ष वह जिमनास्टिक करता रहा और अपने को 
अधभ्यस्त करता रहा, जिसके फलस्वरूप वह युद्ध के अंतिम दिनों में फिर 
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अपने कास पर वापस लौट झ्राथा। वह एक फ़ौजी उद्यम स्कूल में निरीक्षक 
तियवत कर दिया गया और जंसा कि लेख में बताया गया था, “' कभी- 
कभी वह अपने विमान सें उड़ान करने का ख़तरा मोल लिया करता था।” 
उसे अ्रफ़सरों वाला सेंट जार्ज करास का पुरस्कार दिया गया और अपनी सृत्यु 
तक - जो विमान के गिरकर चूर हो जाने के कारण हुई - वह रूसी वायुसेना 
की सफलतापूर्वक सेवा करता रहा। 

पेरेस्पेव ने लेख एक बार, दो' बार और तीसरी बार भी पढ़ डाला। 
क्षीणकाय , युवक लेप्टीनेंट का थका हुआ, सगर संकल्पपूर्ण चेहरा अपने 
होठों पर किंचित हठात्‌ , किन्तु बीरतापूर्ण मुसकान लिये हुए उसकी श्रोर 
घर रहा था। इधर सारा वार्ड बड़ी उत्तेजना के साथ अलेक्सेई को देख 
रहा था। उसने अपने बालों में उंगलियां फेरीं, पत्निका में आंखें गड़ाये हुए 
पेंसिल खोजने के लिए चारपाई के पास रखी आालमारी टटोली भर बहुत 
संभालकर लेख के चारों ओर एक हाशिया बना दिया। 

“पढ़ डाला?” कमिसार ने आंखों में शेत्तानी भरी नज़र छिपाये हुए 
पुछा। अलेक्सेई चुप रहा, उसकी आंखें श्रभी भी लेख की पंक्तियां छान 
रही थीं। “तो तुम्न क्या कहते हो इसके बारे में ? ” 

“लेकिन उसने तो एक हो पैर खोया था।” 

“ झगर तुम सोवियत हवाबाज़ हो।” 

“बह 'फ़रसान” चलाता था। उसे भी क्‍या हवाई जहाज कहोगे ? 
उसमें क्या रखा था? उसको तो कोई भी चला सकता था। उसका स्टौयरिंग 
गीयर इतना सादा होता है कि उसके चलाने के लिए किसी भी कुशलता 
या तेजी की जरूरत नहीं होती थी। 

“/ लेकिन तुम तो सोवियत हवाबाज़ हो, कमिसार ने फिर जोर दिया। 

४ सोवियत हवाबाज़ ,” श्रलेक्सेई ने यांत्रिक ढंग से दोहराया। और आंखें 
अभी भी पत्निका पर चिपकाये रहा। फिर उसका चेहरा वभक उठा, सानों 
किसी श्रांतरिक प्रकाश से, और उसने आनन्द और विस्मयपूर्ण दृष्ठि से चारों 
ओर शअ्रपने प्रत्येक साथी मरीज कौ ओर देखा। 

उस रात सोने से पहले अ्रलेक्सेई ने पत्रिका अपने तकिये के नीचे रख 
ली और उसे याद श्राया कि जब वहु बच्चा था और अपने भाइयों के साथ 
सोता था, तो इसी भांति भोंडे नन्हे भालू को छिपा लिया करता था जिसे 
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उसकी मां ने एक पुरानी रेशमी जाकेठ फाड़कर बना दिया था। इस स्मृति 
पर बहू हंस पड़ा और बह हंसी बार्ड भर में गूंज गयी। 

उस रात उसकी आंख न लगी। सारा वार्ड गहरी नींद में ड्बा था। 
स्वोज्देव अ्रपनी चारपाई पर लुढ़क रहा था, जिसके कारण गहे के स्प्रिंग चूं-चूं 
बोल रहे थे। स्तेपान इवानोविच मुंह फाड़े, सीटी बजाता हुआझ्ना, इस प्रकार 
खुर्रटे भर रहा था मानो उसका शअ्रंतर बाहर निकलने के लिए व्याकुल है। 
जब-तब कमिसार करवटें बदल रहा था और दांत मोंजता हल्के-से कराह 
भर उठता था। लेकिन अलेक्सेई को कुछ न सुनाई दे रहा था। बार-बार 
अपने तकिये के नीले से वह पत्रिका निकाल लेता और रात के लेम्प की 
रोशनी में लेफ्टीनेंट के सुसकुराते हुए चेहरे की तरफ़ देखने लगता और 
भानो उससे बातें कर रहा हो, इस भाव से बुदबुदा उठता: “तुम्हारी 
सुसीबत थी, मगर तुम निभा ले गये। मेरी तो दस गुना श्रधिक है, सगर 
में भी सिभा ले जाऊंगा, तुम देख लेना! ” 

आधी रात की यक्रायक कमिसार बिल्कुल शानन्‍्त लेटा रह गया। श्लेक्सेई 
कुहनी के बल उठा और उसने कमिसार को पीला और उंडा पड़ा देखा, 
मानो वह सांस भी न ले रहा हो। उसने उन्मत्त भाव से घंठी बजा दी। 
क्लाबदिया मिख़ाइलोज्ना वाडं में दौड़ी हुई झायी -- नंगे सिर, उनींदी आंखें 
झौर पीठ पर उसकी लें लठकी हुईं। कुछ क्षण बाव हाउस सर्जन भी 
बुलाया गया। उसने कमिसार की नब्ज़ देखी , उसे केम्फ़र का इंजेक्शन दिया 
गौर श्रॉक्सीजन के थैले की टोंटी उसके मुंह से लगा दी। सर्जन और नर्स 
कोई एक घंटे तक मरीज से जूझते रहे और ऐसा लगता था मानो परिश्रम 
व्यर्थ हो रहा था। भ्राफ्चरकार कमिसार ने श्रांखें खोलीं, वह क्लाबदिया 
सिख़ाइलोब्ना की ओर देखकर शभ्राहिस्ते से, लगभग श्रगमोचर रूप में 
भुसकुराया और धीमसे से बोला: 

“खेद है, मेंने तुम्हें व्यर्थ ही कष्ठ दिया। में नरक तक नहीं पहुंच 
पाया और तुम्हारी झाइयों की दवा न ला पाया। इसलिए , प्रिये, श्री तो 
तुम्हें ये बरदाश्त करनी पड़ेंगी। कुछ नहीं किया जा सकता। ” 

यह मज़ाक़ सुनकर हर व्यक्ति ने संतोष को सांस ली। यह व्यक्ति 
सज़बूत बलूत व॒क्ष के समान है, जो किसी भी आरांधी तूफ़ान का सामता कर 
सकता है। हाउस सर्जन वार्ड छोड़कर चला गया, उसके जूतों की चरमराहुट 
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गलियारे में धीरे-धीरे लो गयी, वार्ड परिचारिकाएं भी चली गयीं और 
सिफ़ ब्लाचदिया मिखाइलोब्या रह गयी जो कमिसार की आारपाई की पादी 
पर यैठी थी। मरीज फिर हो गये सिर्फ़ भेरेस्पेत को छोड़कर, जो श्रांखें 
बंद किये पड़ा था और कल्पना कर रहा था कि उसके हवाई जहाज्ञ के 
ऐडलों के साथ बनावटी पांव लगाये जा सकते हैं, चाहे फिर उन्हें तस्मों 
से ही क्यों न बांधना पड़े। उसे थाव पड़ा कि जब बह उदयन क्लब 
में था, तब शिक्षक ने गृह-युद्ध काल के एक हवाबाज़ की चर्चा की थी, 
जिसकी ठाँगें छोटी थीं और इसजिए उसने अपने हवाई जहाज के 
पेडलों सें लकड़ी के सांचे लगा लिये थे, ताकि उसके पेर चहां तक पहुंच 
सके । 

“से तुझसे पीछे नहीं रहूंगा, भाई , ” बह कर्पोविच को विश्वास दिलाता 
रहा। और “से उड़शा, में उड़गा, ” ये शब्द मस्तिष्क में बराबर गूंजले 
और गाते रहे, और उसकी नींद भगाते रहे। वह अपनी आंखें बंद किये 
खामोश पड़र रहा। उसे देखकर यही ऊ्ाम होता कि बह शो गपा है श्रोर 
नींद में सुसकरा रहा है। 

और इस प्रकार लेठे-लेटे उसने एक वार्तालाप सुना, जिसे बाद में बह 
अपने जीवन की कठिन घड़ियों में अनेक बार स्मरण करता रहा। 

“झोह , सगर तुम इस तरह व्यवहार क्‍यों करते हो ? जब तुम्हें इतना 
दर्द सता रहा है, तब इस तरह तुम्हारा हँंसता और मजाक़ करना कितना 
भयानक है। तुम कंसी यंत्रणा भोग रहे हो, यह वेखकर मेरा दिल बैठ 
जाता है। तुम अलग बाड्ड में जाने से इनकार क्‍यों करते हो?” 

ऐसा लगता था मानों यह उदार और सुन्दर, सगर ऊपर से राग- 
अनुरागविहीन दिखाई देनेवाली नर्स क्‍्लाबदिया भिखाइलोब्ना नहीं, एक 
नारी बोल रही है - उत्तेजित और श्षप्नसन्‍्त , उसके स्वर से वेदता श्रभिव्यकत 
हो रही थी और शायद कोई और भाव भी। मेरेस्थेव से श्राख खोली । 
रात के लेम्प की रोशनी में, जिसपर रूमाल पड़ा था, उसते तकिये की 
पृष्ठभूमि सें कसिसार का पीला और सूजा हुशआ चेहरा और सुहद चमकती 
हुई आंखें, तथा नर्स की कोमल आकृति बेखी। उसके सिर के पीछे पड़ती 
हुई रोशनी में उसके भुलायभ ओर सुन्दर केश देवी प्रभा के समान चमक 
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रहे थे, और मेरेस्थेव, यद्यपि यह समझता था कि इस प्रकार देखना उचित 
नहीं है, फिर भी वह अपनी श्रांखें उधर से हठा न पाया। 

“लो, देखो, ननन्‍्ही सिस्दर, इस तरह तुम्हें नहीं रोना चाहिए। क्या 
तुम्हें कुछ ब्रोमाईंड पिलाया जाये?” कमिसार ने कहा, मानों वजह किसी 
नन्‍्ही लड़की से बातें कर रहा हो। 

“देखो ! तुम फिर भज़ाक़ करने लगे! केसे भगगकर जीव हो तुम ! 
यह कितनी भथानक बात है, सचमुच कितनी शयानक बात है कि जब 
रोना चाहिए तो कोई हंसता हो, जब तुम्हारा अपना शरीर दर्द से फटा 
जा रहा है, तो तुम दूसरों को राहत देने की कोशिश करते हो। भेरे प्यारे, 
अच्छे से प्यारे जीव, तुम अब कभी -सुनते हो -तुम श्रव कधी इस तरह 
का व्यवहार करने की कोशिश ने करना ! ” 

उराने सिर शुका लिया और ख़ासोशी के साथ रोती रही, ओर कमिसार 
उसके दुबले-पतले, सफ़ेद पोशाक में झ्जें, कॉपले हुए कंधों को अपनी 
बेबनापूर्ण सुहद आंखों से निहारता रहा। 

“अरब तो बकत निकल गया, वक्‍त निकल ही गया, मेरी प्राण-प्यारी , 
उसने कहा, “अपने व्यवितिगत सासलों सें तो से हमेशा चिन्दनीय रूप पें 
मौक़ा खो देता रहा हूं। में हमेशा दूसरी बातों में व्यस्त रहा। और श्रब, 
मेरा डुयाल है, कि मेरे लिए वक्‍त बिल्कुल निकल गया है।” 

कमिसार मे आह भरी। नर्स ने सिर उठाया और अश्ुमण , उत्सुक 
आ्राशापूर्ण नेत्रों से उसकी ओर देखा। बह मुसकुराया , फिर उसने निश्वाक्ष ली 
ओर सदा की भांति श्रपने उदार और किंचित विनोदपूर्ण स्वर में कहता गया: 

/ नन्‍्ही-सुन्नी चालाक छोकरी, अच्छा तो यह कहानी सुन ले।॥ मुझे 
अ्रभी याद श्रा गयी। वह घटना बहुत दिनों पहले, गृह-युद्ध के काल में 
तुर्किस्तान में घटी थी। हां तो एक घुड़सवार दुकड़ी बास्मचियों का इतनी 
सरगर्भी के साथ पीछा करती गयी कि वह एक रेगिस्तान में पहुंच गयी 
जो इतना भयातक था कि घोड़े एक के बाद एक सरकर गिर गये। बे रूसी 
घोड़े थे श्रौर रेगिस्तान के श्रभ्यस्त न थे। इस तरह घुड़सवार सेना से हम 
लोग पैदल सेना बस गये। तब दुकड़ी के कभांडर मे यह फ़ैसला लिया: 
“साश सामान छोड़ दो, और सिवाय अपने हथियारों के और कोई चीज़ 
पास भत रखो और किसी बड़े नगर की ओर चल दो। ” यह नगर एक 
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सौ साठ किलोसोटर दूर था, और हमें नंगी रेत पर चलकर जाना था। 
तुम उसकी कल्पना कर सकती हो , नन्‍हीं लड़की ? हम एक दिल चले, दो 
दिन चले, तीन दिन चले। धूप तप रही थो। पीने को कुछ न था। हमारे 
मुंह इतने सुख गये थे कि चमड़ी फटने लगी थी, और हवा रेत से भरी 
थी, पैरों के नीचे रेत कुड़कुड़ा रही थी, दांतों के नीचे रेत किसकती , 
आंखों में भर जाती, गले में उतर जाती , कितना भयानक था, तुम्हें क्या 
बताऊं ! श्रगर कोई आदमी ठोकर खाकर गिर पड़ा तो वह ग्रौंधे मुंह रेत 
पर पड़ा रह जाता था और उठ नहीं पाता था। हमारा एक कमिसार था, 
उसका नाम था याकोव पावलोविच्र वोलोदिन। देखने से ही वह ढीला-ढाला 
बुद्धिनीवी मालूम होता था- वह इतिहासज्ञ था। लेकिन चह कट्टर बोल्शेविक 
था। उसे देखकर कोई यही झुयाल करता कि सबसे पहले वही गिर जायेगा , 
सगर वह चलता रहा और दूसरों को भी उत्साहित करता रहा: अब 
ज्यादा दूर नहीं चलना है। हम शीघ्र ही बहां पहुंच जायेंगे,” वह बराबर 
यही बुहराता रहता, और शअ्रमर कोई व्यक्षित लेट जाता तो उसपर वह 
अपनी पिस्तौल तान देता और कहता: उठ बेठो, वरना गोली भार दूंगा। 

“ जौथे दिन, जब हम नगर से सिर्फ़ पंद्रह किलोमीटर दूर रह गये 
थे, सभी आदमी पूरी तरह चकताचूर हो गये। हम इस तरह लड़खड़ा 
उठे मानों पिये हुए हों और हम जो पदचिह्न छोड़ते जा रहे थे, थे इस तरह 
थे सानो किसी घायल जानवर के चिह्न हों। यकायक कसिसार ने एक गीत 
शुरू कर दिया। उसका स्वर बड़ा भोंडा और बारीक था और गीत भी 
जो छेड़ा था, वह बेसिरपैर था-वह, प्रयाण-गीत था जो पुरानी फ़ौज में 
गया जाता थ। सगर हम सब सुर सिलाकर गाने लगे। सेंने हुवस दिया: 
“पांत बनाओ ! और क़दम सिलवाने लगा: “बायां ! दायां! बायां! दायां! ! 
और तुम्हें यक्रीन न होगा कि रास्ता आसान हो गया। 

“इस शीत के बाद हसने दूसरा गीत गाया, और फिर तीसरा गीत 
गाया। तुम कल्पना कर सकती हो, नन्‍हों छोकरी? हम सूखे, चट्खें हुए 
गलों से गा रहे थे शौर ऐसी आग-सी गर्मो सें! हमें जितने भी गीत थाद 
थे, सब गा डाले और पंत में रेगिस्तान में एक भो श्रादमी छोड़े बिना 
हम अपनी मंजिल पर पहुंच गये . ... इसके बारे में क्या ख्याल है तुम्हारा ? ” 

£ कसिसार का क्‍या हुआ २” 
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“उसका कया होता? वह अभी भो जीवित है और सकुशल है। वह 
पुरातत्वशास्त्र का प्रोफ़ेसर है। प्रागंतिहासिक बस्तियों को जमीन से खोद 
निकालता है। यह सच है कि. उस अभियान के बाद वह अपनी शावाज़ खो 
बैठा। उसकी आवाज़ फठ शयी है। लेकिन वह आवाज़ का वकया करेगा? 
श्रच्छा, आज को रात शअ्रबव और कोई कहानी नहीं। जाओ्ो, छोकरी, में 
घुड़सवार सेनिक की हैसियत से तुम्हें आश्वासन देता हूं कि श्रब आज की 
रात में नहीं मरूंगा। 

आख़िरकार मेरेस्थेव गहरी नींद में सो गया और उसने स्वप्न में एक 
रेतीला रेगिस्तान देखा, जिसे उसने श्रपले जीवन में कभी न देखा था; 
उसने फटे हुए, ख़न से लथपथ होठों को भीतों की धार उगलते देखा, 
उससे कमिसार बोलोदिन को देखा, जो पता नहीं क्यों स्वप्त में कमिसार 
वोरोब्योच से भिलता-जुलता था। 

बह देर उठा; तब तक सूर्य की किरणे वार्ड के बीच अठखेलियां करने 
लगी थीं, जिससे पता चलता था कि दोपहर हो गयी है; और वह अपने 
हुदय में उल्‍लास का भाव संजोये उठा। स्वप्न ? कौनसा स्वप्न? उसकी 
नज़र उस पत्निका पर पड़ी जिसे वह सोते समय श्रपने हाथों में ज्ोर से 
जकड़े हुए था; सिकुड़े हुए पृष्ठ से लेफ्टीनेंट कर्पोषिच वही संयमित , किन्तु 
बीरतापूर्ण मुसकान बिखेर रहा था। मेरेस्पेब ने पत्रिका को आहिस्ते से सीधा 
किया श्रौर लेफ्टीनेंट की तरफ़ आंख मार दी। 

कमिसार हाथ-मुंह धो चुका और बाल काढ़ चुका था और लेड-लेटे 
मुसक्राते हुए अलेक्सेई को निहार रहा था। 

“उसकी तरफ़ तुम आंख क्‍यों मार रहे हो?” उसने आनन्द अनुभव 
करते हुए पूछ डाला। 

“हम फिर छड़ने जा रहे हैं,” अलेक्सेई ने जवाब दिया। 

“कैसे ? उसने एक ही पैर गंवाया था, मगर तुम तो दोनों गंवा बेठे 
हो | हा! 

“सगर सें हूं सोवियत, रूसी ! ” अलेक्सेई ने जवाब दिया। 

उसने ये शब्द इस अ्रंदाज्ञ और विश्वास के साथ कहे थें कि जेसे वह 
लेफ़्टीनेंट कर्पोबिच से भी एक बात्त में बाजी सार ले जाग्रेग और दोनों 
पाँवों बिना उड़ सकेगा। 
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कझोजन के सम्रय वार्ड परिच्रारिका जो कुछ भी लायी थी उससे सब 
खा डाला, साश्चर्थ से अ्रपनी खाली तश्तरी की तरफ़ देखने लगा श्रोर कुछ 
और मांग बैठा। वह स्वायविक उत्तेजना की स्थिति में था; वह गीत गा 
उठा, सीटी बजाने की कोशिश करने लगा, और ज्ोर-जोर से शपने आपसे 
बहस करने लगा। जब प्रोफ़ेसर श्रपने नित्य के चक्कर पर आये तो' उन्होंने 
जो विशेष व्यवहार किया, उसका लाभ उठाकर ग्रलेक्सेई मे प्रश्नों की 
झड़ी लगा वी कि उसे अपने शीक्र स्वास्थ्य-लाभ के लिए क्या-बया करना 
चाहिए। प्रोफ़ेसर ने जवाब दिया कि उसे अधिक खाना और श्रधिक सोना 
चाहिए । उसके बाद श्रलेक्सेई ने भोजन के दूसरे दौर में दो बार परोसने 
की भांग की श्रौर झ्रपने को चार कटलेट पूरे के पूरे खाने के लिए सजबूर 
किया । 

सुखानुभूति मनुष्य को अहंकारी बना बेती है। भोफ़ेसर पर प्रश्नों की 
झड़ी लगाते समय अलेक्सेई वहु बात न देख सका जिसकी तरफ़ सारे बाड्ड 
का ध्यान आकर्षित हुआ था। वसीली वसील्येबिच सदा की भांति चार्ड में 
उसी सुनिश्चित समय पर आये थे जब सुर्य की किरणें वार्ड के सारे फ़र्श 
को पार कर उस स्थान को छूने लगती हैं, जहां फ़र्श की एक लझुती गायब 
थी। हसेशा को तरह प्रोफ़ेसर हर एक की ओर ध्यान दे रहे थे, भगर सभी 
ने ग्राज उनके चेहरे पर ऐसा विरक्ति का भाव देखा जो पहले कभी नहीं 
देखा गया। उन्होंने किसो को ताना या शिड़कियां न दीं, जैसा कि हमेशा 
किया करते थे, और उनकी सूजी हुई आंखों के कोनों की नसें बराबर फड़क 
रही थीं। श्राज की शात्त वे थोड़े झटके हुए और प्रत्यक्षतणा ढली हुई आयु 
के मालूम होते थे। उन्होंने बड़े ही मंद स्वर में वार्ड परिचारिका को दरवाजे 
की सृठ पर झाड़न छोड़ आने के कारण झिड़क दिया, कमिसार का तापमान 
चार्ट देखा, उसके लिए कोई दबा निश्चित की और ख़ामोशी के साथ बाहुर 
चले गये - उनके अ्रनुचर भी उसी ख़ामोशो' और चिन्तित भाव से पीछे पोछे 
चले गये। थे देहलीज़ पर जाकर ठोकर खा गये श्रौर ग्रगर कोई उन्हें कुहनी 
के बल संभाल न लेता सो शायद वे लुढ़क जाते। उस लम्बे, भारी-भरकश , 
फर्कश-स्वर , प्रंचण्ड अनुशासक के लिए इतना शान्त और विनश्र होना 
बिल्कुल अ्स्वाभाषिक मालूम होता था। वार्ड नम्बर बयालीस के निवासी 
आश्चमें भरी दृष्दि से उसे बाहर जाते देखते रहे। इस विशालकाय , दयालु- 
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हृदय व्यक्ति को सभी लोग प्यार करने लगे थे और उससें यह परिवर्तन 
देखकर सभी बिचलित हो' उठे। 

अगले दिल सुबह उन्हें इसका कारण विदित हुआ: बलीली उसील्मेविल् 
के एकशालर पुल , जिसका नाम भी वसीली वस्लील्येविश ही था और ज्यो एक 
चिकित्सक और होनहार वेज्लानिक था, अपने पिता के लिए गर्व और श्रामन्द 
का विषय था, पश्चिमी भो्च पर सारा गणा था। सुनिश्चित समय पर सारा 
अस्पताल सांस रोककर यह देखने का इंतज्ञार करने लगा कि प्रोफ़ेशर बार्डो 
में नित्य की तरह चबकर लगाने आयेंगे या नहीं। वार्ड नम्बर बयालीस के 
निवासी फ़्श पर सूर्य की किरणों की संद मंद लगभग भनिर्बोध गति को 
सूक्ष्मता से देख रहे थे। श्रंत में वे वहां पहुंच गयीं, जहां फ़रश की एक तझूती 
गायब थी और थे सभी एक दूसरे को देखने लगे: वे नहीं आयेंगे। सेकिव 
तभी गलियारे से सुपरिचित भारी पदचाप और श्रतेक अनुचरों की पण- 
ध्वनियां सुनाई देने लगीं। प्रोफ़ेसर आ्राज कुछ बेहतर भी दिखाई दे रहे थे। 
यह सच था कि उनकी आंखें सुजी हुई थों और पलकें तथा नाक फूली हुई 
थीं, जैसा कि किसी को सख्त जुकाम हो जाने से हो जाता है, श्रौर उनके 
गुवाज्ष , खुरखरे हाथ भी उस समय साफ़ कांपले हुए नज़र आ्राये जब उन्होंने 
भेज से कमसिशार का टेम्परेचर चार्ट उठाया; किन्तु वे क्षदा ही की तरह 
स्फूलियवासन और सियमबद्ध रहे। फिर भी उन्तकी प्रचण्डता और डाइ-फटकार 
आज गायब थी। 

उस दिन सभी घायल और बीमार व्यवित उन्हें हर प्रकार से ख़ूश 
करने के लिए एक दूसरे से होड़ कर रहे थे, मानों इस विषय में उन्होंने 
आपस में कोई समझोता कर लिया हो। हर व्यक्ति उन्हें विश्वास दिलाने 
लगा कि श्राज वह बेहतर महसूरा कर रहा है; संगीन हालतवाले लोग 
भी कोई शिकायत नहीं कर रहे थे, और सिद्ध कर रहे थे कि वे 
स्वास्थ्य-्लाभ की शोर बढ़ रहे हें। और हर व्यक्ति उत्साहपूर्वकः अस्पताल 
के प्रबंध की सराहना कर रहा था और यहां की विभिन्‍न चिकरित्साओं के 
सुस्पष्ट चंगत्कारपुर्ण प्रभाव को प्रमाणित कर रहा था। यह श्ञात्न दुःख 
के सूह्न में बंधा हुआ एक भेत्रीपूर्ण परिवार लग रहा था। 

वाई, का चक्कर लगाते हुए बसीलों वसील्येबिच हैरान थे कि झाज की 
सुबह उन्हें इतनी श्रसाधारण सफलता क्यों प्राप्त हो रही है। 
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लेकिस वे क्‍या सचमुच हैरान थे? शायद इस सासुस और खामोश 
षड्यंत्र का भेद वे समझ गये थे और झगर वे समझ भो गये होंगे तो उन्हें जो' 
ठेस पहुंची थी, उसे बरदाश्त करना शायव उनके लिए श्रासान हो गया होगा। 
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पुरब की तरफ़ की खिड़की के बाहर पोपलर वृक्ष की शाखा में श्र 
हल्के पीले रंग की चिपचिपी पत्तियां निकल आयी थीं, जिनके नीचे लाल , 
रोएंदार फल मोटे-मोटे कीड़ों की तरह वदिखाई दे रहे थे। सुबह धूप में 
पत्तियां चमकने लगीं और ऐसी लगने लगीं मानो तेल-सने काशज़ की बनी 
हों। वे नमकोन ताज़गी की ऐसी तीखी और कड़वी गंध छोड़ रही थीं कि 
वह॒गंध रोशनदानों के खुले पलड़ों में से अन्दर घुस श्राथी और वाड्ड में 
छायी हुईं श्रस्पताली गंध पर हावी हो गयी। 

ओर गौरेयों की, जो स्तेपान इबानोविच की उदारता के कारण मोटी- 
ताज़ी हो गयी थीं, उच्छे खलता का कोई ठिकाना न रहा। वसंत आ्रागमन 
के प्रभाण-स्वरूप , 'टामी गनर ' अपने लिए नयी पूंछ प्राप्त कर ली थी और 
पहले से भी श्रधिक शोरगुल मचानेवाली और झगड़ालू हो गयी थी। प्रातः- 
काल खिड़की की देहरी के बाहर ये चिड़ियां ऐसी कोलाहलपुर्ण सभाएं करतीं 
कि बार्ड परिचारिका, जो वार्ड साफ़ करने झ्ाती थी, उनके कारण धीरण 
खो बेठती थी, वह बड़बड़ाती हुई खिड़की की देहरी पर चढ़ जाती और 
हाथ रोशनदान में घुसेड़कर श्रपने झाड़न से उन्हें दुश-श कर देती। 

सास्को नदी की बरफ़ बह गयी थी। थोड़े से तूफ़ानी दौर के बाद नदी 
शान्त हो गयी , अपने किनारों तक आा गयी और आज्ञाकारी की भांति उसने 
अपनी पीठ जहाज़ों, नौकाओं और नदीवाली द्वामों को सौंप दी, जिनसे 
उस सख्त जमाने में राजधानी के मोटर-यातायात की भयंकर कमी पूरी होती 
थी। कुकूश्किव को निराशाजनक भविष्यवाणियों के बावजूद वाडे नम्बर 
बयालीस का कोई भी व्यक्ति चसंतकाल की बाढ़ में ल “बह गया ”। 
कफमिसार के अतिरिक्त हर व्यक्ति स्वास्थ्य-लाभ की ओर अ्रच्छी प्रगति कर 
रहा था, और अब वार्ड के अंदर अ्रधिकांश बातचीत अ्रस्पताल से छूठने के 
विषय पर ही होती रहती। 
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बा को सबसे पहले छोड़नेबाला था स्तेपान इवानोविच | वार्ड से सुक्त 
किये जाने के एक दिन पहले वह चिन्ता, आनन्द और उत्तेजना की मिश्रित 
भावनाओं के साथ अस्पताल का चक्‍कर लगाता रहा। वह एक क्षणसी शान्त 
ते रह पाता। गलियारे के मरीज्ञों से बात करने के बाद बह बाई में लौट 
श्राया, खिड़की के पास बैठा रहा, रोटी तोड़कर कुछ बनाने न / सगर 
यकायक फिर उछल पड़ा श्रौर वार्ड के बाहर चला गया। सिर्फ़ शाम को , 
जब झुटपुटा होने लगा, तो वह खिड़की को देहरी पर चढ़ गया और गहरे 
सोच-बिचार में लीन-सा बुदबुदाता रहा और सांसें भरता रहा। यही वह 
घड़ी थी जब रोगी विभिन्‍न चिक्ित्साएं लेते थे, और इस समय वहां 
सिर्फ़ दो सरीक्ष और रह गये थे: कमिसार , जो ख़ामोशी के साथ स्तेपान 
इवानोबिच को निहार रहा था और मेरेस्येव जो सोने की ज़बदंस्त कोशिश 
कर रहा था। 

शान्ति का राज्य था। यकायक कम्रिसार ने स्तेपान इवानोविच की झोर 
सिर घुमाया- जिसका छाया-चित्र डूबते हुए सूरज की भआख्विरी किरणों के 
प्रकाश में साफ़ उभर रहा था-और इतने मंद स्वर में बोला कि बह 
मुश्किल से ही सुनाई देता था: 

#गांव में श्रब गोधूलि बेला झा गयी है और शान्त, श्रोह, कितनी 
शान्त । गलती हुई बरफ़्वाली धरती , नम खाद , लकड़ियों के धुएं की गंध। 
गाय खलिहान में होगी और पुझ्लाल की द्ाय्या रौंद रही होगी, वह बेचैन 
होगी , क्योंकि बच्चा जनने का वक़्त आ गया है। वसंतकाल ... में हैरान 
हूँ कि औरतें खेल में खाद बिछा पायी होंगी या नहीं। श्रौर बीज का, और 
घोड़ों के साज-सामान' का क्‍या हुआ होगा? इस मामले में क्‍या सब कुछ 
ठीक हो गया होगा?” 

मेरेस्थेतव को लगा कि स्तेपान इवानोविंच ने सुसकुराते हुए कमिसार 
की तरफ़ जितने घबराकर देखा, उतने आश्चये से नहीं, और कह 
उठा; 

“तुम जरूर जादूगर हो, कामरेड रेजीसेंटल कमिसार , वरना किसी 
दूसरे के विचारों को तुम इस तरह कंसे भांप लेते... हां-आां, औरतें बड़ी 
व्यावह्मरिक होती हैं, सचमुच , यह तो सच है, मगर शेतान जाने, वे हम 
लोगों के बिना कंसे सब कामकाज चला रहो होंगी... यह बात सच है।” 
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ख़ामोशी फिर छा गयी। नदी पर किश्ली जहाज़ का भोंपू बज उठा, 
और उसकी चीख आनन्वपुर्थक पानी पर लहुराती चली गयी और पथरीले 
कितारों से टकराकर प्रतिध्वनित्त हो उठी। 

“बया ख्याल है तुश्हारा, क्या युद्ध जल्दी ख़त्म हो जायेग। ?” स्तेपान 
इबानोविच ने किसी कारण फुसफुसाते हुए पृछा। “क्या वह घास कटाई 
के बक्‍त तक ख़त्म हो जायग्रेगा ? 

कप्मिसार मे जवाब दिया, “तुम्हें चिन्ता क्या है? तुम्हारी आ्रायु के 
लोगों को अभो लड़ाई पर बुलाया नहीं गया है। तुम तो' स्वरंसेवक भर 
हो। तुमने अपने हिस्से को लड़ाई लड़ ही लो है। अगर तुम दरखास्त दौ, 
तो तुम्हें डिसयार्ज भिल जायेगा, और फिर तुम जाकर औरतों को कान 
संभाल सकते हो। व्यावहारिक आदसियों की आवश्यकता तो पो्ें के पीछे 
भी होती है, क्या नहीं ? क्या कहते हो, सफ़ेद वाढ़ीचाले ?” 

जब कमिसार ने यह बात कही तो उसने उस बूढ़े सिपाही पर ऐसी 
सहंदय दृष्टि डाली कि वह खिड़की की देहरी से उछलकर उतर आया-- 
उत्साहित और उत्तेजित । 

“झ्पना डिसचार्ज ले लूं, छह!” उससे कहा, “यही तो से भी सोच 
रहा था। में अपने आपसे कह रहा था: सान जो, मे कमरोशन के पास 
वरक्षास्त भेज दूं? श्राख़िर, में तीन लड़ाइयां भुगत चुका हूं। साज्नाज्यचादी 
सुद्ध, सारे का सारा भृह-युद्ध और इस लड़ाई के कुछ दिन शायद इतना 
ही काफ़ी है, एह? तुम मुझे क्या करने की सलाह देते हो, रेजीमेंटल 
कमिसार ? ” 

“ अच्छा तो तुस थों दरख्ास्‍त दे दो: सुझे डिसचर्ज मंजूर किया जाथे, 
क्योंकि में मोर्चे के पीछे औरतों का हाथ बंदाना चाहता हुं। जर्मनों से मेरी 
रक्षा बुंसरे लोग करें,” मेरेस्पेव चारपाई से ही चिल्ला पड़ा क्योंकि वह 
अपने को न' रोक पाया। 

स्तेपान इवानोबिच से अ्रपराधी जेसी दृष्शि से उसकी ओर देखा। 
कभिसार ने भौंहें सिकोड़ीं और बोला: 

“जे तुम्हें क्या सलाह दे सकता हूं, स्तेपान इबानोविच्र , तुम अश्रपने 
दिल से पूछो। तुम्हारा दिल रूसी है। जो सलाह तुम्हें चाहिए, बह तुम्हें 
जसी से प्राप्त हो जायेगी।” * 
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अगले दिन स्तेषान इवानोबि्र को अस्पताल से डिसचाजं भिल गया। 
विदा लेने के लिए बह फ़ौजी वर्दी पहचकर वार्ड में आया। अपनी पुरानी , 
जड़े रंग की बर्दा पहने हुए, जो धुल-धुलकर सफ़ेद हो गयी थी, कमर पर 
कसकर पेडी बांधे हुए श्रौर वर्दी को पीठ पर इतने बढ़िये ढंग से खींते हुए 
कि साससे एक भी सिकुड़न न थी, यह लाहा व्यक्ति जितनी उप्र का था, 
उससे भी पब्दह वर्ष छोटा नजर शा रहा था। अपने वक्ष पर वह सोने 
का सोवियत संघ का वीर का सितारा लगाये था, जिसपर इस क़दर 
पालिश थी कि वह दकु्कषक रहा था, वह लेनिन पदक झोर 'बीरता के 
सम्मान ” में प्राप्त पदक भी लगाये हुए था। सफ़ेद पोशाक बह अपने कंधे 
पर बरसाती की तरह डाले था, लेकिन उससे फ़ौजी पदचिह्ल ढंक नहीं पाये 
थे। और वह सर्वोध रूप से, अपने पुरामे फ़ौजी बूदों की नोक से लेकर 
भोभ लगी मूंछों की नोकों तक, जो 'सूजे ” की तरह ऐंटी हुई लहरा रही 
थीं, उस बहादुर रूसी सिपाही की भांति लगता था, जिसकी तस्वीर १६१४ 
के युद्धकालीन जिसमस काड्डों पर बनो रहतो थो। 

यह सिपाही विदा लेने के लिए श्रपने वाड़ के साथियों में से प्रत्येक की 
चारपाई तक गया। वह उसके फ़ौजी पदों से उन्हें पुकारता और इतनी फुर्त्तो 
से एड़ियां माश्ता कि उसकी ओर देखना भी आनन्द का विषय था। 

बह जब श्राखिरी चारपाई के पास पहुंचा तो श्रसाधारण नम्नता के साथ 
बोल उठा, “मुझे विदा दीजिए , कामरेड रेजीमेंटल कमिसार। ” 

“४ झलबिदा स्तेषान। यात्रा सकुशल हो,” कमिसार ने जवाब दिया 
और अपने दर्द फो दबाते हुए सिपाही की झोर सुड़ा। 

सिपाही घुटनों के बल बेंठ गधा और कमिसार का भारी-भरकंस प्लिर 
अपने हाथों में लेकर, पुराने रूसी रिवाज के अनुसार उन्होंने एक दूसरे का 
तीन बार खुस्बन किया। 

“ग्रच्छे हो जाश्ो, सेम्योच वसील्येचिच। भगवान तुम्हें स्वस्थ और 
दीर्घायु करे। उुम्हारा बिल सोना है, सोना। तुम हम सब के लिए पिता 
से भी झधिक रहे हो। में जब तक ज़िंवा रहूंगा, तुम्हें याद करूंगा, 
गहरे भावावेश में सिपाही बुदबुदाथा। 

“जाओ, अब जाम्रो, स्तेपात इवानोबिच ! इन्हें उत्तेजित नहीं होना 
चाहिए, ” क्लावदिया भिख़ाइलोव्न। से सिपाही की आस्तीनें खौंचते हुए कहा। 
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“और नर्स, तुम्हारी कृषा और देखभाल के लिए तुम्हें धन्यवाद,” 
स्तेपान इवानोविच ने नर्स की तरफ़ सुखातिब होकर अत्यन्त गम्भीर स्थर 
में कहा और सम्मानपूर्वकः काफ़ी झुककर प्रणाम किया, “तुम हमारी 
सोवियत देवी हो, यही तो हो तुम |” 

किंकत्तव्यविमूढ़ता वश लजाते हुए और श्रब क्‍या कहा जाये यह न समझ 
पाते हुए, वह बरवाज़े की ओर वापस मुड़ गया। 

“हम तुम्हें किस पते पर लिखें, साइबेरिया को?” कमिसार ने 
मुसकुराते हुए पूछा। 

“क्यों पूछते हो, कामरेड रेजीसेंटल कमसिसार ? तुम जानते ही हो कि 
मोर्चे पर जानेवाले सिपाही को कहां लिखा जाता है,” स्तेपान इवानोविच 
ते कुछ हड़बड़ाकर कहा और एक बार फिर झुककर प्रणाम कर - इस बार 
सभी की ओर - वह दरवाज़े से बाहर बिलीन हो गया। 

एक खासोशी छा गयी और वार्ड खाली भालूम होने लगा। बाद में 
इन लोगों ले अपनी रेजीमेंटों के विषय में, अपने साथियों के बारे में , और 
मोर्चे पर जाकर उन्हें जिन बड़ी-बड़ी कार्रवाइयों में भाग लेना है, उनके 
बारे में बातचीत छेड़ दी। थे सभी श्रब श्रच्छे होते जा रहे थे और इसलिए 
ये बातें श्रब महज़ सपना नहीं रह गयी थीं, बल्कि अ्रमली श्रसलियत बन 
गयी थीं। कुकूश्किन अब गलियारों में घम-फिर लेता था जहां वह नर्सों के 
काम में मीन-सेख निकालता , स्वास्थ्य-्लाभ करते जानेवाले श्रन्य रोगियों 
को चिढ़ाता और अनेक के साथ झगड़े भी मोल ले बेठता भा। टेंक-वालक 
भी चारपाई से निकलने लगा था और अ्रक्सर गलियारे में लगे शीशे के 
सामने खड़े होकर बड़ी देर तक, अपने चेहरे, गर्दन और कंधों की परीक्षा 
करता खड़ा रहता, जिन पर से अब पट्टियां उतर गयी थीं और घाव भर 
रहे थे। प्रन्यूता के साथ उसका पत्र-व्यवहार जितना ही सजीब होता जाता 
झौर उसके विश्वविद्यालय सम्बस्धी मासलों से चह जितना ही सर्चाग रूप 
सें परित्तित होता जाता, उतनी ही सूक्ष्मता से वह श्रपने जले हुए और 
विक्ृत चेहरे की परीक्षा करता। झुटपुटे में श्रथवा वार्ड को कम रोशनी में 
बह इतना बुरा नम मालूम होता, वास्तव में श्रच्छा ही लगता था: नखशिख 
सुन्दर था- ऊंचा मस्तक और छोटी-सी सीधी नाक, छोटी-सी काली मसुंछें 
जो अस्पताल में उग झ्रायी थीं श्रौर ताज्षणी तथा यौवन से पूर्ण दृढ़ होंठ। 
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किन्तु उज्ज्वल प्रकाश में यह दिखाई देने लगता था कि उसके चेहरे पर 
घावों के चिह्न हैं जिनके श्रासपास चमड़ी सझु्ती से तनी हुई है। जब क्प्ी 
बह उत्तेजित हो उठता या स्नान-चिकित्सा से ताज्ञा होकर लौटता तो ये 
चिह्न उसकी श्राकृति को भयावना बना देते और इन क्षणों में वह शीशे 
के सामने जब अपनी परीक्षा करता तो उसे रोना श्रा जाता। उसे सान्त्वना 
देने का भ्रयत्न करते हुए भेरेस्पेव ने कहा: 

“क्या बावले हो रहे हो? तुम्हें कोई फ़िल्म श्रभिनेता तो बनना नहीं, 
कि बनना है? श्रगर तुम्हारी वह लड़की सच्ची होगी, तो उसके लिए कोई 
फर्क नहीं पड़ेगा। और फ़र्क पड़ता है, तो इसका सतलब है कि वह सूर्ख 
है। ऐसी सूरत में, उसपर लानत भेजों। उससे छुटकारा भला। तुम्हें कोई 
दूसरी अ्रच्छी सिल जायेगी।” 

“सब औरतें एक-सी होती हैं,” कुकूश्किन बीच में बोल पड़ा। 

“आपकी मां कैसी है?” कमिसार ने पूछा। उसने “तुम” के बजाय 
“आप ” का सस्बोधन किया। वार्ड में कुकूश्कित ही एक ऐसा व्यक्ति था 
जिसको वह इतने तकल्‍लुफ़ाना ढंग से सम्बोधित करता था। 

इस शान्त प्रश्न से लेफ्टीनेंट पर क्‍या प्रभाव पड़ा, यह बर्णन करना 
कठिन है। चह चारपाई पर उछल पड़ा, उसकी आंखें भयानक रूप से चमक 
उठीं और उसका चेहरा चादर से भी श्रधिक सफ़ेद पड़ गया। 

“श्ब आप माने! तो आप देख लीजिए कि दुनिया में कुछ अच्छी 
औरतें भी हें, कमिसार ने समझौते के स्वर में कहा। “आप क्‍यों समझते 
हैं कि प्रिगोरी भाग्यशाली नहीं है? जिन खोजा तिन पाइयां: जिंदगी में 
यही होता है। 

संक्षेप में सारा वार्ड पुनः प्रफुलल हो उठा। कमिसार ही एक व्यक्ति 
था जिसकी हालत बिगड़ती जा रही थी। उसे मार्फ़िया और कंम्फ़र से ज़िंदा 
रखा जा रहा था और कभी-कभी इसके फलस्वरूप वह सारे विन वबा 
के श्राधे नशे सें चारपाई पर बेचेनी के साथ लुढ़कता रहता। स्तेपान 
इवानोविच के चले जाने के बाद तो वह और भी तेज़ी से डूबता नज़र आने 
लगा। मेरेस्थेव ने अनुरोध किया कि उसकी चारपाई कमिसार के और 
निकट सरका दी जाये ताकि आवश्यकता पड़ने पर वह उसकी सहायता 
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कर सके। इस व्यक्ति की ओर वह अधिकाधिक आकर्षित होता महसूस कर 
रहा था। 

अलेक्सेई जानता था कि पैरों के बिना उसका जीवन शअ्रत्थ लोगों की 
झपेक्षा अधिक कठिन और जटिल होगा, और इसलिए वह अन्तर्प्रेरणाबश 
इस व्यक्ति की श्रोर आकृष्ट हो गया था जो हर बात के बावजूद श्रसली 
ज्षिंवगी जीना जानता था और जो अपनो रुग्णावस्‍्था के बावजूद लोगों को 
चुम्बक की तरह आकर्षित कर लेता था। कमिसार अब शायद कभी ही 
अपनी अर्धयेतन अवस्था से उभर पाता था, सगर जब उसे बिल्कुल होश 
आ जाता तो वह फिर हमेशा की तरह हो जाता था। 

एक बार, काफ़ी शाम गये, जब अस्पताल का कोलाहल शाब्त हो गया 
शोर खामोशी का साम्राज्य सिर्फ़ वाडों से आवनेवाले हल्के-से कठिनाई ही से 
कर्णगोचर खर्राटों, कराहों और सब्निषात के प्रलापों के कभी कशी भंग हो 
जाता था, तब गलियारे में सुपरिचित क़दमों की जोरदार और भारी आहट 
सुनाई दी। वरवाझे के कांच के शीश्ों से भेरेस्पेध हल्की-सी रोशनी से 
आालोकित पूरे गलियारे की लम्बाई देख सकता था, जिसके श्रंत में एक 
सेज़ के सामने मन जाने कब से जम्पर बनाती हुई एक नर्स बेठी थी। गलियारे 
के छोर पर वसीली वसीत्येवित्र की लम्बी आकृति दिखाई दी -हाथ पीछे 
बांधे धीमे-धीमे चलते हुए। उनके आते ही नर्स उछल पड़ी, सगर उन्होंने 
अग्रसच्तता का भाव प्रगट कर उसे एक तरफ़ हो जासे का इशारा किया। 
उनकी पोशाक के बटन खुले हुए थे, सिर नंगा था और उनके भोटे, सफ़ेद 
बालों की कुछ लें भौँहों पर लटक आयी थीं। 

/ बसीली बसीत्येत्रिच आ रहा है,” भेरेस्पेव कमिसार की और 


फुसफुसाया , जिसे वह कृत्रिम पेरों के विशेष डिज्ायन के बारे में बता रहा 
था। 


वसीली वसील्येविच रुक गये , भानो राह में कोई रुकावट शा गयी हो। 
उन्होंने अपने को दीवाल का सहारा दिया, कुछ बड़बड़ाये और फिर दीबाल 
से अलग हो गये और वार्ड नम्बर बयालीस में प्रवेश किया। थे अपना 
साथा रमडइते हुए कमरे के भध्य में रुक गये, मानो कोई बात याद करने 
का प्रथत्त कर रहे हों। कीौटाणुनाशक स्पिरिट की गंध उनके चारों ओर 
संडरा रही थी। 


व मी अल 
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/ एक भिनट बैठ जाइये, वसीली वसील्येबिच। आइये हम थोड़ी-सी 
गपशय कर लें,” कमिसार बोला। 

प्रोफ़ेसर अपने पैर घसीटते हुए चारपाई के निकट आये, इतने बोझिल 
ढंग से वारपाई के किनारे बेठ गये कि स्प्रिंगं कराह उठीं, और उन्होंने 
अ्पनी कसपियां रगड़ीं। पहले भी वे युद्ध की गतिविधि के विश्रय में बात 
करने के लिए कमिसार की चारपाई के पास रुक जाते थे। स्पष्ठ था कि 
उन्होंने अपने तमाम रोगियों भें कमिसार को ही छांठा है और इसलिए आज 
इतनी रात गये उनका आना कोई आश्चयंजनक न था। लेकिन भेरेस्थेत्र को 
महसूस हुआ कि ये दोनों कुछ ऐसी बातें करना चाहते हें, जो किसी तीसरे 
के कानों के लिए नहीं हैं, इसलिए उसने शआाखें बंद कर लीं और सोने का 
बहाना कर लिया। 

“जख्राज उनतीस श्रप्रेल है- उसका जन्म-दिन। वह श्राज छत्तीस वर्ष 
का हो गया -नहीं, हो गया होता, / प्रोफ़ेसर ने धीमे स्वर में कहा। 

बड़ी ही कठिनाई से कमिसार ने कम्बल के नीचे से श्रपना सूजा हुआ 
हाथ निकाला और बसीली वसील्येबिच के हाथ पर रख दिया। एक 
कल्पनातीत घढना घट गयी; प्रोफ़ेसर फूट-फूठकर रो पड़े। इतने विशाल 
और शक्तिशाली हृदयवाले व्यक्ति को इस तरह रोते देखता बड़ा 
पीड़ाजनक था। गलेक्सेई ने श्रनिच्छापूर्वक प्रपने कंधे सिकोड़े और कम्बल 
से सिर ढंक लिया। 

“बहां जाने से पहले वह मुझसे मिलने श्राया था, ” प्रोफ़ेसर ने बात 
जारी रखी, “उसने मुझसे कहा कि वह नागरिक सेना में भरती हो गया 
है और मुझे बोला कि में उसकी जगह किसी दूसरे श्रादमी को नियुक्त कर 
लूं। बह यहां मेरे साथ काम करता था। में इतना हैरान रह गया कि उसके 
ऊपर चिल्ला उठा। में यह ज्ञरा भी न समझ सका कि चिकित्सा विज्ञान 
का कैंडिडेट और एक प्रतिभाशाली वेज्ञानिक बंदृक़ क्‍यों उठाये। लेकिन उसमे 
कहा - सुझे उसका एक एक शब्द याद है-उसने कहा, कभी ऐसा भी 
वक्‍त आता है पिताजी कि जब चिकित्सा-केंडिडेद को भी बंदूक़ संभाल लेनी 
चाहिए |” उसने इतना कहा और सुझसे फिर पूछा, सेरा काम कौन 
संभालेगा ?” मुझे सिर्फ़ इतना ही करना था कि देलीफ़ोन कर देता-और 
फिर कोई बात नहीं होती, कोई बात नहीं, रक्ती भर भी नहीं, समझ 


(2--630 


१ृछद 


रहे हो तुम। बह एक फ़ौजी श्रस्पताल में एक विभाग का प्रधान था... 
सच है या नहीं?” 

वसीली वसील्येविच ने बोलना बंद कर दिया, लेकिन भर्राहट के साथ 
पारी सांसें लेने की आवाज़ सुनी जा सकती थी। वे फिर श्रागें बोले : 

“बहु मत करो, प्यारे भाई। अपना हाथ हटा लो। में जानता हूं 
कि हिलमे-डुलने में तुम्हें कितनी पीड़ा होती है... हां, में सारी रात बेठा 
सोचता रहा कि क्‍या किया जाये। तुम्हें पता है, में एक और व्यक्षित को 
जानता था- किससे मेरा मतलब है, यह तुम जानते ही हो - उसका एक 
बेटा था, जो अफ़तर था और वह लड़ाई के शुरू के दिनों में ही मारा 
गया। तुम्हें मालूम है कि उस पिता ने क्‍या किया? उसने अपने दूसरे 
बेटे को भी युद्ध में भेज दिया - लड़ाकू विमानों की दुकड़ी में विधान-चालक 
की हैसियत से भेज दिया, जो युद्ध में सबसे खतरनाक काम होता है... 
उस समय मुझे उस व्यक्तित की याद श्रा गयी और में जिस तरह सोच- 
विचार कर रहा था, उसपर मुझे ख़द शर्म श्रायी और इसलिए मेने 
टेलीफ़ोन नहीं किया . « « 

/ क्या अब श्रापको श्रफ़ुसोस होता है?” 

“नहीं तो। क्या इसी को तुम अ्रफ़ुसोस करना कहते हो? में अपने 
आपसे पूछता घूम्ता हूं: क्‍या अपने एकमात्र बेटे का ह॒त्यारा में ही हूं? 
वह यहां मेरे साथ रह सकता था और हम दोनों सिलकर देश के लिए 
उपयोगी कार्य करते होते। उससें वास्तविक प्रतिभा थी -स्फूर्तिबान , साहसी , 
बुद्धिमान । वह सोवियत चिकित्सा का गौरव बन सकता था - शझ्रगर उस दिन 
मेंने टलीफ़ोव कर दिया होता!” 

“क्या आपको अफ़सोस है कि आपने टेलीफ़ोन चहों किया?” 

“क्या कहते हो? शाह, हां... में नहीं जानता। में नहीं जानता।” 

“मान लो आज फिर ऐसी परिस्थिति पैदा हो तो क्या आप पहले से 
भिन्‍न कार्य करेंगे?” 

ख़ामोशी छा गयी। रोगियों की लियमित सांसें सुभाई दे रही थीं। 
चारपाई बड़े ताल के साथ चरमरा उठी -स्पष्ट था कि प्रोफ़ेसर गहन चिब्तन 
में लीन होकर अपने शरीर को इधर-उधर हिला-डुला रहे थे-और हीटिंग 
नलियों में पानी खट-खठ बोल रहा था। 
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“फिर ?” कसिसार ने ऐसे स्वर में पृछा कि जिसमें गहरी सहानुभूति 
श्र सदभावता ,गूंज उठी। 

“में नहीं जानता... तुम्हारे सवाल का कोई तेयारशुदा जवाब नहीं 
हो सकता। में नहीं जानता। मेरा झ़्याल है कि फिर वही बात दोहरायी 
जायेगी, में फिर उसी ढंग से व्यवहार करूंगा। में दूसरे पिताओ्ों से किसी 
तरह बेहतर नहीं हूं, तो बुरा भी नहीं हूं... युद्ध कितनी भयावनी चीज़ 

“और यकीन मानिये कि ऐसे भयानक समाबार को बर्दाश्त करना 
दूसरे पिताशों के लिए भी इतना ही आसान नहीं है जितना कि श्रापके लिए। 
तनिक भी आसान नहीं। 

वसीली बसील्येविच बड़ी देर तक खामोश बैठे रहे। वे कया सोच 
रहे थे, मंद गति से बीतती चली जानेवाली उन घड़ियों में उनके ऊंचे 
झुर्रोदार मस्तक के पीछे कौनसे विचार चक्कर काट रहे थे? अंत में वे 
बोले : 

“हां, तुम ठीक कहते हो। उसके लिए भी वहू कोई आसान न था, 
फिर भी उसने दूसरे बेटे को भेज दिया... धन्यवाद , प्यारे दोस्त, 
धन्यवाद , भाई ! हमें इसे बर्दाश्त करना ही होगा... 

बह चारपाई से उठ बेठे, श्राहिस्‍्ते से उन्होंने कमिसार का हाथ कंम्बल 
के नीचे रख दिया; उसके कंधों तक कम्बल खींच दिया और ख़ाभोशी के 
साथ कमरे से बाहर हो गये। 

बहुत रात बीते कमिसार को बुरी तरह दौरा शझाया। अ्चेत अवस्था 
में बहु बिस्तर पर लुढ़कने लगा-दांत पीसते हुए और जोर से कराहते हुए। 
थकायक वह खामोश पड़ जाता और लम्बा लेदा रह जाता , और हर आदमी 
यह समझता कि अंतकाल निकट आ गया है। उसकी हालत इतसी ख़राब 
थी कि घसीली वसील्येविध्च ने-जों अपने बेटे के मारे जाने के बाद, अपने 
बड़े भारी, खाली सिवास-स्थान से हटकर अस्पताल के छोटे कमरे में श्रा 
गये थे, जहां वे मोमजासे से सढ़े कोच पर सोया करते थरे-यह हुक्म दे 
दिया कि कमिसार की चारपाई के चारों ओर परदा लगा दिया जाये, जो - 
जैसा कि सभी जानते हैं-इस बात का चिह्न था कि रोगी के “वार्ड तम्बर 
पचास ' में भेजे जाने की सम्भावना है। 
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कैम्फ़र और श्रॉक्सीजन की सहायता से उन्होंने उसकी नब्ज फिर चालू 
कर दी और राकत्रिकालीन सर्जन और वसीली वसील्येविच , शेष रात में 
जितना भी सम्भव हो सके, उतनी लीोंद लेने चले गये। क्लाबंबिया 
सिख़ाइलोब्ना, झंसु-सना श्र चिन्तित चेहरा लिये, पर्दे के अ्रंदर रोगी 
की शब्या के पास बेंठी रह गयी। मेरेस्पेश न सो सका, बल्कि श्रातंक भाव 
से सोचता रहा, “क्या अंत आा गया है?” स्पष्ठ ही कमिसार अभी भी 
बड़ा पीड़ाग्रस्त था। सन्निपात की अवस्था में वह लुढ़कता रहा और कोई 
शब्द दोहराता! रहा जो भेरेस्पेव को “दे दो,” “दे दो,” “मुझे दे दो .. . 
जेसा लगता रहा। 

क्लावदिया मिख़ाइलोब्ना यह सोचकर कि रोगी प्यासा है परे के 
बाहर झायी और कांपते हुए हाथों से एक गिलास में पानी ढाल ले 
गयी । 

लेकिन रोगी को प्यास नहीं थी। गिलास उसके जमे हुए दांतों से टन- 
टन कर उठा और पानी तकिये पर बिखर गया; मगर वह फिर भी, 
कभी आदेशात्मक स्वर में और कभी प्रार्थना के स्वर में वही शब्द दोहराता 
रहा जो “दे दो” जेसा मालूम होता था। यकायक मेरेस्पेव को श्रहसास 
हुआ, यह शब्द “दे दो” नहीं, “जीने दो ” है, और यह महामावव अपनी 
अ्रवशिष्ट शबिति के एक एक कण से मृत्यु को दूर रखने का प्रयत्न कर 
रहा है। 

थोड़ी देर बाद कमिसार शान्‍्त हो गया और उसने अ्रपनी ्रांखें 
खोल दीं। 

“शुक्र है ख़ूदा का!” राहत से क्लाबदिया मिश्लाइलोव्ना बुदबुदायी 
और पदे की तह करने लगी। 

# भत करो! रहते दो |” कमिसार ने विरोध किया, “इसे सत हटाओ, 
नस प्रिये। इस तरह बड़ा आराम सिलता है। और रोना बंद करो; वैसे 
ही दुनिया में कच्चापन बहुत ज़्यादा है... तुम रो क्‍यों रही हो, मेरी 
सोवियत देवी? .. तरस आता है कि हमें श्रप्सराएं, तुम जैसी 
अप्सराएं भी तभी मिलती हें जब हम ... उस जगह की दहलीज़ पर पहुंच 
जाते हैं। 
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अलेक्सेई की मानसिक अवस्था अत्यन्त विचित्र थी। 

जिस क्षण से उसे यह विश्वास हो गया कि अभ्यास के द्वारा, पांव 
बिना भी , हवाई जहाज़ उड़ाना सीख लेना सम्भव है, और वहु फिर विमान- 
चालक बन सकता है, तभी से उसके ऊपर जीवन और सक्रियता की उत्कट 
शआ्राकांक्ष सवार हो गयी। 

श्रब उसके जीवन का एक उद्देश्य था: किसी लड़ाकू विभान को चला 
पाना और इस उद्देश्य को प्राप्त करने के लिए वह उसी अंध बृढ़ता से जुट 
गया जिससे बह पेर खो देने के बाद अ्रपने ही लोगों को प्राप्त करने के 
लिए चारों हाथ-परों के बल रेंगता रहा था। बाल्यकाल से ही आगे की 
ग्रोर देखने का अभ्यासी होने के कारण उसने सुनिश्चित रूप से सबसे पहले 
यह निर्धारित किया कि अमूल्य समय बरबाद किये बिना, यथासम्भव कम 
से कम दिनों में वह अपना लक्ष्य कंसे प्राप्त कर सकता है। और इसलिए 
उसने निश्चय किया कि, प्रथमतः, उसे शीघ्र ही अ्रच्छे हो जाना चाहिए, 
स्वास्थ्य-लाभ कर लेना चाहिए और बह शक्तित प्राप्त कर लेना चाहिए जो 
भूखे रहने के कारण वह खो बैठा था, और इसलिए उसे और अधिक खाना 
तथा और अधिक सोमा चाहिए। दूसरे, उसे विभान-चालक के गुण पुनः 
प्राप्त कर लेने चाहिए और इसलिए चारपाई से लगा व्यक्ति जितनी 
जिमनास्टिक कसरतें करने के योग्य होता है, उन सबके द्वारा अपने को 
शारीरिक रूप से विकसित करना चाहिए। तीसरे -और यही सबसे अधिक 
महत्त्वपूर्ण और कठिन था- उसे श्रपत्री टांगों को, पांबों और पिंडलियों के 
एक हिस्से के बिना ही, इतना घिकसित कर लेना चाहिए ताकि उनकी 
शक्ति और लोच सुरक्षित रहे, और बाद में, जब उसके कृत्रिम अभ्रवयव 
लग जायें, तो उनसे वह सभी काम करना सीख ले जो हवाई जहाज़ चलाने 
के लिए आवश्यक होते हें। 

बिता पांच शझ्रादभी के लिए चलना-फिरना भी कठिन होता है। फिर 
भी मेरेस्थेत हवाई जहाज चलाने का और वह भी लड़ाकू विमान चलाने 
का इरादा कर रहा था। लड़ाकू विमान चलाने के लिए और वह भी 
अआाकाश-युद्ध की कौंध में, जब हर बात का हिसाब एक सेकंड के भी हिस्से 
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करके लगाया जाता है और सारी गति का शबत्य॑ंत तीत्र और सहज होना 
आवश्यक होता है, तब पेरों को कार्य-संचालन सें इतना सूक्ष्म, इतना कुशल 
और सबसे बड़ी बात यह कि इतना वेगवान होगा चाहिए जितना कि हाथ 
होते हैं। उसे अपने को इस ह॒द तक अ्रभ्यासो बनाना होगा कि उसको ढठांगों 
के ठंंठ से जुड़ी लकड़ी और चमड़ा इस प्रकार क्रियाशील हों, मानो वे शरीर 
के सजीच अंग हों। 

उड़ान की कला से परिचित व्यक्ति को यह बात असम्भव मालूम होगी, 
भगर अलेक्सेई को अब विश्वास हो गया था कि यह बात सानवीय रूप 
से सम्भव है और ऐसी स्थिति में वह इस कार्य में निस्संदेह सफल होगा। 
ग्रौर इसलिए वह अपनी योजना पूरी करने में जुट गया। वह अपने लिए 
निर्धारित सभी इलाजों और दवाओं को इतनी नियमबद्धता से ग्रहण करता 
कि इसपर उसे स्वयं ही श्राश्चर्थ होने लगा था। वह खूब खाता और विशेष 
शूख न भी सालूस होती तब भी दूसरी बार परोसने की मांग करता १ चाहे 
कोई भी सूरत पैदा हो जाये, वह अपने को निर्धारित घंढों तक सोने के 
लिए मजबूर करता और भोजत के बाद थोड़ी देर ऊंध लेने तक के लिए 
उसने अपने को श्रभ्यस्त बना डाला, हालांकि उस जेसे क्रियाशील और 
स्फूत्तिवान प्रकृति के व्यक्ति के लिए यह घृणास्पव था। 

अपने को खाने, सोने और दवा पीने के लिए सजबूर करना उसके 
लिए कठिन नहीं था। सगर जिसमास्टिक की बात और ही थी। उसने 
पहले कभी नियम्पूर्वकक जो कसरतें की थीं, ये एक पेर-विहीन, चारपाई 
से लगे व्यक्ति के लिए अनुपयुक्त थीं। इसलिए उसने नयी कसरतों का 
आविष्कार किया: बह घंटों तक कसर पर हाथ रखकर श्रपने शरीर को 
आगे, पीछे और अग्रल-बग्नल, वायें से बायें झौर बायें से वायें झुकाता 
रहता और वह अपने सिर को इधर-उधर इतनों तेजी और फुर्त्तों से घुमाता 
कि रीढ़ की हड्डी तड़कने लगती । वार्ड के साथी इन कसरतों के बारे सें 
उसके साथ मज़ाक करते और कुकूश्किन उसे व्यंग्यपुर्दक बधाई देता और 
उसे ज्नामेन्त्की बन्धुओं, लेदोमेग था श्रन्य सुप्रसिद्ध दौड़बाज़ों के नाम से 
पुकारता। कुकृश्किन को इंत कसरतों से नफ़रत थी और वह इन्हें भी महज 
अस्पताली सनकों में से एक समझता था। अलेक्सेई जेसे ही अ्रपनी कसरतें 
शुरू करता, वह भम्ताता और बड़बड़ाता गलियारे की राह लेता। 


पृद्द३े 


जब उसकी ठांगों की पट्टियां हटा दी गयीं और वह अपने बिस्तरे पर 
तनिक और आज़ादी के साथ हिलने-डुलने के योग्य हो गया तो अलेक्सेई ने 
एक और कसरत शुरू कर दी। चारपाई के पांवदान की तरफ़ लगें सीखचे 
में वह अ्रपनी टांग का ढूंठ फंसा लेता, कमर पर हाथ रख लेता और अपने 
शरीर को आगे की ओर जहां तक सम्भव होता झुकाता चला जाता और 
फिर पीछे की ओर झुकाता। हर रोज़ वह झुकने की गति कभ करता जाता 
झ्रौर संख्या बढ़ाता जाता। तभी उसने अपने पैरों के लिए कुछ कसरतें 
निकाल लीं। वह पीठ के बल लेट जाता ओर बारी बारी से पैर मोड़कर 
घुटने को वक्ष की श्लोर सभेट लेता फिर पैर को शआ्रागे फेंक देता। जब उसने 
पहली बार यह कसरत की , तो वह समझ गया कि श्रागे उसे कितनी भारी 
आर शायद श्रसाध्य कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा। ठांगों को समेठतने 
में - जिनसे पिंडुलियों तक पांव काटकर श्रलग कर दिये गये थे - उसे सख्त 
दर्द होता था। सारी चेष्टाशों में हिच्किचाहट और अ्रतियभितता थी। उनका 
हिसाब लगाना उत्तना ही कठिन था जितना क्षत-विक्षत्र पंख या पूंछ का 
हवाई जहाज चलाना। मानसिक रूप से झपनी तुलना वायुयान से करने पर 
अलेक्सेई यह देखता कि अगर किसी कारण शरीर का शझादर्श संतुलन गड़बड़ 
हो जाये तो फिर चाहे उसका शरीर स्वस्थ ओर हृष्ट-पुष्ठ रहे, मनुष्य अपने 
विभिन्‍न भागों का बह तारतम्य कभी स्थापित नहीं कर सकता जिसका 
अभ्यास उसे बचपन से ही जाता है। 

टांगों की कसरतों से मेरेस्पेव को सख्त दर्द होता, लेकिन हर दिन 
बह पिछले दिन के सुक़ाबले कसरतें एक मिनट अ्रधिक कर लेता। वे क्षण जब 
उसकी श्रांखों में अनामंत्रित आंसू भर आ्रात्ते और अनिच्छित कराह को दबाने 
के लिए बह होठों को दांतों से इतने कसकर दबा लेता कि ख़ से बहने लगता , 
बड़े भयंकर क्षण होते। लेकिन वह अपने को ये कसरतें करने के लिए विवश 
करता रहा “पहले दिन में एक बार और बाद में विन में दो बार। हर 
पारी के बाद वह श्रसहाय-सा तकिये पर लुढ़क जाता औौर हैरान रह जाता 
कि दोबारा वह इन्हें फिर कर सकेगा या नहीं। लेकिन जब निश्चित घड़ी 
भा जाती तो वह फिर इसी क्रिया में जुट जाता। शास को वह अपनी जांघों 
की मांसपेशियों को छूकर देखता और उसे संतोष होता कि कसरतें शुरू 
करने के वक्त उसे अपने हाथों के स्पश से वे जितने फुसफुसे मांस की और 


पृद४ 


भोटी सालस हुई थीं, वैसे अरब नहीं हें, बल्कि उस तरह की सुदृढ़ 
भांसपेशियां बन गयी हें जैसी कि कभी थीं। 

भेरेस्थेव के सारे विचार उसके पेरों पर केन्द्रित रहते थे। कभी-कभी 
जब विचारों में खो जाता तो उसे पेरों में दर्द महसूस होता और जब वह 
अपनी टांगों की स्थिति बदलता तभी उसे याव पड़ता क्रि उसके पांव तो 
झ्रब हैं ही नहीं। बहुत दिनों तक, किसी स्नायुगत दोष के कारण , कटे 
हुए पैर शरीर के साथ सजीव सम्बन्ध बनाये रहे; यक्षायक उनमें टीस 
उठने लगती , नम मौसम में दर्द होने लगता और कभी-कभी दुखने तक लगते। 
अपने पेरों की तरफ़ उसका विसाश इतना लगा रहता था कि कभी- 
कभी वह नींद में अपने को बिलकुल हृष्ट-पुष्ट और चलने-फिरले में स्फूत्तिवान 
पाता। वह सपना देखता कि “अलर्द ” बज गया है और वह अपने हवाई 
जहाज़ को ओर दौड़ गया है, उसके पंख पर उछलकर चढ़ गया है, 
कॉकपिट में गद्दी पर बेठ गया है और उधर यूरा इंजिन से हुड हटा रहा 
है और बह स्वयं पैडलों पर पांव जमा रहा है। कभी बह और ओल्णा , 
हाथ में हाथ लिये, फूलों से भरे स्तेपी मंदान में, गर्म और सम भूमि के 
सुहावने स्पर्श का आनन्द लूठते हुए अपनी पूरी शक्ति से मंगे पैर भागते नज़र 
आते । वह कितना भला लगता। लेकिन जाग पड़ता और देखता कि शझब 
उसके पैर नहीं हैं। कितना निराशाजनक होता था। 

ऐसे स्वप्नों के बाद अलेक्सेई कभी कभी मायूस हो जाता। बह सोचने 
लगता कि व्यर्थ ही अपने शरीर को यंत्रणा दे रहा है, श्रब वहू कभी न 
उड़ पायेगा और न अरब स्तेपी के मेंदानों सें नंगे पांव दौड़ सकेगा कमीशिन 
की उस प्यारी-प्यारी लड़की के साथ, जो उसे उतनी ही अधिक प्रिय शोर 
उतनी ही अधिक मनोबांछित होती जा रही है जितना ही अधिक काल-चक्र 
उन्हें एक दूसरे से दूर रख रहा है। 

ओल्गा के साथ अपने सम्बन्धों का स्मरण कर अलेक्सेई को सुख अनुभव 
ते होता। लगभग हर सप्ताह उसे क्लाबदिया सिख्धाइलोव्ना “ लुत्य ” करते 
के लिए यानी चारपाई पर पड़ें-पड़े ही अपने ही शरीर को झटका देने और 
ताली बजाने के लिए मजबूर करती ताकि उसे वह पत्र दिया जा सके 
जिसपर उसी सुपरिचित भोल-गोल , स्वच्छ , स्कूली लड़की जेसी लिखावट 
में पता लिखा होता था। ये पत्र श्रधिकाधिक लम्बे और प्यारे होने लगे 
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थे, मानों लड़की का युवा प्रेम, जिसमें युद्ध से बाधा पड़ गयी थी, 
अधिकाधिक परिपक्व होता जा रहा था। बह उन पंक्तियों को बड़ी 
विरहातुरता और उद्विग्तता के साथ पढ़ता, क्योंकि वह समझता था कि 
उसे उनका उसी प्रकार ध्रत्युत्तर देने का कोई अधिकार नहीं है। 

लकड़ी के कारखाने के प्रशिक्षण विद्यालय में जिन सहपाठियों से पझ्ाथ 
साथ पढ़ा था और रोमानी भावनाओं को संजोया था, जिसको उन्होंने बड़ों 
की नक़ल उतारकर प्रेम कह डाला था, वे सहपाठी बाद में छे-साल साल के 
लिए बिछुड़ गये। पहले तो लड़की टेक्तिकल स्कूल में पढ़ने चली गयी । जब 
वह लौटी औ्रौर कारखाने में मेकेनिक की हैसियत से काम करने लगी, तब 
तक अलेक्सेई क़सबा छोड़ चुका था और उडुयत विद्यालय में श्रध्ययत करते 
लगा था। वे फिर मिले युद्ध छिड़ने के ठीक पहले। इस मिलन की आकांक्षा 
उन दोनों में किसी ने न की थी और शायद वे एक दूसरे को भूल भी चुके 
थे > उनके विछोह के बाद न जाने क्षितना पानी बह चुका था। लेकिन एक 
वसंती शाप अलेक्सेई अपनी मां के साथ कहीं जए रहा था, तभी उलटी 
विशा से कोई लड़की आयी। उसने उस लड़की की श्रोर कोई ध्यान नहीं 
दिया, सिर्फ़ यह देख पाया कि उसकी टांगें सुडौल थीं। 

“उस लड़की को तुमने अभिवादन क्‍यों नहीं किया ? वह झोल्गा थी ! ” 
छसकी मां ने उसे पझिड़क दिया और लड़को का कुलनास बताया। 

अलेक्सेई ने समुड़कर देखा। लड़की भो पीछे देखने के लिए घूम गयी 
थी। उनकी श्रांखें मिलीं और अ्रलेक्सेई को लगा कि उसका हृदय उछलने 
लगा है। मां को छोड़कर वह उस लड़की की श्रोर दौड़ा जो एक नंगे 
पोपलर वृक्ष के तले रुक गयी थी। 

“तुस ?” उसने श्राश्चयं से संबोधन किया और उस लड़को की श्रोर 
इस भांति देखने लगा कि सानो यह श्रनूठा श्र सुन्दर जीव समुद्रपार से 
आ्राया है, और किसी बविचित्न संयोग से इस वसंती शास को शान्त और 
कीचड़ भरी सड़क पर निकल आय हो। 

# गलेक्सेई ? ” लड़की ने भी उसी विस्मयथ और अ्रविश्वास के स्वर में 
सम्बोधित किया। 

छे या सात साल के विछोह के बाद वे पहली बार एक दूसरे को 
निहारते रहे। अलेक्सेई ने अ्रपनती आंखों के सामने सूक्ष्माकार लड़की को 
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देखा - सुस्दर , गोल, लड़कों जेसा चेहरा, लावण्यसथी श्रोर कोमल आकृति , 
नाक के ऊपर कुछ सुनहरी झाइयां। उस लड़की ने उसकी और श्रपन्नी बड़ी- 
बड़ी , भूरी, दमकती हुई आंखों से, हल्की रेखांकित भोंहों को किंचित 
उठाकर देखा जिनकी कोरें कुछ घनो थीं। प्रशिक्षण विद्यालय में जब वे 
आज़िरी बार मिले थे, तब वह जेंसी थी - हृष्ट-पुष्ट, गोल चेहरा, गुलाबी 
कपोल , किंचित झगड़ालू बालिका, जो अपने पिता की चिकनी जाकेट पहने 
ओर उसकी बाहें उलटाये हुए गव॑ से चलती थी -उस बालिका के चिह्न 
इस नवशौबना, लावण्पसयी लड़की में बहुत कस थे। 

मां को सुधि भूलकर अलेक्सेई इस लड़की को निहारता खड़ा रहा 
झौर उसे ऐसा लगा कि इन वर्षों में कभी भी वह इसे भुला नहीं पाया 
है और इस सिलन का स्वप्न देखता रहा है। 

“अच्छा तो तुम अरब ऐसी लगने लगी हो!” आखिरकार वह बोल 
पड़ा। 

“कैसी ?” उससे गूंजले हुए स्वर सें पूछा और यहू स्वर सी 
उससे बिल्कुल भिन्‍त था जो उसने तब सुना था, जब वे स्कूल में साथ 
साथ थे। 

गली के कोने से हवा का एक झोंका झ्राया और पोपलर की नंगी 
शाखाओं से गुज़्रकर सीटी बजा उठा। लड़की के सुगठित पैरों से लिपटता- 
फड़फड़ाता उसका फ़ाक उड़ने लगा। हंसी की लहरियों की गृंज के साथ 
वह झुकी और बड़ी सहज और स्वभावतः सोन्दर्यपृर्ण गति से उसमे अपना 
फ्राक संभाल लिया। 

“बस उसी तरह!” अलेक्सेई ने जवाब दिया और बह प्रशंसा के 
भाव को अ्रब छिपाये न रह सका। 

“तो किस तरह ?” लड़को ने फिर हंसते हुए पूछा। 

सां ने एक क्षण दोनों जबान व्यक्तियों की ओर देखा, क्रिंचित दुखित 
भाव से मुसकुरायी और अपनी राह चलो गयी। लेकिन वे एक दूसरे को 
सराहते हुए खड़े रहे, उत्साहपूर्वक बातें करते रहे-वे एक दूसरे की बात 
काट देते और वातलाप में इस तरह के विस्मयों की भरमार कर रहे थे 
जसे “तुम्हें याद है?”, “ तुम्हें पता है?”, “कहां है बहु?”, “क्या हो 
गया है उसे? ..” 
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वे बड़ी देर तक इसी प्रकार बातचीत करते खड़े रहे -अंत में ओल्गा 
ने पड़ोस के मकानों की खिड़कियों को तरफ़ इशारा किया जहां जिरेनियम 
के गसलों और देवदारों को शाखाओं के पीछे से उत्सुक चेहरे झांकते नज़र 
आा रहे थे। 

४ शगर तुम्हारे पास वक़्त हो तो चलो बोल्गा की तरफ़ चलें,” ओल्गा 
ने सुझाव दिया, और एक दूसरे का हाथ पकड़े हए-जो बात उन्होंने कभी 
बचपन तक में लहीं की थी-ओऔर सुध-बुध भूलते हुए, वे उस ऊंची पहाड़ी 
पर चढ़ गये जो नदी के किनारे सीधी खड़ी थी और जहां से बोल्गा के 
विस्तृत प्रसार ओर उसकी बाढ़ पर तेरते हुए हिम-खण्डों के शानदार जलूस 
का मनोहर दृश्य दिखाई देता था। 

इसके बाद से भां को घर पर अपना प्यारा बेदा बहुत ही कम दिखाई 
देने लगा। कपड़ों की अ्रधिक परवाह न करनेवाला श्रलेक्सेई झ्रब अपने 
पतलूनों पर रोज्ञ लोहा करता ; खड़िया से अपनी वर्दी के बटन साफ़ करता ; 
वायुसेना के बेज से विभूषित सफ़ेब टोपी पहनता जिसे श्रक्सर परेड पर 
ही पहना जाता है, रोज्ञ ही दाढ़ी बनाता और शाम को शीशे के सामने 
कुछ देर श्राड़-तिरछे , अग्रल-बग़ल देखकर ओल्गा से मिलने चला जाता जो 
उस सप्तण कारखाने से घर लौदती होती। विन में भी वह जब-तब गशायब 
हो जाता खोया-खोया-सा रहता और पुछे गये सवालों का ऊठपर्टांग जवाब 
दे बेठता। भां की ममता ने उसे बता दिया कि लड़के को क्‍या हो गया 
है, और इसलिए सद्भावनापूर्वक उसने अपनी उपेक्षा किये जाने को साफ़ 
कर दिया और अपने को इस उक्ति से सान्त्वना दे दी: बूढ़े तो और बूढ़े 
होते ही जाले हैं, जवानों को बढ़ने देता चाहिए। 

इस युवा व्यक्तितयों ले आपस में एक बार भी अपने प्यार की चर्चा 
नहीं की थी। हर बार जब सांझ की किरणों से जगमगाती , संदगामी बोल्गा 
के ऊंचे किनारों से सेर करके वह घर लौदता या क़स्बे के बाहर स्थित 
तरबूओों के खेतों से लौटता, जहां कोलतार की तरह कालो श्रौर घनी धरती 
पर भोटी मोटी लताएं और मकड़ी के पेरों के श्राकार की गहरी हरी पत्तियां 
पड़ी हुई थों, तो वह तेज्ञी से ख़त्म होती हुई छुट्टियों के बाक़ी दिनों को 
गिनता और श्रोल्गा के सामने हृदय खोलकर रख देने का निश्चय करता। 
लेकित' शाम फिर शआ्राती। बह कारखाने के दरवाज़े पर उससे मिलता और 
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उसके साथ लकड़ी के छोटे-से दुमंजिलि मकान तक जाता जहां उसका एक 
छोटा-सा कमरा था - इतना स्वच्छ और निर्मल जैसे हवाई जहाज़ का केबिन 
होता है। उधर जब कपड़े की श्रल्मारी के खुले किवाड़ की आड़ में छिपी 
वह कपड़े बदलती, तो वह अ्षेगपूर्वक प्रतीक्षा करता और उसकी नंगी 
कुहनियों , कंधों और पैरों की तरफ़ से, जो किवाड़ के पीछे से झ्ांक उठते 
थे, अपनी आंखें दूर रखने की कोशिश करता। फिर वह हाथ-मुंह धोने 
चली जाती और वही सफ़ेद सिल्क का ब्लाउज़ पहने , जिसे वह छुट्टी के दिन 
पहनती थी , वह ताज़गी , गुलाबी कपोल और गीले केश लिये वापस लौठ आती । 

भर फिर वे सिनेमा, सरकंस या पार्क की सेर के लिये चले जाते। 
थे कहां जाते हैं, इससे अलेक्सेई के लिए कोई अंतर नहीं पड़ता था। बह 
सिनेमा के पर्दे को, सर्केस के क्रीड़ा-क्षेत्र को या इधर-उधर घूमते हुए लोगों 
को न देख पाता, वह सिर्फ़ छझसी की तरफ़ निहारता और उसी की शोर 
देखता हुआ! सोचता रह जाता, “बस, आझाज की रात घर की तरफ़ लौठते 
समय राह में ही मुझे प्रस्ताव रख देना चाहिए।” लेकिन राह भी ख़त्म 
हो जाती और वह साहस न जुटा पाता। 

एक रविवार की सुबह वे बोल्गा के दूसरे किमारे के उपबन में सैर 
करने के लिए निकले। वह जब उसके धर उसे लेने गया तो वह अपनी 
दूध जेसी सफ़ेद पतलून और खुले कालर की क्रमीज् पहने था, जो उसकी 
मां के कथतानुसार उसके ताम्रवर्ण, चौड़े चेहरे के साथ ख़ब फबती थी। 
जब वह पहुंचा तो ओल्गा तेयार थी। उसने एक रूसाल में लिपट पासंल 
अलेक्सेद को थन्ता दिया ओर वे दोनों नदी की श्लोर चल विये। बूढ़े, पैर- 
विहीन मलल्‍लाह ने-पहले विश्वयुद्ध का पंगु बीर, श्रड़ोस-पड़ोस के बच्चों 
का परभप्रिय और जिसने अलेक्सेई को बचपन में सिखाया था कि छिछले 
पानी सें मछली कंसे पकड़ी जाती है-लकड़ी के ढूंढों के बल फुदकते हुए 
भारी नाव को धकेला और पतवार की हल्की-हुलकी चोटों से खेने लगा। 
धारा को तिरछे काठती हुईं, हल्के-से हिचकोले खाती हुई नाव ने दूसरी 
तरफ़ स्थित निचले साफ़ हरे रंग के किनारे तक पहुँचने के लिए नदी पार 
करना शुरू किया। लड़की नाव के किनारे पर हाथ रखे, गहन चिन्तन 
में लीन, जड़-सी बेठी थो और अपनी उंगलियों पर से पाती को बह जाने 
दे रही थी। है 
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“ चाचा श्ररकादी , क्या तुम्हें हमारी याद नहीं?” अलेक्सेई मे पूछा। 

मल्‍्लाह ने इन युवा चेहरों की ओर उपेक्षा से देखा और कहा: 

“नहीं तो!” 

“क्यों , यह क्‍या बात है? से हूं अलेक्सेई मेरेस्पेव। तुमने मुझे सिखाया 
था कि छिछले पानी में कांटे से मछलो कैसे पकड़ते है।” 

/ शायद सिखाया हो। तुम जैसे यहां बहुत से छोकरे खेलते-फिरते थे। 
में उन सबको नहीं याद रख सकता। 

नाव एक घाट के पास से गुज़री , जहां एक चौड़े पाल बाली नांव बंधी 
थी , जिसके फूले हुए पाल पर गरवंपुर्वंक नाप लिखा था शअदव्ोरा' और फिर 
नाव चरमर करती रेत सें फंस गयी। 

“मेरी जगह श्रब यही है। श्रब में म्युनिसिपलिटी के लिए काम नहीं 
करता , अपना ही काम करता हूं !” चाचा श्ररकादी ने समझाया और पानी 
में उतरकर नाव को और ऊपर धकेलने की कोशिश करते लगा। लेकिन 
उसके ढं रेत में घुस गये, नाव भारी थी और वह उसे चढ़ा न पाया। 
“झ्राप लोगों को कूदना पड़ेगा,” उसने मंद स्वर से कहा। 

“कितना हुआ ?” अलेक्सेई ने पूछा। 

“में तुम्हारे ऊपर छोड़ता हूं। तुम लोग इतने सुखी दिखाई देते हो कि 
तुम्हें कुछ ज़्यादा ही देना चाहिए। लेकिन मुझे तुम्हारी याद नहीं पड़ती - 
याद ही नहीं श्रा रहा है।” 

ताव से कूदने में उनके पैर भीग गये और ओहठ्गा ने सुझाव दिया 
कि जूते उतार दिये जायें। उन्होंने यही किया और नदी के नस और गर्म 
रेत को अपने नंगे पैरों से छू जाते ही वे इतना आनब्दित और उन्मुक्त 
अनुभव करने लगे कि घास पर बच्चों की तरह दौड़ने श्रौर उछलने-कूदने 
को उनका जो चाहने लगा। 

“झुझे पकड़ो |” झोल्गा चिल्लायी और कछार पार कर बह लिचले, 
हरे रंग के भैदान को तरफ़ दोड़ पड़ी और उसको पुष्ठ, धूप खाकर 
ताञ़वर्ण बनी टांगें चमकने लगीं। 

अलेक्सेई पूरी ताक़त से उसके पीछे भागा, उसे अपने सासने एक 
रंगबिरंगा धब्बा सात्र चज़र श्रा रहा था, जो ओल्गा की हल्की, चसकीले 
रंगों बाली फ़ाक से बना था। वह दौड़ा तो जंगली फूल और चुक्त की 
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झाड़ियां उसके नंगे पेरों से लिपट झपटकर दर्दनाक चोट करने लगीं और 
उसे महसूस हुआ कि नरम, नस और धूप से तप्त धरती उसके तलवों के 
नीचे धंस रही है; उसे लगा कि ओल्गा को पकड़ना उसके लिए अत्यन्त 
महरवपूर्ण है, कि इसो पर उनके भावी जीवन का काफ़ी दारोसवार है और 
यहां, इस फूलों भरे उपवन में, उन्मत्तकारी सुगंधों के बीच उसे वह सब 
बातें बताना आसान होगा जिन्हें कहने के लिए वह श्रब तक साहस न जुटा 
पाया था। लेकिन ज्यों ही वह उसके पास पहुंचा और उसको पकड़ने के लिए 
ज्यों ही उसने हाथ बढ़ाया, त्यों ही वह लड़की अ्रकस्मात सुड़ गयी, बिल्ली 
जैसी फुर्तों के साथ उसकी पकड़ से खिसक गयी और उल्लासपूर्वक , लहराती 
हुई हंसी के साथ भिन्न दिशा में भाग गयी। 

वह इरादा कर चुकी थी कि पकड़ में न आयेगी, ओर उसने उसे पकड़ा 
भी नहीं। बह स्वयं ही मंदाल से लदी को ओर भुड़ी और गर्म सुमहरी रेत 
प्र लोट गयी - उसका चेहरा लाल हो गया था, मुंह खुला था और सांस 
फूलने के कारण चक्ष ऊपर-तीचे हो रहा था क्रौर वह लालसापुर्वक संसें 
लेती हुई हंस रही थी। बाद सें उसने फूलों भरे मेदान पर सफ़ेद , सितारों 
जैसे बाबनों के बीच उसका फ़ोदों लिया। फिर उन्होंने स्नान किया, जिसके 
बाद वह आज्ञाकारी की भांति एक झाड़ी के पीछे चला गया और दूसरी 
और मुंह फेरकर खड़ा हो गया और इधर वह कपड़े बदलती और स्तान 
की पोशाक निचोड़ती रही। 

उसने जब बुलाया तो अलेक्सेई ने देखा कि वह अपनी भहीन , हल्का 
फ़ाक पहने और टरकिंश तौलिया सिर पर लपेटे, बालू के ऊपर श्रपनी धूप 
से तपी ताश्नवर्ण ढांगें सिकोड़े बेठी हुई है। घास पर स्वच्छ सफ़ेद रूमाल 
बिछाकर और उसे उड़ने से बचाने के लिए उसके चारों कोनों पर पत्थर 
रखकर उसने अपनी पार्सल की चीज़ें रख दी थीं। उन्होंने सलाद, ठंडी 
भछली , जी सावधाधी से चिकने काग्रज़ में बंधी थी, और घर के बने 
बिस्कुट खाकर संतोष किया। वह नमक और राई तक लाता न' भूली भी, 
जिन्हें वह कोल्ड क्रोम के नन्‍हें म्तंबानों सें रख कर लायी थी। इस' नन्‍हीं 
लड़की ने जिस गम्भीर और कुशल ढंग से सेज्बान का काम किया, उससें' 
ते जाने क्‍या सनहर ओर मार्सिक बात थी। “अब कोई ढील-ढाल नहीं, 
अ्रलेक्सेई मे अपने आप से कहा, “बस तथ हुआ।। झ्राज की शाम हो में 
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उसके सामने प्रस्ताव रख दूंगा। में सिद्ध कर दूंगा, उसे समझा लुंगा कि 
उसे मेरी पत्नी बन जाना चाहिए।” 

वे कुछ देर तक धूप खाते रहे; उन्होंने एक बार फिर समान किया 
झौर शास को श्रोल्गा के कमरे में फिर सिलने का निश्चय करने के बाद 
बे धीरे धीरे नाव की शोर बढ़े -थकित , किन्तु झआनन्दित भाव से। किसी 
कारण बहां न तो मोटदरवाली किश्ती और न नौका ही थी। थे बड़ी देर 
तक श्रौर ज़ोर-ज्ञोर से चाचा अरकादी को आवाज़ें देते रहे कि उनके गले 
बैठ गये। स्तेपी में सूरज डूबने लगा था। उज्ज्वल गुलाबी धूप की किरणें 
नदी के दूसरे किनारे पर स्थित पहाड़ी को सतह पर फिसलती हुई, भकानों 
पर श्र क़र्त्रे के वक्षों के धूल-धूसरित, निश्चल शिखरों पर मुलम्भा चढ़ा 
रही थीं और खिड़कियों पर रक्तिम लालिसा बिखेर रही थीं। यह ग्रीष्म 
की सांझ गर्म और शान्त थी। लेकिन कस्बे सें कोई बात हो गयी थी। 
सड़कों पर, जो इस समय श्रक्‍्सर बीराम रहा करती थीं, काफ़ी भीड़ थी ; 
लोगों से भरे दो दृक गुज़्र रहे थे, फ़ोजी पांत बनाये एक छोटी-सी दुकड़ी 
सात कर रही थी। 

“चाचा अरकादी ने पी डाली होगी, ” अलेक्सेई ले श्रनुमान लगाया, 
“जान लो, हमें रात यहां काटनी पड़े तो ?” 

“जब तुम्हारे साथ हूं, तो सुझे कोई डर नहीं सतायेगा , ” ओल्गा ने 
उसकी तरफ़ बड़ी-बड़ी , चमकती हुईं श्रांखों से देखकर उत्तर दिया। 

अलेक्सेई से उसको भुजाओं में बांध लिया और चुस्बन कर लिया - 
पहली और श्राख़िरी बार। नदी की ओर से पतवारों की खड़क सुनाई पड़ने 
लगी , दूसरी ओर से नाव सुसाफ़िरों को लादे चली थञ्रा रही थी। इस समय 
नाव की तरफ़ उन्होंने घृणा से देखा, फिर भी सानो किसी पूर्वबोध के 
चशीभूत होकर वे आज्ञाबद्ध से उसकी ओर बढ़ गये। 

लोग ख़ामोशी के साथ नाव से उतर रहे थे। सभी छुट्टियों की पोशाकें 
पहने थे, मगर उनके चेहरों पर चिन्ता श्रौर उदासी के भाव थे। मुंह 
लटकाये हुए और किसी जल्दी में जान पड़नेवाले श्रादमी , और रोते के कारण 
लाल-लाल शआंखोंवाली औरतें, बिना कुछ कहे-सुने, इस युवा जोड़े के पास 
से गुज्ञर गये। क्या हुआ है, यह न समझ पाते हुए वे दोनों नाव में कूद 
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गये। चाचा श्ररकादी ने उनके श्रानन्दित चेहरों को ओर देखे बिना ही कहा: 

“बुद्ध. - - आज सुबह जन कप्तिसार रेडियो पर बोले थे। ” 

“शुद्ध? ,. किससे ?” अपनी सीट से लगभग उछलते हुए अलेफ्सेई 
ने पूछा। 

“उत्तीं मनहुस जर्मनों से, और किससे ?” चाचा अरकादी कुद्ध भाव 
से पतवारें खड़काते हुए बड़बड़ाया, “सर्द लोग जिले के फ़ौजी हैडब्वार्टर 
के लिए रवाना भी हो गये हैं... भरती। / 

अलेक्सेई घर गये बिना सीधा हैडक्वार्टर गया और रात में १२.४० 
की गाड़ी से वह वायुसेना की उस दुकड़ी के लिए रवाना भी हो गया 
जिसमें उसकी नियुवित हुई थी-घर से सुटकेस तक लाने का वक़्त भी बड़ी 
मुश्किल से मिला था, श्रोल्गा से बिदा तक न ले पाया था। 

उन्होंने कभी ही पत्न-व्यवह्ाार किया, इसलिए नहीं कि एक दूसरे के 
प्रति उनकी भावनाएं ठंडी पड़ गयी थीं या वे एक दूसरे को भूलते जा रहे 
थे। नहीं। वह अधीरतापुर्वक गोल-गोल , स्कूली लड़कियों जैसी 'लिखावट 
में लिखे गये पत्नों की प्रतीक्षा करता, उन्हें हमेशा जेब में रखता श्रौर जब 
अकेला होता तो उन्हें बार-बार पढ़ता। यही पत्र थे जिन्हें उस विपत्ति- 
काल में जब बह जंगल में सारा-मारा घूस रहा था, अपने हृदय से जिपकागे 
रहता था और निहारा करता था। लेकिन इन दो प्रेमियों के सम्बन्ध इतने 
आकस्मिक रूप से और इतनी अ्रनिश्चित श्रवस्था में टूट गये थे कि जो पत्न 
वे लिखते, उनमें वे पुराने, घनिष्ठ मित्नों की तरह एक बूसरे से आदान- 
प्रदान करते और वह बड़ी बात लिखने से डरते जो श्रंततः अनकही रह 
गयी थी। 

और शअ्रब अपने को श्रस्पताल में पाकर वह बड़ी हैरानी के साथ देखता , 
और ओलल्‍्गा का नया पत्र पाकर यह घबराहट और बढ़ती जाती, कि झोल्गा 
झब स्वयं उससे मिलने के लिए आगे बढ़ रही है, कि श्रब वह शअ्रपने पत्नों 
में बिल्कुल स्पष्ट रूप से अपनी आककाक्षाएं व्यक्त करने लगी है; बह 
अफ़सोस प्रकद करती कि उस शाम चाचा अरकादी उसी खास क्षण में श्रा 
गये और श्रलेक्सेई को विश्वास दिलाती कि उसे चाहे कुछ हो जाये, एक 
व्यक्ति है जिसपर बह हमेशा विश्वास कर सकता है, और उससे प्रार्थना 
करती कि विदेशों में घूमते हुए वह याद रखे कि एक घर है जिसे वह हमेशा 
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झपना समझ सकता है श्रौर युद्ध जब ख़त्म हो जाये तो चहीं लौट सकता 
है। ऐसा लगता कि ये पत्न जो लिख रही है बह एक तथी, भिन्‍त ओल्गा 
है। जब कभी वह उसके फ़ोटो की ओर देखता तो वह हमेशा सोचता कि 
अगर हुवा का झोंका आये तो फूलोंबालो फ़ाक समेत वह डेंडेलियन के पके 
बीजों की छतरी की भांति उड़ जायेगी। लेकिन ये पत्र लिख रही थी एक 
महिला - एक भली प्रेममथणी सहिला जो अपने प्रियतम् कौ कामना और 
प्रतीक्षा कर रही थी। इससे उसे सुख भी होता और दुख भो ; सुख होता 
अपने आपको रोकने के बावजूद और दुख होता इसलिए कि वह सोचता 
उसे ऐसा प्रेम प्राप्त करने का कोई अधिकार नहीं है और वह ऐसो 
स्वीकृतोक्तियों के योग्य नहीं है। यही देखो, उसे कभी यह लिखने का भी 
साहस नहीं हुआ कि अब वह वही स्फूत्तिवान , धूप में तपा ताम्रवर्ण युवक 
नहीं रहा जिससे कि वह परिचित थी, बल्कि वह चाचा श्ररकादी की तरह 
पंगु व्यक्ति है। इस भय से कि इससे उसकी बीसार मां मर जायेगी वह 
सत्य लिखने का साहस न कर सका, इसलिए अब श्रोट्गा को धोखा देने 
के लिए विवश हो गया, और जो भी पत्र वह लिखता था, उससे वह इस 
प्रबंचना में अ्रधिकाधिक फंसता जाता था। 

यही फारण है कि कमीशिन से उसे जो पत्र मिलते, उनसे उसके हृदय 
में इतली अंतर्विरोधी भावनाएं जागृत होतीं-आनन्द और दुख, आ्राशा और 
उदहिग्नता - वे उसे एक ही साथ हर्षित करतीं और यंत्रणा देतीं। एक बार 
झूठ बोलने के बाद वह दूसरे झूठ भी गढ़ने के लिए मजबूर होता चला जा 
रहा था, लेकिन इस काम में उसका हाथ सधा न था और इसी लिए 
श्रोल्गा को उसके उत्तर संक्षिप्त और शुष्क होते थे। 

/ भौससी सा्जन्ट ” को सब बातें लिखना उसे आसान मालूम होता 
था। उसकी श्रात्मा सरल और अश्रनुरागपूर्ण थी। आपरेशन के बाद सायूसी 
की हालत में जब उसे दुख किसी को सुनाने को आ्रावश्यकता थी, उसने 
उसको एक लम्बा और निराशापूर्ण पत्र लिखा था। कुछ दिनों बाद उसे 
किसी कापी से फाड़े गये पन्ने पर टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट में लिखा गया एक 
पत्र सिला, जिसमें जगह जगह विस्मयादिबोधक चिह्न बिखरे थे जो ऐसे 
दिखाई देते थे मानों मीठी रोटी के ऊपर अ्रजमोद के दाने बिखेर गये हों, 
ओर सारा पत्न श्रंसुओं के धब्बों से श्र॒लंकृत था। लड़की ने लिखा था कि 
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अगर फ़ौर्ज, अनुशासत का ध्यान न होता तो वह सब काम फ़ौरन छोड़ 
देती और फ़ौरन उसकी वेखभाल करने तथा दुख बंटाने चली आती। उसने 
ओर जल्दी-जल्दी पत्र लिखने का अनुरोध किया था। इस उलझे हुए पत्र 
में इतनी खुली और श्रर््ध बचकानी भावनाएं व्यक्त की गयी थीं कि उससे 
अलेक्सेई को दुख महसूस हुआ और वह झपने आपको कोसने लगा कि जब 
उस लड़की ने श्रोल्गा के पत्न दिये थे, तब उसने यह क्यों कह दिया कि 
झोल्गा उसको शादीशुदा बहिल है। ऐसी लड़की को कभी धोखा नहीं देना 
चाहिए। श्रौर इसलिए उसने उसको स्पष्ट रूप से लिख विया और जता 
दिया कि कमोशिन में उस्तकी मंग्रेतर है श्लौर वह श्रभी तक यहे साहस नहीं 
कर सका कि उसको या अ्रपत्ती मां को शअ्रपतते दुर्भाग्य के विषय में सच-सच 
बता सके। 

“ज्ौसभी सार्जेन्ट ” के पास से इस बार उत्तर इतनी जल्दी आया 
कि जिसकी उत्त दिनों श्राशा नहीं की जा सकती थी। लड़की ने लिखा था 
कि इस पत्र को वह एक मेजर के हाथों भेज रही है, जो उस रेजीमेंट में 
आया था और उसकी ओर आकर्षित हुआ था, श्रौर निस्‍्संदेह, जिसकी 
उसने उपेक्षा की थी, यद्यपि वह भला श्रौर जिंदादिल श्रादमी था। पल्ष को 
ध्वनि से ही यह स्पष्ट था कि उसे निराशा हुई थी और ठेस पहुंची भी , 
शोर यद्यपि उसते अपनी भावनाञ्रों को संयभित करने का प्रयत्न किया था, 
सगर सफल नहीं हो सकी थी। उसे झिड़कते हुए कि उस बार उसने सच- 
सच क्यों नहीं बताया था, उसने अनुरोध किया था कि वह उसे अपना 
सित्र समझे। इस पत्र के अ्रंत में एक बाद की लिखी हुई टिप्पणी थी, 
स्‍्थाही से नहीं, पेंसिल से लिखी हुई, जिसमें उसने “कामरेल सीनियर 
लेफ्टीनेंट ” को आश्वासन दिया था कि बह सदा प्रनुरकत भिन्न रहेगी और 
कहा था कि अगर बह “ कभीशिन वाली ” उसके साथ विश्वासघात' करे 
(मानों कि वह जानती थी कि युद्ध-क्षेत्र के पीछे औरतें किस तरह व्यवहार 
कर रही हे) या अगर वह उसे प्रेम करना छोड़ दे या उसके पंगु हो जाने 
के कारण उससे विरक्‍्त हो जाये, तो वह “ सौसभी सार्जेन्ट ” को न भुलाशे , 
सिर्फ़ यह करे कि उसे सच के अलाबा और कभी कुछ न लिखे। जो व्यक्ति 
यह पत्र लाया था, वह भली भांति बंधा एक पार्सल्र भी लाथा था, जिसमें 
पैराशूट के कपड़े से बनाये गये, हाथ से कढ़े श्रनेक रूसार्ल थे जिनपर 
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ग्रलेक्सेद के नाम के प्रारम्भिक अक्षर अंकित थे, तम्बाकू रखने का एक 
बदुआ था जिसपर उड़ता हुआ हवाई जहाज़ बना था, एक कंघा था, 
' मैग्नोलिया ' यू-डि-कोलोन की एक शीशी थी और एक साब॒न था।। झलेक्सेई 
जानता था कि उन कठिन दिनों में फ़ौज में काम्म करनेवाली लड़कियों के 
लिए ये सब चीज़ें कितनी बहुमूल्य थीं। वह जानता था कि साबुन या यू- 
डि-कोलोम की शीशी को, जो उन्हें त्योहार के भ्रवसर पर उपहार के रूप 
में प्राप्त होती हैँ, वे पवित्र तावीज़ की तरह रखती हैं, जिनसे उन्हें युद्ध 
से पहले के नागरिक जीवन का स्मरण हो झाता है। बह इन उपहारों का 
सूल्य जानता था और इसलिए जब उसने इन चीज़ों को चारपाई के पास 
रखी अलमारी के ऊपर रखा तो वह प्रसन्‍न भो हुआ और लज्जित भी। 

अरब जब कि वह विलक्षण उत्साह के साथ अपनी पंगु ढांगों को अभ्यास 
करा रहा था ओर पुनः उड़ सकने और युद्ध करमे का सपना देख रहा 
था, तब भिश्चित सनोभाव उसके हुदय में दन्द्र मचाने लगे। यह बात कि 
ओझोल्गा को, जिसके लिए हर रोज़ उसका प्रेम गहरा होता जा रहा था, 
वह धोखा देने और श्रपने पत्नों में श्रद्धसत्य बताने के लिए विवश हो गया 
था, श्रौर एक लड़की को, जिसको वह मुश्किल ही से जानता था, सब कुछ 
साफ़-साफ़ बता देता था- यह तथ्य उसको आत्म! पर भारी बोझ बन गया। 

लेकिन उसने निष्ठाभाव से संकल्प किया कि वह ओ्रोल्गा को अपने प्रेस 
के बारे में तभी बतायेगा जब उसके सपने सच हो जायेंगे, वह प्रुभः थुंद्ध 
करने की शबक्षित प्राप्त कर लेगा और फिर योद्धाओं की पांत में पहुंच जाये- 
गा। श्रौर इससे उसका वह उत्साह और भी पुष्ट हो गया जिस उत्साह के 
साथ वह अ्रपना लक्ष्य प्राप्त करने का प्रयत्व कर रहा था। 


११ 


पहली मई को कमिसार की मृत्यु हो गयी। 

ग्रकस्मात ही उसका वेहाबसान हो गया। सुबह जब उसे नहलाया- 
धुलाया जा चुका श्र बाल काढ़े जा चुके, तो उसने महिला हज्जाम से, 
जो उसकी दाढ़ी बना रही थी, मौसम के बारे सें और इस छुट्टी के दिन 
मास्को कसा लग रहा है, उसके बारे में पुछताछ की। उसे यह सुनकर 
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प्रसन्‍तता हुई कि सड़कों पर से मोचेंबंदी हटायी जा रही है, श्रौर इस बात 
पर उससे अफ़सोस पभ्रगंट किया कि इस गौरवशाली बासंती दिन को कोई 
प्रदर्शश न होगा, उसने क्लावदिया मिख्राइलोव्ना को चिढ़ाया भी , जिसने 
आ्ाज को छूट्टी के अवसर पर अपने चेहरे की झाइयों को पाउडर पोत्तकर 
छिपाने का ज़ोरदार प्रयत्न किया था। वह कुछ बेहतर लग रहा था, और 
हर व्यक्ति को आशा होने लगी कि अरब वह बच गया है और शायद अरब 
स्वास्थ्य-लाभ की राह पर बढ़ रहा है। 

कुछ दिनों से, चूंकि बह अख़बार नहों पढ़ पाता था, उसकी चअ्ञारपाई 
के पास रेडियो लगा दिया गया था। मूल रूप में इसे काल में लगाकर 
इस्तेमाल किया जाता था, लेकिन भ्वोज्देव ने, जो रेडियो के बारे में थोड़ा 
बहुत जानता था, उसमें कुछ सुधार किया जिससे रिसीवर कुछ लाउडस्पीकर 
जेसा हो गया और शअ्रब उससे सारी वार्ता और संगीत पूरे वार्ड में सुनाई 
देने लगा था। नौ बज अनाउन्सर , जिसकी श्रावाज्ञ उन दिनों सारी द्वतिया 
में परिच्चित थी और सुनी जाती थी, रक्षा-मंत्री का दिवसादेश पढ़कर सुनाने 
लगा। हर व्यक्ति दीवार से लटकी हुई उच दो काली टिकलियों की तरफ़ 
सारस जैसी गरदनें लम्बी कर बिल्कुल ख़ामोश हो गधा-इस भग से कि 
कहीं कोई शब्द छूट न जाये। जब ये शब्द भी सुना दिये गये: “ महान 
लेनिन की अजेय पताका के नीचे, घबिजय को ओर श्रागे बढ़ो !” तब भी 
वार्ड में गहरी शान्ति छायो रही। 

“अब कृपया, मुझे यह समझाइये, कामरेड रेजीमेंटल कमिसार ... 
कुक्ूश्किन ने कहना शुरू किया और यकायक भयग्रस्त होकर चीख़' उठा, 
#/ क्ामरेड कमिसार ! ” 

हर व्यक्ति ने घुमकर देखा। कमिसार अपने बिस्तर पर सीधा, सझुत , 
तना हुआ पड़ा था ओर छत में एक स्थान पर निस्पंद आँखों से घर रहा 
था। उसके दुबले-पतले , पीले चेहरे पर एक शाज्त पबित्र और गौरवपुर्ण 
भाव था। 

“चहू चल बसा है!” कुक्श्किन चीख उठा और उसकी चारपाई के 
पास घुटनों के बल गिर पड़ा। “चल बसा!” 

किंकत्तंव्यविमूढ़ परिचारिकाएं अन्दर और बाहर की तरफ़ दौड़ पड़ीं, 
नस भागी-भागी फिर रही थी, हाउस सर्जन अ्रभी भी शअ्रपनोी सफ़ेद पोशाक 
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के बठन लगाता दौड़ा श्रा रहा था। किसी की तरफ़ कोई ध्यान न देकर 
वह चिड़चिड़ा, ग़ेरभिलनसार लेप्टीनेंट कोंस्तंतीव कुकूश्कित मृतक व्यक्ति 
के शव पर आड़ा पड़ा हुआ था और बच्चे की तरह कम्बल में मुंह गड़ाये 
हुए रो रहा था, सिसक रहा था-कंधे उठ-गिर रहे थे, सारा शरीर कांप 
रहा था... 

उसी शाम , अ्धख्षाली वार्ड नम्बर बयालीस में एक नया मरीज्ञ लाया 
गया। वह था मास्को सुरक्षा एयर डिवीजन की एक टुकड़ी का सेजर पावेल 
इवासोविच स्लुच्कोब। फ़ासिस्टों ने त्योहार के दिन सास्को पर बड़ा भारी 
हवाई हसला करते का निश्चय किया था, मगर कई दुकड़ियों में उड़कर 
श्रानेवाली उनकी विमान-सेना को बीच में ही रोक लिया गया , और भयंकर 
युद्ध के बाव, कहीं पोद्सोल्नेच्नाया क्षेत्र में उनका सफ़ाया कर दिया गया। 
सिर्फ़ एक “जंकर्स  बसबार घेरा तोड़ने में सफल हुआ और वह बहुत ऊंचाई 
पर चढ़कर मास्कों की श्रोर बढ़ चला। स्पष्ट था कि उसका चालक मास्कों 
के समारोह को सारने के लिए हर क़ोमत पर अपने काम को पुरा करने 
का संकल्प कर चुका था। युद्ध की सरणर्भी में स्तुच्कोष ने इस “जंकर्स 
को देख हो लिया था श्रौर इसलिए वह फ़ौरन उसके पीछे दौड़ा। वह 
शानदार सोवियत हवाई जहाज़ चला रहा था, जिनसे उस समय लड़ाक्‌ 
वायुसेना को सुसज्जित किया गया था। जमीन से छः किलोमीटर पर , 
आसमान में बहुत ऊंचाई पर, उसमे जमंन विमान को पकड़ ही लिया जब 
कि वह मास्को के बाहरी क्षेत्र के ऊपर झा गया था। वह कुशलतापूर्बेक 
श्र के पीछे पहुंच गया, उसपर स्पष्ठ रूप में निशाना साधा और अ्रपनती 
सशीनगन का घोड़ा दबायथा। उसने घोड़ा फिर दबाया, मगर वह चकित 
रह गया कि उसे सुपरिचित गूंज नहीं सुनाई दी। घोड़ा काम नहीं कर रहा 
था। 

जमंन हवाई जहाज़ उससे थोड़ा श्रागें हो गया था। वह बराबर उसके 
पीछे लगा रहा और उस विमान की पूंछ सें लगी दोहरी सशीनगतनों से बचता 
हुआ , भ्रपने को सुरक्षित क्षेत्र में रखता रहा। मई के उस उज्ज्बल प्रभात 
में मास्को बारोक कुहरे में लिपटे मठमेले ढेर की भांति क्षितिज पर दिखाई 
पड़ने लगा था। स्तुच्कोब ने हताश भाव से भिड़ जाने की ठान ली। उससे 
अपनी पट्टियां खोल डालीं, अपने श्रासन के काकपिट का ढककन खोल दिया 
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शोर इस प्रकार अपनी मांसपेशियाँ तान लीं, मानो वह उछलने की तेमारी 
कर रहा हो। वह अपने वायुयान को बसबार के ठीक पीछे एक रेखा में 
ले आया और एक क्षण दोनों हवाई जहाज़ , एक के पीछे एक, इस तरह 
उड़ते रहे सानो वे किसी अदृश्य सूत्र से बंधे हों। जंकरस ” के पारदर्शी 
ढबकन में से स्त्रुष्कीव को जमेन तोपची की श्रांखें साफ़-साफ़ दिखाई दे रही 
थीं, जो उसकी प्रत्येक गतिविधि को ताक रहा था और इस घात में बेठा 
था कि उसके विमान के पंख का एक हिस्सा भी सुरक्षित क्षेत्र से बाहर 
आर जाये। उसने देखा कि फ़ासिस्ठ ने अश्रपनी उत्तेजना के कारण होप उत्तार 
डाला है - उसे उसके सुनहरे और लम्बे बाल तक नज़र झआाने लगे, जो लटों 
के रूप से उसके माथे पर लटक श्राये थे। दोहरी , भारी मशीनगन की काली 
नाक बराबर स्लुच्कोव की दिशा सें घुसायी जा रही थी श्रौर सजीव प्राणी 
की भांति अपनी घात का सौक़ा देख रही थी। एक क्षण स्त्ुच्कोव ने अपने 
को तिःशस्त्त व्यक्षित की तरह महसूस किया, जिसके ऊपर किसी लुटेरे ने 
बंदूक तान दी हो, और ऐसी स्थिति में निःशस्त्ष, साहसी व्यक्ति जो कर 
बैठते हें, उसी तरह वह शत्रु के ऊपर दूढ पड़ा, लेकिन सुकके तानकर नहीं , 
जेसा कि बह जमीन पर करता, उसने अपने वायुयात को आगे बढ़ाया 
और शल्नु की पूंछ पर अपने वायुयान के चमचमाते हुए प्रोपेलर का निशाना 
साधा । 

ठक्कर की श्रावाज्ञ उसे नहीं सुनाई दी। श्रगले क्षण, जबर्दस्त आ्रधात 
से ऊपर फेंके जाने के बाद, उसे महसूस हुआ कि वह हवा में कुलांढें खा 
रहा है। धरती उसके सिर के ऊपर कौंध गयी, रुक गयी और फिर हरी- 
भरी और दसकती हुई उसकी तरफ़ दौड़ पड़ो। तभी उससे अपना पैराशूट 
खोल दिया, लेकित अ्सेत होने और रस्सियों से लठके रह जाने के पहले , 
उसने अपती आंखों की कोरों से देखा कि पूंछ से विहीन “जंकर्स ' का 
सिगार के आकार का ढांचा उसके नज़दीक से गृज़र रहा है श्रौर शरद 
की हवाओं में उड़ती फिरनेवाली सेपिल वृक्ष की पत्तियों की तरह चक्‍कर 
काट रहा है। पैराशूढ की रस्सिियों से असहाय भाव से लठकते हुए स्तुच्कोब 
किसी मकान की छत से टकरा गया और मास्को के बाहरी क्षेत्र में उत्सवमग्न 
सड़क पर शअचेतावस्था में झ्रा गिरा, जहां के निवासी उसकी जोरदार सेढ़(- 
टक्कर को जमीन से देख रहे थे। उन्होंने उसको उठाया क्रौर निकटतम 
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घर में ले गये। श्रड़ोस-पड़ोस की सड़कों पर इतनी भीड़ जमा हो गयी 
कि जिस डाक्टर को बुलाया गया था, वह बड़ी कठिनाई से 
भकान में जा सका। छत से टकराने के कारण स्लुच्कोष के घुटने दूढ 
गये थे। 

स्त्रुच्कोब के वीरतापुर्ण कौशल का समाचार फ़ौरन रेडियो से “ताज्ी 
ख़बरें ” के विशेष कार्यक्रम में प्रसारित कर दिया गया। मास्कों सोवियत 
के अध्यक्ष उसे राजधानी के सर्वोत्तम अस्पताल के लिए ले जाने के वास्ते 
स्वयं आये। और जब स्वुच्कोष को वार्ड में लाया गया तो उसके पीछे- 
पीछे तमाम परिचारक फूलों के गृुलदस्ते, फलों की डलियां और चाकलेटों 
के डिब्बे लेकर श्राये-थे स्षत्ती चीज़ें मास्को के कृतज्ञ निवासियों ने उपहार- 
स्वरूप भेजी थीं। 

वह हंसमुख श्रौर मिलनसार व्यक्ति सिद्ध हुआ। वार्ड की बहलोज़ 
पार करते ही उसने श्रन्थ मरीजों से पुछा कि यहां “रातिब” कसा मिलता 
है, मियम सख्त तो नहीं हैं, श्रौर यहां नसें सुन्दर भी है या नहीं। और 
जब उसके धुठनों पर पद्टियां बांधी जा रही थों तो क्लावदिया भमिख्ाइलोव्ना 
को उसने कैन्टीन की चर्चा के अनन्त विषय के बारे सें एक सनोरंजक 
क्रिस्सा भी सुना दिया और उसके सुन्दर सुख-मण्डल की किंचित साहसपूर्ण 
सराहना भी कर दी। जब नर्स वार्ड छोड़कर चली गयी तो उसने उसकी 
तरफ़ आंख मारी और बोला: 

“बढ़िया लड़की है। सझ्त है क्या? मेरा झपाल है, तुम लोगों को 
वह भगवान का डर दिखाती होगी, एह? मत डरना। तुम लोगों को चालें 
नहीं सिखायी गयीं क्‍या? श्रौरतें क्िलों से श्रधिक दुर्भेद्व नहीं होतों, और 
ऐसा कोई क़िला नहीं, जो फ़तह न किया जा सके,” श्र इतना कहकर 
वह जोरदार हंसी में फूट पड़ा। ह 

वह यहां पुराने निवासी की तरह व्यवहार कर रहा था, सानो वह 
पूरे एक साल से इस श्रस्पताल सें हो। वह फ़ौरन हर एक को “तुम ५ 
से समस्बोधन करने लगा। जब उसे नाक साफ़ करमे की जरूरत पड़ी उससे 
बेतकल्‍्लुफ़ी से भेरेस्थेव की अलमारी से पैराशूड की सिल्क के रूपालों में 
से एक उठा लिया जिस पर “मोसमी सा्जेन्ट ” ने बड़ी लगन के साथ 
कढ़ाई की थी और शअ्रपने तकिये के नीचे रख लिया। 
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/ तुम्हारी प्रेमिका ने भेजे हें?” अलेक्सेई की श्रोर श्रांख मारकर उससे 
पूछा। “तुम्हारे पास बहुत है, और न भी होते तो क्या, तुम्हारी प्रेमिका 
को तुम्हारे लिए एक और बनाकर भेजने में आनन्द ही मिलेगा। 

यद्यपि उसके कपोलों पर श्रभी भी गुलाबी आभा फूट रही थी, फिर 
भी भ्रब वह जवान न था। आंखों से कनपटी तक, कौए के पंजे की तरह, 
गहरी झुूर्श्यां चमक रहो थीं और उसको एक-एक बात यह सिद्ध कर रही 
थी कि बह पुराना सिपाही है जो हर उस जगह को जहां उसका झोला रख 
दिया जाये और जहां भी हाथ-समुंह धोने की तिपाई पर उसका साबुन और 
दंतबुश रख दिया जाये, उसको भ्रपना घर समझने लगता है। वह भ्रपने 
साथ वार्ड सें काफ़ी शोरगुल श्रौर हंसी-ख़ शी लेकर आया और वह इस तरह 
व्यवहार करता कि किसी को कुछ बुरा न मालूम होता और हर व्यक्ति 
को उसने महसूस करा दिया कि मानो बे उससे वर्षों से परिचित हैं। 
हर व्यक्ति नवागत व्यक्ति को पसंद करने लगा -सिवाय इसके कफ़ि 
मेरेस्ेत कुछ विरक्‍त हुआ औरतों के प्रति उसकी कुछ वुबलता 
देखकर , जिसको साधारणतया वह छिपाने की कोई कोशिश न करता 
था, और थोड़ा-सा भी बहाना सिलने पर उसकी चर्चा छेड़ बेता 
था। 

अगले दिन कमिसार की शव-यात्रा हुई। 

मेरेस्पेतष, कुकृश्किक और ग्वोज्देव अ्रहाते की तरफ़ की खिड़की की 
दहलीज़ पर बंठ गये और उन्होंने भारी तोप-गाड़ी को तोप-सेना के धोड़ों के 
दल द्वारा खींचे जाते देखा, बेंड को पांत बांधते देखा जिनके बाजे धूप सें 
चमक रहे थे और फौज की एक दुकड़ी को सार्च करते देखा। वाड में 
क्लाबदिया मिख़ाइलोब्ना ने प्रवेश किया और उसने मरीज्ञों को खिड़की से 
उतर जाने की श्राज्ञा दी। बह हमेशा की तरह शान्‍्त और फुर्तोली थी, 
सगर मेरेस्पेव ने देखा कि बोलने में उसकी आवाज्ञ कांप रही थी। बह 
तये सरीज्ञ का ठेम्परेचर लेने झायी थी, लेकिन जब वह यह करने जा ही 
रही थी, तभी शव-यात्रा का बेंड बज उठा। नर्स पीली पड़ गयी , थर्मासीटर 
उसके हाथ से छूद गया औ्लौर लकड़ी के फ़र्श पर पारे की नन्‍ही-सन्‍्ही, 
चमकीली बूंदें लुढ़क गयीं। क्लाबदिया भिख्ाइलोब्ना श्रपने हाथों में चेहरा 
छिपाकर वार्ड के बाहर भाग गयी। 
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“इसको क्‍या हो गया है? क्‍या वह उसका प्रेमी था?” स्लुच्कोव 
ने पूछा और सिर हिलाकर खिड़को की ओर इशारा किया जहां से शोकपूर्ण 
संगीत श्रा रहा था। 

किसी ने उसे उत्तर नहीं दिया। 

खिड़की से बाहर झककर वे सब तोप-गाड़ी पर रखे लाल कफ़न कौ 
और देखते रहे - ज्यों ही वह दरवाज़े से तिकलकर बाहर सड़क पर आया। 
पुष्पसालाओों और फूलों के ढेर के बीच कमिसार का शव लेटा हुआ था। तोप- 
गाड़ी के पीछे लोग सख़मल की गदही पर लगाये गये उसके पदकों को लिये 
चल रहे थे-एक, दो... पांच ... श्राठ। पीछे सिर झुकाये हुए जनरल 
चले जा रहे थे। उन्हों में वसीली वसोल्येविच भी जनरल का कोट पहने 
हुए चल रहे थे, मगर किसी कारण नंगे सिर थे। और तभी सब लोगों 
से कुछ दूर पर , मार्च करते हुए सिपाहियों के आगे, क्लावदिया मिख़ाइलोव्ना 
भी नंगे सिर श्रौर सफ़ेद पोशाक पहने दिखाई दी- वह ठोकर खाती चल 
रही थी झौर स्पष्ट था कि सामने क्‍या है, इसको वह देख नहीं पा रही 
थी। दरवाजे पर किसी ने उसके कंधे पर कोट डाल दिया, लेकिन जेसे 
वह श्रा्गें बढ़ी, वह कोट ज्सीत पर गिर गया और उसके पीछे प्रानेवाले 
सिपाहियों को अपनी पांतें चौड़ी करनी पड़ीं ताकि फोठ कुचला न 
जाये। 

“ किसकी शकक्‍-यात्रा है, मित्रों?” मेजर ने पुूछा। 

वह भी अपने को खिड़की तक उठाना चाहता था, मगर उसके पेर 
खपच्चियों से बंधे थे और इसलिए वह न उठ सका। 

शव-यात्रा अ्रगोचर हो गयी। गम्भीर संगीत के शोकपूर्ण स्वर अरब नदी 
की ओर से कहां दूर से और मंद-संद भ्रा रहे थे और आहिस्ते से सकानों 
की दीवारों से प्रतिध्वनित हो उठते थे। लंगड़ी द्वारपालिका लोहे के ह्वार 
बंद करने आ गयी थी, लेकिन वार्ड नम्बर बयालीस के मिवासी अ्रभी भी 
खिड़की पर खड़े कमिसार की अंतिस यात्रा देख रहे थे। 

/गहु फिसकी शवन्यात्रा थी? लुम्म सब तो काठ के पुतले बन गये 
हो!” भेजर ने अधीरतापूर्वक अ्रभी भी अपने को खिड़की तक उठाने का 
प्रयत्न करते हुए कहा। 

आखिरकार कुकृश्किन ने रूखी, भरोई शझावाज में कहा: 
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/ बहु एक असली इनसान की शव-यात्रा थी... एक बोल्शेविक को। ” 

४ असली इनसास ” शब्द मेरेस्येब के दिमाग में पेठ गया। कमिसार के 
इससे बेहतर वर्णन की कल्पना सहीं की जा सकती। और अलेक्सेई में यह 
आकांक्षा उमड़ उठी कि वह भी असली इससान बने, उसी प्रकार जिस 
प्रकार के व्यक्तित ने अभी अंतिम यात्रा की है। 
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कमिसार की मृत्यु के बाद वार्ड नम्बर बयालीस की ज़िंदगी बिल्कुल 
बदल गयी। 

श्रब॒ कोई न रहा जो एक स्नेहपूर्ण बोल से उस मनहूस ख़ामोशी को 
तोड़ देता जो अस्पताल के वार्ड में कभी-कभी छा जाती है, जब यकायक हर 
व्यक्षित अपने वेदना-विक्लूल विचारों में खो जाता है भौर हर एक का सन भारी 
हो जाता है। हंसमुख छेड़छाड़ से ग्वोज्देव को उसकी उदासी से उबारनेवाला 
कोई न रहा, भमेरेस्पेव को सलाह देनेवाला कोई न रहा और कुकूश्किन के 
चिढ़चिढ़ेपत को पुरमज्ञाक़ , सगर ठेस न पहुंचानेवाले व्यंग्य के ज़रिए शान्त 
कर देनेवाला कोई मे रहा। वह चुम्बक थे रहा जो इन भिन्‍न-भिन्‍न प्रकृति 
के व्यक्तियों को एक बूसरे के समीप खींच लाया था और एक सूत्र में 
बांध गया था। 

लेकिन उसको श्रब उतनों आ्रावश्यकता भी न रह गयी थी। चिकित्सा 
ओर काल-चक्र ते अ्रपता काम कर दिखाया था। सभी भरीज्ञ तेज्ञी से 
स्वास्थ्य-लाभ कर रहे थे और श्रस्पताल से उनके छूटने के दिन जितने ही 
क़रीब गाते जा रहे थे, उत्तने ही वे अपने रोगों के विषय में बातें भी कम 
करने लगे थे। वे सभी सपना देखते कि श्रस्पताल के बाहर उनका भाग्य 
कसा होगा, जब वे वापस लौट जायेंगे तो उनकी श्रपनी-झ्पनी दुकड़ियां 
उनका अभिनन्‍दन क्रिस प्रकार करेंगी, श्रौर श्रागें कौनसे कार्य करने होंगे। 
वे सभो फ़ौजी जीवत की कामना करते, जिसके वे शअध्यस्त हो चुके थे 
और झनेचाले तुफ़ान की भांति जिप्त भ्रत्याक्रमण का अहसास सारे वायुमण्डल 
में व्याप्त था, यकायक सभी मोर्चो पर छा जामेवाली शान्ति फो देखकर 
जिसे भ्ांपा जा सकता था, उस प्रत्याक्रणण में भाग लेने के लिए वक़्त से 
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अस्पताल के बाहर होने की आतुर आकांक्षावश उनकी हथेलियां खुजला 
रही थीं। 

प्रस्पताल से सक्तिय मो्चें पर लौट जाना किसी सिपाही के लिए कोई 
झनहोनी बात नहीं है, मगर मेरेस्येच के लिए बहु समस्या बन गयी: पैरों 
की कसी क्या कुशलता श्र श्रभ्यास से पूरी हो जायेगी, क्‍या लड़ाकू-विभान 
के काकपिटठ में श्रपनी गद्दी पर वह पुत्र: बेंठ पायेगा? वह निरंतर बढ़ते 
हुए उत्साह और संकल्प के साथ अ्रपना लक्ष्य प्राप्त करने का प्रयत्त कर 
रहा था। श्रभ्यास-काल धीरे-धीरे बढ़ाते हुए श्रव वह ठांगों को श्रभ्यस्त करने 
की कसरतें श्र श्राम जिसनास्टिकें दो दो घंटे सुबह-शाम करते लगा। लेकिन 
उसे यह भी काफ़ी नहीं लगता था। वह दोपहर में भी कसरतें करने लगा। 
अपनी श्रांखों में हंसी श्रौर व्यंग्यपर्ण चमक भरकर कनखियों से उसकी ओर 
देखते हुए स्ल्ुच्कोव बाज्ञीगर की भांति ऐलान करता: 

“आर शझ्रब, दोस्तो, श्राप प्रकृति का करिश्मा देखिये, श्रजीबोग़रीब 
जादृगर , श्रलेक्सेई मेरेस्पेष , साइबेरिया के जंगलों में भी जिसका सानी नहीं 
मिलेगा, उसकी कलाबाज़ियां देखिये। 

वह जितने उनमत्त उत्साह के साथ कसरतें करता था, उसमें कुछ ऐसी 
बात थी कि प्रलेक्सेई जादूगर से सिलता-जुलता लगने लगता भा। शरीर 
को श्रागे-पीछे , भ्रग़॒ल-बग़ल झुकाने की अनन्त क्रियाएं और गर्दन तथा भुजाशों 
की कसरतें , जिन्हें वह ऐसी दृढ़ता श्रौर घड़ी के पेंडुलम जैसी नियमितता 
से करता था, देखना इतना कष्टदायक था कि जब तक वह उनमें जुदा 
रहता तब तक उसके बाड़े के साथी, जो चल-फिर सकते थे, फ़ौरत कमरे 
से बाहर गलियारे में दहलने चले जाते; और चारपाई से लगा स्वुच्कोव 
अपने सिर पर कम्बल खींच लेता और सोने की कोशिश करता। सचमुच , 
वाई में किसी को यह विश्वास मन था कि बिना परोंवाले व्यक्ति के लिए 
कभी उड़ पाना भी सम्भव हो सकता है, लेकिन उसकी लगन ने उनका 
सम्मान प्राप्त कर लिया था श्रौर शायद उनकी श्रद्धां भी, जिसे वे लोग 
अपने हंसी-सज्ञाक़ के पीछे छिपाले थे। 

स्‍तुच्कोव के घुटनों को हड्डियों का दूदना , शुरू में जितना समझा गया 
था, उससे भी अ्रधिक गम्भीर सिद्ध हुआ। वे धीरे-धीरे ठीक हो रही थीं, 
पेर श्रभी भी खयच्चियों से बंधे थे और यद्यपि उसमें कोई सन्बेह नहीं था 
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कि बे ठीक हो जायेंगी, फिर भी मेजर अपने “अशभागे जोड़ों” को कोसने 
से बाज न भ्राता, जो उसे इतना कष्ट दे रहे थे। उसका गुर्राना-बड़बड़ाना 
धीरे-धीरे शुस्से के रूप में बदल गया; वह किसी छोटी-सी बात पर ही 
पागल हो उठता और हर चीज्ञ और हर व्यक्ति को कोसने और गाली देने 
लगता। ऐसे क्षणों में यह मालूम होता कि अगर कोई उसे समझाने की 
कोशिश करेगा तो बह मार बेठेगा। ऐसे दौरे आने पर उसके साथी आपसी 
सहमति से उसे बिल्कुल श्रकेला छोड़ देते - उसे “ अपना सारा गोला-बारूद 
इस्तेमाल कर लेने दो,” जंसा कि वे कहा करते, और इस क्षण का 
इंतज़ार करते जब युद्ध से ध्वस्त उसकी स्तायुओं पर उसका स्वाभाविक 
हंसोड़ मन फिर हावी हो जाता। 

अपनी बढ़ती हुई बदतमीज़ों का कारण स्वत्ुच्कोषब स्वयं हो यह बताता 
कि वह ठट्टी में जाकर सिगरेट नहीं पी पाता और यह भो बताता कि 
आपरेशन कक्ष की उस लाल केशों वाली नर्स से भिलने के लिए वह गलियारे 
में नहीं जा पाता, कि जिससे-जेंसा कि वहू कहा करता - उसकी आंखें 
उस समय चार हो चुकी थीं, जब बह श्रपने परों पर फिर से पट्टी 
बंधवा रहा था, इससें फिसी हद तक सच्चाई हो सकती है, लेकिन मेरेस्पेव 
यह गौर कर चुका था कि चिढ़चिढ़ेपत्त के ये दौरे तभी श्राते थे जब मेजर 
अ्रस्पताल के ऊपर किसी हवाई जहाज्ञ को उड़ते देख लेता था, या जब 
रेडियो या अख़बार किसी विलचस्प आ्राकाश-युद्ध की या उसके किसी परिचित 
विसान-चालक की सफलता की रिपोर्ट देते थे। इससे मेरेस्पेव भी चिड़चिड़ेपन 
की बेसब्री का शिकार हो उठता था, सगर बह इसका कोई चिन्ह प्रणट 
न होने देता था झौर इस प्रकार स्वुच्कोब के साथ अपनी तुलना कर बह 
विजय की भावना को अनुभव करने लगता था। उसे लगने लगा कि 
/ असली इनसात ” के जिस श्लादर्श को उससे चुना था, कम से कम उसके 
कुछ नज़दोक वह पहुंच रहा है। 

मेजर स्तुच्कोबष अपनो प्रकृति के अनुरूप ही बता रहा: वह ख़ब 
खाता, छोटी-सी बात पर भो जो भर कर हंसता और श्रौरतों के बारे में 
बातें करने का बड़ा शौक़ीन था-ओऔरतों से प्रेम करनेबाला बनता और 
साथ ही औरतों से घृणा करनेवाला भी। किसी कारण वह युद्ध-मोर्चे के 
पीछे रहनेबाली औरतों की आलोचता करने में विशेष रूप से सख्त था। 
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स्‍त्रुच्कोव जिन बातों भें मशगूल रहता, उनसे भेरेस्येव को नफ़रत 
थी | उसकी बातें सुनते हुए उसकी आंखों के सामने हमेशा ओल्गा की तस्वीर 
शञ्रा जाती या मौसस पर्यवेक्षण केन्द्र की उस नन्‍हीं-सी समनोर॑जक लड़को की 
आकृति आ जाती, जिसके बारे में रेजीमेंट में मशहूर था कि उसने हवाई 
अड्डे के सर्विस बटालियन के एक बहुत अधिक साहसी सा्जेल्ट मेजर को 
बंदूक़ के कुन्दे से श्रपनी झोंपड़ी के बाहर खदेड़ दिया था और लगभग गोली 
ही मार दी थी, और अलेक्सेई को लगता कि स्लुच्कोव इन्हों नारियों पर 
कलेक मढ़ रहा था। एक दिन मेजर स्वुच्कोव की कहानियों सें से एक को 
ऋधपूर्वक सुनकर , जिसके श्रंत में टिप्पणी थी कि “सब एक-सी होती हैं” 
और “दो चुटकियों ” में तुम उनमें से किसी को भी पा सकते हो, मेरेस्पेव 
अपने को संयसित न रख सका और इतने ज्ञोर से दांत मींजकर कि उसके 
कपोलों की हड्डियां पीली पड़ गयीं, उसने पूछा: 

/ किसी को भी ?” 

“हां, किसी को भी , ” मेजर ने शाल्तिपुर्वक उत्तर दिया। 

इसी क्षण क्लावदिया सिखाइलोव्ना ने वाड्ड में प्रवेश किया श्रौर मरीज़ों 
के चेहरों पर तनात्र के भाव देखकर हैरान रह गयी। 

“क्या बात है?” श्रवायास भंगिमा से बालों को संभालते हुए उसने 
पूछा । 

“हम लोग ज़िंदगी पर बहस कर रहे हैं, नसं। हम लोग श्रब झ्षक्‍्को 
बूढ़ों की तरह हो गये हैँ। बात करने के अलावा और कोई काम नहीं, ” 
भेजर ने प्रफुल्ल मुसकान के साथ जवाब दिया। 

“इसी को भी?” जब नर्स चली गयी भेरेस्पेव ने गुस्से भरी शआ्रवाज् 
में पूछा। 

“४ इसमें क्या विशेषता है? 

/ ब्लावदिया भिख्लाइलोव्ना को मत छुओ ! ” श्वोज्देव ने सख्ती से कहा , 
/ इधर एक आदमी उसे 'सोचियत देवी” कहा करता था।” 

/ कौन बाज़ी लगाना चाहता है?” 

“बाजी ?” अपनी काली आंखों में चिनगारियां दिखाते हुए मेरेस्पेव 
चिल्ला उठा, “किस चीज़ की बाज़ी लगाते हो?” 
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“प्स्तौल की गोली की, जैसा कि पुराने ज़माने में अ्ुफ्रसर किया करते 
थे। तुम जीत जाओ , तो में निशाना बनूंगा और श्रगर में जीत जाऊं, तो' 
तुम भेरा लिशाना बनोगे,” हंसते हुए और सब कुछ को भज्ञाक़ का रूप 
देने की कोशिश करते हुए स्लुच्कोव बोला। 

“बाजी ? और ऐसी ? क्या तुम भूल गये हो कि तुस् सोवियत कमांडर 
हो? यदि तुम्हारी बात सही सिद्ध हो, तो मेरे मुंह पर थूक सकते हो, 
स्तुच्कोव की शोर कनंखियों से धूरकर अलेक्सेई ने कह दिया, “पर 
सम्हालो , कहीं भुझी को तुम्हारे मुंह पर थूकना न पड़े।” 

“अगर बाजी लगाना नहीं चाहते, तो न लगाझो। में बिना बाजी 
किये यह सिद्ध करूंगा कि हमें इसके लिए लड़ने को कोई श्रावश्यकता नहीं । ५ 

उस दिन के बाद से स्त्ुच्कोव ने उत्साहपूर्वक क्लाबदिया सिख़ाइलोव्ला 
की तरफ़ ध्यान देना शुरू कर दिया: वह हास्य कथाएं कहकर उसका 
भनोर॑जन करता, जिनके कहने में वह विशेष पु था; इस श्रलिखित नियम 
करा उत्लंघत कर कि विसान-चालक्त को किसी अजनबी के सामने अपने युद्ध 
सम्बन्धी साहसिक कार्यों का वर्णन करने में सावधान होता चाहिए, वह 
उसको अपने अनेक श्रनुभव सुनाता जो सचमुच सहान और दिलचस्प होते ; 
भारी सांस लेकर वह अपने अभागे पारिवारिक जीवन की तरफ़ इशारा 
करता और शझपने कदु एकाकीपन को शिकायत करता, हालांकि वार्ड में 
सभी जानते थे कि बह श्रविवाहित है और उसको कोई विशेष पारिवारिक 
कठिनाई नहीं है। 

क्लाबंदिया मिख़्ाइलोव्ना उसके प्रति अन्य सब की प्रपेक्षा श्रध्षिक 
पक्षपात दिखाती , यद्यपि बहुत अश्रधिक नहीं, यह सच है; वह उसकी 
चारपाई के किनारे बैठ जाती और उसकी उड़ानों की साहसिक घटनाश्रों 
की कथाएं सुनती रहती, और वह, श्रनजाने ही, उसका हाथ अपने हाथ 
में ले लेता और वह उसे वापस न लेती। मेरेस्पेव के दिल में क्रोध उसड़ने 
लगा, सारा वार्ड स्व॒ुच्कोव के ख़िलाफ़ पागल हो उठा, क्योंकि वह इस 
तरह ॒ व्यवहार कर रहा था मानो वार्ड के अपने साथियों के सामने यह 
सिद्ध करना चाहता है कि क्लावदिया सिख्शलाइलोव्ता उन सब औरतों से भिन्न 
नहीं है, जिन्हें वह श्रब॒ तक जानता रहा है। इस गंदे खेल को ख़त्म करने 
के लिए उसे चेतावनी दी गयो और वार्ड इस मामले में दृढ़तापूर्वक हस्तक्षेप 
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करने की तेयारी कर ही रहा था कि सारे मामले ने एक बिल्कुल भिन्‍म 
भोड़ ले लिया। 

एक शास, अपनो ड्यूटो को पारी में, क्लावदिया मिख्राइलोब्ना बार्ड 
में किसी सरीक्ष की देखभाल करने नहीं, सिफ़ गषशप करने आयी - यही 
गुण था जिसके कारण उसे मरीज लोग विशेष रूप से पसंद करते थे। मेजर 
क्रपत्ती कहानियों में से एक का बखान करने लगा और वह उसकी चारपाई 
के पास बेंठ गयी। यकायक वह उछल पड़ी श्रौर हर व्यक्ति ने घूमकर 
बेखा। गुस्से में लाल कपोलों और चढ़ी भौंहों से नर्स ने स्त्ुच्कोच की ओर 
घृरा-जो शर्मिन्दा और भयभीत दिखाई दे रहा था-श्ौर बोली: 

“क्वामरेड सेजर , श्रमर तुम मरीज न होते और में नस न होती, तो 
में तुम्हारे चेहरे पर थप्पड़ जमा देती। ” 

“ओह , कलाबदिया सिख्जाइलोब्ना, में सौगंध खाता हूं, सेरा भतलब 
यह नहीं था कि... और फिर इसमें क्‍या था? .. 

“शोह, इसमें क्‍या था?” उसमे इस बार स्ल्रुच्कोब को तरफ़ गुस्से 
से नहीं, नफ़रत से देखा, “अच्छा, श्रब कुछ कहने की ज़रूरत नहीं है। 
सुनते हो? और भ्रब में आपसे प्रापके साथियों के साभने कहती हूं कि 
सिवाय इसके कि जब श्रापको डाक्टरी देखभाल की ज़रूरत हो, और किसी 
वक़्त मुझसे कोई बात न करें। शुभ रात्रि, साथियों। ” 

आर त्रह इतने भारी क़दमों से वार्ड के बाहर चली गयी जो उसके 
लिए अस्वाभाषिक थे, और स्पष्ठ ही, वह शान्त दिखाई देने का प्रयत्न 
कर रही थी। 

एक क्षण वार्ड में मौन छाया रहा। तभी श्रलेक्सिई का क्र विजयी 
अद्ृहास सुनाई दिया और हर शआदसी भेजर पर दूठ पड़ा 

“सो तुम्हें दीक सबक मिल गया!” 

उसकी भ्रोर घूरते हुए मेरेस्मेव ने व्यंग्यात्मक विनद्नता से पूछा 

कामरेड भेजर, कहिये, मुझे आपके मुंह पर श्रश्नी थूकना चाहिए 
कि बाद में ?” 

स्‍्त्ुच्कोव कुछ सकुचाया-सा नज़र तो श्राथा, मगर वहू पराजथ स्वीकार 
करने को तेयार नहीं था। उसने कहा, हां बहुत विश्वास के साथ 


नहीं : 


जल 


#हां। हमला खदेड़ दिया गया। कोई परवाह नहीं, हम फिर कोशिश 
करेंगे। 

आाहिस्ते से सोटी बजाते हुए वह श्राधी रात तक ख़ामोशी से पड़ा 
रहा और कभी-कभी कुछ बड़बड़ा उठता था, मानों श्रपने विचारों के जवाब 
में कह रहा हो: “हां।” 

इस घटना के कुछ ही दिन बाद कोन्स्तंतीन कुकृश्किन श्रस्पताल से 
फ़ारिय हो गया। जाते समय उसने कोई भावुकता नहीं दिखायी और वार्ड 
के साथियों से घिदा लेते सशय उसने सिर्फ़ यही टीका की कि वह श्रस्पतताल 
की जिंदगी से ऊब गया है। उसमे लापरवाही के साथ सभी को “सलास ” 
कहा , सगर मभेरेस्थेव और नर्स से प्रार्थता करता गया कि शअ्रगर उसकी मां 
के पास से कोई पत्र आये तो उसका झुयाल रखें श्रौर उसकी रेजीमेंट के 
पते पर उसके पास भेज दें। 

“लिखना और हमें बताना कि कंसी कट रही है और साथी लोग 
तुम्हारा स्वागत कंसा करते हैं, विदाई के समय मेरेस्येब के यही शब्द थे। 

“में तुमको क्‍यों लिखूं? तुम' मेरी क्या चिन्ता करते हो? में नहीं 
लिखूंगा, यह्‌ महज कागज बरबाद करना होगा। तुम भो तो कभी जवाब 
न दोगे ! ” 

“ग्रच्छा , तुम्हारी मर्जों ! ” 

स्पष्ट था कि कुकृश्कित आखिरी जुमला नहीं सुत सका था; वह पीठ 
पीछे फिर देखें बिना ही वार्ड से बाहर चला गया। और विदाई की नज़र 
पीछे डाले बिना ही बह अस्पताल के दरवाज़े से बाहर चला शया, नदी 
के किनारे-किनारे चलता रहा और सोड़ पर सुड़ गया, हालांकि वह बल्छबी 
जानता था कि रिवाज के अनुसार उसके सभी भूतपूर्व साथी खिड़कियों पर 
खड़े हुए, अपने साथी को जाते देख रहे होंगे। 

फिर भी उसने अ्रलेक्सेई को पत्न लिखा और काफ़ी जल्दी लिखा। यह बड़ी 
ही रूखी और यथातथ्य शली में लिखा था। झपने बारे में उससे सिर्फ़ 
इतना लिखा था कि उसे वापस लौटा देखकर रेजीमेंट प्रसन्‍न ही मालूम 
होती थी, मगर साथ हो जोड़ दिया था कि हाल की लड़ाइयों में रेजीमेंट 
को भारी क्षति उठानी पड़ी थी, और निश्चय हो उन्हें ख् शी होगी श्रगर 
कोई तजुर्बेंकार आदसी वापस भा जाये। उसने मारे गये और घायल हुए 


२०९ 


साथियों के नाम गिनाये थे ओर लिखा था कि भेरेस्थेव को रेजीमेंह में श्रभी 
भी याद किया जाता है और यह कि रेजीमेंटल कर्मांडर ने, जिसको अब 
लेफ्टीनेंड-कर्नेल के श्रोहदे पर तरकक़ी मिल गयी है, मेरेस्मेव के जिमवास्टिक 
करतबों और वायुसेना में फिर लौट श्राने के संकल्प के बारे में सुनकर कहा 
था: “ मेरेस्पेव लौट आयेगा। एक बार अगर उसने इसका संकल्प कर 
लिया है, तो करके ही रहेगा।” और इसके जवाब सें चीफ़ श्राफ़ स्टाफ़ 
ते कहा था कि असम्भव को कर दिखाना असम्भव है, और इसके प्रत्युत्तर 
में रेजीमेंटल कमांडर ने जवाब दिया था कि मभेरेस्मेव जेसे लोगों के लिए 
कोई काम श्रसम्भव नहीं है। अ्रलेक्सिीई चकित रह गया कि उससें कुछ 
पंक्तितयां “मौसमी सार्जेन्ट ” तक के बारे में भी थीं। कुकृश्किन मे लिखा 
था कि इस साज्जन्‍ट ने उसके ऊपर प्रश्नों की ऐसी झड़ी लगा दी थी कि 
वहु उसे यह हुक्स देने के लिए विवश हो गया: “पीछे घुमो ! भार्च!” 
कुकूश्किन ने पत्न का शअ्रंत यह कहकर किया था कि रेजीमेंद में वापस आते 
ही पहले दिन उसने दो जड़ानें को थीं; उसकी टांगें श्रब बिल्कुल अच्छी 
ही गयी हैं, और अगले कुछ ही दिलों में रेजीमेंट को नये 'ला-५' क्रिस्स 
के लड़ाकू हवाई जहाज्ञ मिलनेवाले हें, जिनके बारे में श्रत्वेई देगत्यरेन्को 
कहता है-वह उन्हें चलाकर देख चुका है-कि उनके भुक्ताबले में सभी 
त्तरह के जर्मन हवाई जहाज़ सिर्फ़ लोहा-लक्कड़ से भरे संदृक्त मात्र हे। 


१३ 


पश्रीष्म ऋतु तनिक जल्दी ही शुरू हो गयी। वार्ड नम्बर बयालीस में 
बह उसी पोपलर बुक्ष से झांकने लगी, जिसकी पत्तियां सझुत और चमकीली 
ही! गयी थीं। वे बेसब्री के साथ सर्मर कर उठतीं, मानो एक दूसरे से 
कानाफूसी कर रही हों ओर शास्र तक सड़क से जड़नेवाली धूल से ढंक जाने 
के कारण उनकी चमक ख़त्म हो जाती थी। सुन्दर केटकिन्स बहुत दिनों 
पहले ही निर्मल हरे ब्रशों के रूप में बदल गये थे, जो श्रब फूट पड़े थे और 
उनसे हल्के रोएं उड़ने लगे थे। दिल के सबसे गर्म भाग दोपहर में पोपलर 
के ये उष्ण रोएं मास्को भर में उड़ते फिरते थे, श्रस्पताल की खुली 
खिड़कियों में से अन्दर उड़ आते थे और दरवाज़ों के किनारे शौर कमरे 
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के कोनों में - जहां उन्हें उष्ण हवाएं उड़ाकर ले आती थीं - फुसफुसे , गुलाबी-से 
ढेरों के रूप में जवा हो जाते थे। 

ग्रीष्णम की एक शीतल, उज्ज्वल सुनहली सुबह को क्लावदिया 
मिख़ाइलोव्ना बार्ड में बड़ा गम्भीर रूप धारण किये हुए श्रायी - उसके साथ 
एक बुजुर्ग आवमी था जो लोहे के फ्रेस का चश्मा डोरे से बांधे हुए था 
झौर मया, सख्त कलफ़ किया हुआ सफ़ेद लबादा पहने था, सगर इस सबसे 
यह बात छिप नहीं पायी थी कि वह एक पुराना दस्तकार है। वह सफ़ेद 
कपड़े में लपेटें हुए कोई चीज्ञ लिए था। उसने मेरेस्पेव की चारपाई के पास 
फ़श पर अपना बंडल रख दिया और जादूगर की भांति उसे धीरे-धीरे , 
गस्भीरतापुर्वक खोलने लगा। चमड़े की चर्राहट सुनाई दे रही थी और 
सारे वार्ड में उसकी सुखद, कड़वी और तीखी गंध छा गयी। 

जब कपड़ा हटा दिया गया तो नये, पीले रंग के, चर बोलते हुए , 
कृत्रिम पैरों का एक जोड़ा दृष्टिगोचर हुआ, जो बड़ी कुशलता से और 
नाप के हिसाब से बनाये गय्रे थे। इन कृत्रिम पैरों में नथे , भूरे रंग के फ़ोजी 
घूट पहनामें गये थे; और वे इतनी छबी से फ़िठ थे कि ऐसा लगता था 
मानो वे बूट पहने हुए सजीब पैर हूँ। 

“बस अब आपको ज़रूरत होगी सिर्फ़ एक जोड़ा बरसाती जूते की 
और उन्हें पहनकर तो श्राप शौक से श्रपनी शादी के लिए जा सकते हैं,” 
दस्तकार ने चश्मे के ऊपर से श्रपनी हस्तकला को सराहना की दृष्टि से 
देखते हुए कहा। “ वसीली वसील्येविच ने स्वयं इनका श्ार्डर दिया था। 
वे बोलें, 'जयेव, पेरों का ऐसा जोड़ा बनाञ्नों कि उनके आगे असली भी 
सात खायें।। और लो ये आरा गये | इन्हें ज्ुगेव ने बनाया है। बादशाह 
को भी शोभा देंगे। 

कृत्रिम पेरों को देखकर मेरेस्पेव का दिल बेठ गया; दिल बैठ गया, 
पथरर गया, मगर उत्तको पहचकर , उनके बल चलकर , बिता सहायता के 
चलकर देखने की उत्सुकतावश वह भावना शीघ्र ही बिलीन हो गयी। कम्बल 
के नीचे से उससे अपनी टांगों के ठुंढ बाहर फेंके ग्रौर शोज़तापूर्चक उन्हें 
पहना देते के लिए दस्तकार से श्रनुरोध कर बेठा। लेकिन उस बढ़े आदमी 
को , जो घह दावा कर रहा था कि ऋष्ति से पहले उसने एक “बड़े भारी 
राजकुमार ” के लिए कृत्रिम पैर बनाये थे, जिसने दौर में भ्रपनी टांग तोड़ 
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ली थी, यह जल्दबाजी श्रच्छी न लगी। उसे अ्रपनी कृति पर बड़ा नाज 
था और अपने ग्राहक को साल देने का आतन्द वह तन्तिक देर तक उठाना 
चाहता था। 

उसने उन पैरों को अपनी आस्तीन से पोंछकर चसकाया, उंगली के 
नाखून से खरोंच्कर एक के ऊपर से कोई धब्बा सिटाया, उस जगह मुंह 
से थोड़ी भाष छोड़ी और श्रपने बर्फ़ जैसे सफ़ेद लबादे से पोंछ दिया, फिर 
बे पैर फ़र्श पर खड़े कर दिये, वे जिस कपड़े में लिपठे थे, उसे आहिस्ते 
से तह कर जेब में रख लिया। 

“आओ भी बृढ़क, ज़रा पहनकर देखें,” मेरेस्पेव ने चारपाई के 
किनारे बेठते हुए अ्रधीरता से कहा। 

किसी श्रजनबी जेसी आंखों से उसते अपनी टांगों के नंगे ढंठों को देखा 
आर उन्हें देखकर प्रसन्‍न हुआ। वे पुष्ठ श्रोर सुगढ़ मालूम होते थे, श्रौर 
उनपर उस तरह चरबी नहीं चढ़ी थी जैसी कि लगातार निश्चलता से अवसर 
चढ़ जाया करती है, बल्कि पुष्ठ मांसपेशियां थीं, जो सांवली खाल के नीचे 
इस प्रकार सरकतो दिखाई देती थीं भानो थे किसी ढूंढ की मांसपेशियां 
नहीं, किसी ऐसे व्यक्तित के स्वस्थ श्रवयबों के पुट्टें हैं जिसने तेज्ञ चाल से 
काफ़ी घुमाई की हो। 

“क्या रठ लगायी है आाश्ो, आझो ?' कुछ जादू है कि कहा, और 
हो गया,” बूढ़ा बड़बड़ाया, “ वसीली वसील्येविच मुझसे कहा था, “जूमेव 
इतना बढ़िया जोड़ा बनाना जेसा जिंदगी में कभी न बनाया हो। यह 
लेफ्टीनेंट बिना पेरों के उड़ना चाहता है, सो मेंसे बना दिये। थे धरे हैं 
इन ज॑से पेरों से तुम न सिर्फ़ चल-फिर सकोगे, बल्कि साइकिल पर चढ़ 
लोगे, और सुन्दरियों के साथ पोल्का नाच सकोगें... बढ़िया काम है, 
में बताये देता हूं।” 

उसने शअ्लेक्सेई का दाया ढूंठ कृत्रिम पैर के नर्भम, ऊनी' छेद में डाल 
दिया, उसमें लगे हुए तस्मों को कसकर बांध दिया श्रौर फिर दूर जाकर 
खड़ा हो गया और सराहना के भाव से जबान तालू पर मार दी। 

“बढ़िया बूढ है! कहो फ़िठ है? ज्ञरा भी नहीं काटेगा, कि काट 
रहा है कहीं ? कैसे काटेगा! जूयेव से बेहतर दस्तकार सास्को भर में नहीं 
मसिलेगा। 
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हकर 


कुृशलतापूर्वक उसने दूसरा पैर भी चढ़ा दिया, लेकिन उसने तस्मे बांध 
भी नहीं पाये थे कि सेरेस्पेव यकायक झटका खाकर चारपाई से उछलकर 
फ़र्श पर झा गया। हलका-सा धमाका हुआ। मेरेस्पेव ने दर्द से चीख मारी 
आर चारपाई की बग्नल में फ़र्श पर लस्‍्बे लुढ़क गया। 

बूढ़घ दस्तकार इतना विस्सित हुआ कि उसका चश्सा साथे पर चढ़ 
गधा। बह अपने ग्राहक को इतना अधीर न समझता था। भेरेस्थेव फ़र्श पर 
किंकत्तव्यविसढ़ और असहाय-सा पड़ा था, उसके बूट चढ़े कृत्रिम पर फंले 
हुए थे। उसकी आंखों में परेशानी, पीड़ा और भय का भाव था। तो क्या 
अ्रब॒ तक वह अपने को धोखा देता रहा है! 

आएचर्यबश अपने हाथ से हाथ जोड़कर क्लावदिया मिख़ाइलोव्या उसकी 
औ्रोर दौड़ी। बढ़े दस्तकार की सहायता से उसने अलेक्सेई को उठाया और 
चारपाई पर बेठा दिया। शिथिल और हताश भाव से वह बैठा था, निराशा 
की मूत्ति बसा। 

“४ए-एह , भले आदसी ! तुम्हें यह नहीं करना चाहिये! ” बूढ़े दस्तकार 
ने हिदायत दी, तुम' तो ऐसे उछल पड़े मानो वह श्रसली, सजीव पेर 
हों। लेकिन तुम्हें दिल छोटा नहीं करना चाहिए। तुम्हें चलना सीखना 
पड़ेगा, बिल्कुल शुरू से। इस समय भूल जाओ कि तुम सिपाही हो। समझ 
लो कि ननन्‍हें बच्चे हो, और तुम्हें क़दरम-ब-क़्दम चलना सीखना होगा, 
पहले बैसाखी के ज़रिए, फिर दीवार पकड़कर और उसके बाद छड़ी लेकर। 
तुम एकदस ही सब नहीं कर सकते ; तुम्हें धीरे-धीरे सीखना होगा। लेकिन 
तुम हो कि इस तरह उतावले हो उठे! ये बढ़िया पैर हैँ, लेकिन तुम्हारे 
अपने नहों। तुम्हारे लिए बसे पैर कोई नहीं बना सकता, जैसे तुम्हारे मां- 
बाप से दिये थे। 

इस दुर्भाग्यपूर्ण उछाल के बाद श्रलेक्सेई की टांगें बुरी तरह दुखती रहों, 
लेकिन इस सबके बावजूद वह इन कृत्निम पैरों को फ़ौरन परखने के लिए 
आतुर था। वे उसके लिए अलुमीनस की बनी हल्की बेसाखी ले आये। 
उसने बेसाखी की नोकें फ़र्श पर रखीं, उसकी गदह्ियों को बशल में दबाया 
और आहिस्ते से, इस बार सावधानी से वह चारपाई से उठा और पेरों 
पर खड़ा हो गया। और सचम्‌च , इस तरह क़दम रखें भानों वह बच्चा हो 
जो श्रभी-प्रभी चलना सीखने के लिए खड़ा हुआ हो, और सहज प्रवुत्तिवश 
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यह भांप रहा हो कि वह चल सकता है, मगर दीवार के जीवनरक्षक 
सहारे के छूट जाने के भय से आशंकित हो। मां या दादी को तरह, जो 
बच्चे के वक्ष पर तौलिया लपेटकर उसे पहली बार चलने के लिए ले जाती 
हैं, क्लावदिया सिख्राइलोव्ना ने सावधानी से उसको एक तरफ़ सहारा विया 
ओर दूसरी तरफ़ बूढ़े दस्तकार ने। उस जगह पर , जहां कृत्रिम पैर टांग से बंधे 
हुए थे, सझृत दर्द महसूस करते हुए वह एक क्षण तो खड़ा रहा। फिर 
हिचकते हुए उससे बैसाखी की एक ठांग झागे बढ़ायी और फिर दूसरी भी, 
आर उनपर अपने शरीर का बोझ टिकाकर एक पैर आगे बढ़ाया और फिर 
दूसरा। चसड़े के चराने को आवाज़ सुनाई दी और साथ में फ़र्श पर परों 
के गिरने की दो ज्ञोरदार थापें। 

“मुबारक हो। सुबारक हो!” बढ़े वस्तकार ने शआहिस्ते से कहा। 

मेरेस्पेव ने सावधानी से कुछ डग और भरे, लेकिन कृत्रिम पैरों के 
ये प्रारमस्भिक क़दम इतने महंगे पड़े कि जब दरवाज़े तक जाकर वह चारपाई 
पर वापस लौटा तो उसे महसूस हुआ सानो कोई पियानों लादकर वह चार 
मंजिल ऊपर चढ़कर रख आया हो। वह बिस्तर पर श्राँधा लेद गया- 
पसीना बुरी तरह छुट रहा था, और इतना कमज़ोर महसूस कर रहा था 
कि करवट लेकर पीठ के बल लेटना कठिन था। 

“कहो , तुम्हें कैसे लगे ये? भगवान को धन्यवाद दो कि दुनिया में 
जूयेव सरीखा आदमी मौजूद है,” बढ़े ने शेत्बी बधारते हुए कहा और तस्मे 
खोलकर अ्रलेक्सेई की टांगें मुक्त कर दीं जो अ्रनभ्यस्त दबाव के कारण 
हल्की-सी सूज आयी थीं, “इनके सहारे तुम न सिर्फ़ मामूली तौर से उड़ान 
कर सकोगे, बल्कि खद भगवान के यहां तक पहुंच सकोगे। बढ़िया काम 
है, बताये देता हूं। 

/ धन्यवाद । धन्यवाद , बुढ़अ। बढ़िया काम है,” अलेक्सेई बुदबुदाया। 

दस्तकार कुछ अकुलाहूट में थोड़ी देर खड़ा रहा, मानो वह कोई सवाल 
पुछना चाहता है और हिम्मत नहीं कर पा रहा है, या शायद , किसो सवाल 
के पूछे जाने को श्राशा कर रहा है। भ्राज्धिरकार मायूसी की सांस भरकर , 
उसने धीरे-धीरे दरवाज़े की ओर बढ़ते हुए कहा: 

“अच्छा तो सलाम! इसके इस्तेमाल में तुम्हारी कामयाबी चाहता 


जा 


हूं । 
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लेकिन उसके दरवाज़े त्तक पहुंचने के पहले स्तुच्कोव ने पुकारा: 

“ऐ बुढ़क ! यह लेते जाओ और बादशाहों के क्राबिल पैरों के बनाने 
की कुछ पी-पिला लेना!” इतना कहकर उसने रूबलों के नोटों को एक 
गड्डी उसे थर्ना दी। 

४ धन्यवाद ! तुम्हें बहुत-बहुत धन्यवाद ! यह मौक़ा सचमुच पीने-पिलाने 
योग्य है।” बढ़े ने जवाब दिया और लबादे के श्रग्रभाग को इस तरह भोड़ते 
हुए , मानो वह किसी बस्तकार का चोग्रा हो, उसने गर्ब से सिर तानकर 
भोटों को कमर की जेब में खिसका विया, “धन्यवाद। में ज़रूर ख़ूशी 
मनाऊंगा। और जहां तक इन पेरों का सवाल है, में बताये देता हूं, इसके 
बनाने में मैंने जान लड़ा दी है। वसीली वसील्येबिच्र ने मुझसे कहा था, 
“ज्ञेयेव , यह एक ख़ास केस है। इसमें कोई गफ़लल न होने पाये, लेकिन 
क्या जूयेव कभी गफ़लत करता है? अगर वसीली बसील्येबिच्र से तुम्हारी 
भेंट हो, तो बता देना कि इस काम से तुम ख़ूश हो। 

इतना कहकर सिर झुकाता और शझपने श्राप बड़बड़ाता हुआ बूढ़ा वार्ड 
से बाहर हो गधा। चारपाई के पास फ़र्श पर खड़े अपने नये पँरों को 
निहारते हुए मेरेस्पेव लेटा था, और जितनी ही भ्रधिक देर तक वह उन्हें 
बेखता रहा, उतना ही श्रधिक उनका कलापूर्ण डिज्ञायन, उनके झूपरंग की 
सुगढ़तता और उनका हलकापन उसे भाता गया। “साइकिल पर चढ़ो, पोल्का 
लाचो , हवाई जहाज उड़ाझो, सीधे भगवान के यहां सातबें श्रासमान तक। 
हां, में करूंगा, में यह सब करूंगा,” वह सोच रहा था। 

उस दिन उसने झोल्गा को एक लम्बा और प्रसन्नतापूर्ण पत्र भेजा 
जिससें उसने सुचना दी कि नथे वायुयान मिलने के उसके कास की घड़ी 
अब क़रीब झा गयी है, और उसे झ्राशा है कि शरद में था कस' से कम 
जाड़ों तक, उसके उच्चाधिकारी उसे मो्चें के पीछे के इस नीरस काम से 
छुटकारा देने की प्रार्थता स्वीकार कर लेंगे, जिससे श्रब वह बिल्कुल ऊब 
गया है, और मोर्चे पर उसकी श्रपनी ही रेजीमेंट में भेज देंगे, जहां के 
साथियों ने उसे भुलाया नहीं है-वास्तव में वे उसके वापस लौटने का 
इंतजार कर रहे हैं। दुर्घटला के शिकार होने के बाद यह पहला प्रसन्‍्नतापूर्ण 
पत्र था, शअ्रयनी प्रेंसिका के भास पहला पत्र कि जिससे उसने प्रगट किया 
था कि वह हमेशा ही उसकी याद किया करता है, उसके लिए व्याकुल 
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रहा करता है। किंचित कातरता से, युद्ध के बाद दोनों के पुनर्भिलन के 
विषय में अपने चिर संखित स्वप्त को और श्रगर ओल्गा ने अपना विचार 
ते बदल दिया हो तो साथ मिलकर अपने घर की दुनिया बनाने की साध 
को भी उसने व्यक्त कर दिया था। उसने यह पत्र कई बार पढ़ा और अंत 
में भारी सांस लेकर उसने अंतिम पंक्तियां काट दीं। 

दूसरी तरफ़, इस महान दिस का उत्साहपुर्ण वर्णन करते हुए उसने 
मौसमी सार्जेन्ट ” के नाम पत्र लिखा जिसके एक एक शब्द से उल्लास और 
उमंग फूटी पड़ती थी। उसने इस कृत्रिम पैरों का, जिस प्रकार के किसी 
शहंशाह ने भी नहीं पहने, एक रेखाचित्र भी बना विया, यह वर्णन कर 
दिया कि उन्हें पहनकर उससे प्रारंम्भ्रिक क़दम किस प्रकार रखे थे, और 
उस बकवादी दस्तकार के बारे सें तथा उसकी इस भविष्यवाणी के बारे 
में कि इन्हें पहनकर बह, भ्लेक्सेई , साइकिल पर सवार हो सकेगा, पोल्का 
नाथ सकेगा और सातवें श्रासमान तक उड़कर जा सकेगा, उसने उसे सब 
कुछ लिख दिया। “और इसलिए तुम रेजीमेंट में मेरे फिर श्राने की आशा 
कर सकती हो, कमांडेन्ट से कह देना कि नये श्रड्ड में वह भेरे लिए भी 
जगह रखे ,” उसने फ़र्श की तरफ़ कनखियों से मज़र डालते हुए लिख 
डाला। उधर वे पैर इस तरह पड़े हुए थे मानों कोई व्यक्ति पैर फेलाये 
हुए चारपाई के नीचे छिपा हुआ है और उसके नये भूरे जूते चारपाई के 
बाहर झांक रहे हों। अलेक्सेई ने चारों तरफ़ नज़र डाली कि कोई उसकी 
तरफ़ देख तो नहीं रहा और फिर उन्तके ऊपर झुककर बड़े प्यार से ठंडे, 
चर बोलते हुए चमड़े को थपथपाने लगा। 

एक और भी स्थान था, जहां वार्ड बयालीस में “बादशाह के योग्य 
कृत्निम पैरों ” के जोड़े के प्रगट होने की घढना पर उत्सुकतापूर्वक बहस' हो 
रही थी, और वह थी मास्को विश्वक्षिद्यालय के चिकित्सा विभाग के तृतीय 
वर्ष की कक्षा। इस कक्षा की सभी लड़कियां, और इन विनों उन्हीं की 
संख्या सबसे ज़्यादा थी, वार्ड बयालीस को एक एक घठना से पूरी तरह 
परिचित रहती थीं। श्रन्यूता को अ्रपने पत्न-व्यवहार पर बड़ा गये था श्रौर 
अफ़सोस कि लेफ्टीनेंट ग्वोज्देव के पत्र, जो सार्वजनिक सूचना के लिए नहीं 
लिखे जाते थे, वहां जोर जोर से पढ़कर सुनाये जाते थे -अआंशिक रूप से 
या पूरी तरह-सिर्फ़ आत्मीयतापूर्ण स्थल छोड़ दिये जाते थे, और संयोग 
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से, जँसे-जसे पत्न-ब्यवहार भागे चला, इस तरह के स्थल झधिकाधिक प्रगट 
होने लगे। 

खिकित्सा विज्ञान के तृतीय वर्ष के सभी छात्र वोर स्वोज्देव से प्रेस 
करने लगे थे, रूखे कुकृश्कित को नापसंद करते थे, मेरेस्थेव के श्रदम्य 
उत्साह की प्रशंसा करते थे और कमिसार की मृत्यु से तो उन्हें अपने 
आात्मीय. का बिछोह महसूस हुआ, क्योंकि उसके विषय में ग्वोज्देव का 
कवित्वपूर्ण वर्णन पढ़कर वे सभो उसकी यथायोग्य सराहना और उससे प्रेम 
करने लगे थे। जब उन्होंने सुना कि उस घिशाल हृदय , उत्साहपुर्ण व्यक्तित्व 
की इहलीला समाप्त हो गयी तो उनमें से अमेक अपने आंसू न रोक सके थे । 

अस्पत्ताल और विश्वविद्यालय के बीच पत्रों का आदान-अदान श्रधिकाधिक 
बढ़ता गया। वे युवक-युवतियां साधारण डाक से संतुष्ठ न होते थे, क्योंकि 
वह उन दिनों बड़ी धीमी थी॥ एक पत्र में ग्वोज्देव ने कसिसार को यह 
उक्ति लिखी थी कि आज चिट्टियां अपने स्थान पर इस तरह पहुंचती हैं 
जैसे सुदूर तारिकाशों की रोशनी। पत्र-लेखक की ज़िंदगी की रोशनी बुझ्न 
भी जायेगी, सगर उसका पत्र मंद गति से ही जायेगा और अंततः प्राप्सकर्त्ता 
के पास पहुंचकर व्यक्ति के बारे में बतायेगा जो बहुत दिनों पहले मर 
चुका होगा। व्यावहारिक और चतुर शअनन्‍्यूता ने पत्न-व्यवहार का और भी 
विश्वस्त उपाय खोजने का प्रयत्न किया और एक बुल्ुर्ग नर्स को ढूंढ निकाला 
जो विश्वविद्यालय के चिकित्सालय और वसीली वसील्येविच के श्रस्पताल 
में, दोनों ही जगह काम करती थी। 

इसके बाद से तो विश्वविद्यालय को वार्ड बयालीस की घटनाओं की 
जानकारी दूसरे ही दिन श्रौर बहुत देर हुई तो तीसरे दिन तक होने लगी, 
श्रौर शीजक्ष ही जबाब भी दिया जाने लगा। भोजवशाला में “बादशाह के 
योग्य क्ृत्तिस पैरों” के सिलसिले सें चिवाद यह पैदा हुआ कि मेरेस्पेव हवाई 
जहाज़ चला सकेगा या नहीं। यह विवाद जवानी के जोश से भरपूर था, 
जिसमें दोनों ही पक्ष भेरेस्पेव से सहानुभूति रखते थे। लड़ाकू विभान चलाने 
के काम की जदिलता को दृष्टिगत करके निराशावादी दावा करते थे कि 
वह कभो नहीं उड़ सकेगा। किन्तु आशावादी यह तक देते थे कि जो व्यक्ति 
शत्रु से बच लिकलने के लिए हाथ-पैर चारों के बल एक पखवारे तक घने 
जंगल में रेंग सकता है -भगवान जाने कितने किलोमीटर तक - उसके लिए 
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कोई बात अ्रसस्भव नहीं है। और अपने तर्क के समर्थन में आशाबादी 
इतिहास और उपन्यासों से उदाहरण उपस्थित करते ये। 

इस विवाद में श्रन्यूता ने कोई भाग नहीं लिया। एक श्रपरिचित 
हवाबाज़ के कृत्रिम पैरों के विषय में उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी। अवकाश 
के श्रत्यन्त अल्प क्षेणों में वह ग्वोज्देव के प्रति अपनी मनोभावनाओं के विषय 
में विचार करती जो - उसे ऐसा अनुभव होता था- अधिकाधिक जदिल होती 
जा रही थों। प्रारम्भ में इस वीर कमांडर के विधय में सुनकर, जिसका 
जीवन इतना दुखद था, उसके संताप को हरने की भिस्वार्थ आकांक्षा से 
उसने पत्र लिखा था। लेकिन पत्र-व्यवहार के दौर सें, जैसे-जेसे उनका 
परिचय बढ़ता गया, वेशभक्तिपुर्ण युद्ध के एक वीर की श्रस्पष्ट श्राकृति के 
स्थान पर उसके मस्तिष्क में एक वास्तविक, सजीव युवक का चित्र उभरने 
लगा, और इस युवक में उसकी दिलचस्पी अधिकाधिक बढ़ने लगी। उसने 
अनुभव किया कि उसके पास से जब कोई पत्र नहीं श्राता है तो वह 
चिन्तित श्रौर उदास हो उठती है। यहू एक नयी बात थी और इससे वह 
आनन्दित हुई और भयभीत भी। क्या यह प्रेम था? एक ऐसे व्यक्ति को, 
जिसको कभी देखा नहीं, जिसकी श्रावाज्ञ कभी सुत्ती नहीं, जिसको तुम 
सिर्फ़ पत्नों से जानते हो, उसको प्यार करना क्या सम्भव है? टक-चालक 
के पत्नों में श्रधिकाधिक ऐसे स्थल आने लगे जिन्हें वह साथिन छात्राप्नों को' 
पढ़कर न सुना पाती थी। ग्वोज़्देव ने जब अपने एक पत्न में यह स्वीकार 
किया कि वह “पत्न-व्यवहार के द्वारा प्रेम में पड़ गया है”- उसने इसी 
तरह अभिव्यक्त किया था-तो उसके बाद श्रन्यूता को भी अहसास हुआ 
कि वह भी प्रेस करने लगी है-स्कूली लड़कियों जेंसा प्रेम नहीं, वास्तविक 
प्रेम । उसने सहसूस किया कि श्रगर उसे वे पत्र प्राप्त होना बंद हो गये, 
जिनकी श्रब वह इतनो श्रधीरता से प्रतीक्षा करती है, तो उसके लिए जीवन 
की सार्थकता समाप्त हो जायेगी। 

आर इसलिए उन्त दोनों ने, कभी सिले बिना हो, एक दूसरे से प्रेम 
स्वीकार फर लिया, किन्तु इसके बाद ग्वोज्देव के साथ ज़रूर कोई विचित्र 
बात घट गयी होगी। उसके पत्र भीरु, श्रशान्त और श्रस्पष्ट हो उठे। बाद 
में उसने श्रन्यूता को यह लिखने का साहस कर ही लिया कि बिना मिले ही 
एक दूसरे के प्रति श्रपना प्रेम स्वीकार कर उन्होंने गलती की , शायद अनन्‍्यूता 
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को यह पता नहीं कि उसका चेहरा कितने भयंकर रूप से विकृत हो गया 
है और आज बह उस पुराने फ़ोटोग्राफ़ जेसा बिल्कुल नहीं है, जो उसने 
भेज दिया था। उसमे लिखा था कि वह उसको धोखा नहीं देना चाहता 
और इसलिये यह अनुरोध किया था कि उसके प्रति श्रपनी भावनाओं को 
प्रगट करना तब तक बंद रखे, जब तक वह स्वयं श्रपत्ती आंखों से न देख 
ले कि वह कौन है जिसे वह प्यार कर रही है। 

यह पढ़कर श्रच्यूता को पहले तो क्रोध आया और फिर भय भो अनुभव 
हुआ। उसने जेब से वह फ़ोटोग्राफ़ निकाला। उसमें से एक दुब॒ला-पतला, 
युवा सुखसण्डल झांक उठा , जिसपर दृढ़ता के भाव थे-सुन्दर , सोधी नाक , 
छोटी-छोटी म॒ंछें और सुगढ़ मुख। “और शभ्रब ? श्रब तुम कंसे लगते हो, 
मेरे प्यारे प्रियतम ?” वह उस फ़ोटोग्राफ़ की तरफ़ निहारती हुईं बुबब॒ुदायी॥। 
चिकित्सा-विज्ञान की छात्रा की हैसियत से बह जानती थी कि जलने के घाव 
बुरी तरह भरते हैं और गहरे , श्रसिट निशान छोड़ जाते हैं। किसी कारण 
उसकी आंखों के सामने शरीर विज्ञान के संग्रहलय में देखे उस प्ादमी के 
चेहरे का मॉडल घूम गया, जिसे एक चरम रोग था; नोले-नोले चकत्तों और 
फुँसियों से भरा चेहरा, ऊबड़खाबड़ , सुखे होंठ, भौंहों के छोटे-छोटे लोंदे 
और बरौनियों से रहित लाल पलकें। कहीं बह भी ऐसा ही न हो? यह 
विचार श्राते ही उसका चेहरा भय से पीला पड़ गया, लेकिन उसने फ़ौरन 
अपने को झिड़क दिया। अ्रच्छा, मान लो, वह ऐसा ही है? ज्वालाशों 
से लहकता टेंक लेकर वह हमारे शत्रुओं से लड़ा श्रौर श्रच्यूता की 
स्वतंत्रता, उसकी शिक्षा के श्रधिकार, उसकी इज्जत, उसकी ज़िंदगी , 
सभी की रक्षा की। वह वीर पुरुष है। उसने अपना जीवन कितनी बार 
ख़तरे में डाला है और झ्ाज भी चह मोर्चे पर पुनः लौट जाने के लिए , 
पुनः लड़ने और अपने जीवन को ख़तरे सें डालने के लिए उत्कण्ठित है। 
ओर शभ्रन्यूता ने स्वयं युद्ध सें क्या किया है? उसने भी खाइयां खोदीं, 
हवाई हमले से रक्षा की ड्यूटियां दी हैँ और फ़ौजी श्रस्पताल में काम कर 
रही है। लेकिन ग्वोज़्देव के काम की तुलना में उसका यह काम क्‍या है? 
“इन संदेहों के कारण ही में उसके अयोग्य सिद्ध हो जाती हूं।” उसमे 
अपने पर लानत भेजी और इस प्रकार उस बिकृत चेहरे के भयानक दृश्य को' 
छिस्ल-भिन्‍ल करने का प्रयत्न किया जो उसकी श्रांखों के सामने उठ श्राया था। 
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उसने ग्वोज्देव को एक पत्र लिखा-अब तक के सम्पूर्ण पत्र-व्यवहार 
सें सबसे लम्बा और सबसे कोमल। उसके हृदय में जिन संदेहों ने हंह 
सचाया था, उनके विषय में , स्वभावतः , ग्वोज़्देव को कुछ नहीं पता चला। 
उसने तो उत्सुकतापूर्ण पत्र लिखा था, उसके उत्तर में इतना शानदार 
जवाब मिला तो वह उसे बार-बार पढ़े बिना न रह सका! उसने स्लुच्कोव 
तक को इसके बारे में बता दिया, जिसने यह सब सुनने के बाद बड़ा रस 
लेते हुए कहा; 

“अपनी हिम्मत विखाओ्रों, टेंक-चालक। तुम यह कहावत जानते हो 
“सुन्दर तन, पर सन के पाहन। साधारण तम, मन के कंचन ।” यह बात 
झ्राज भौर भी सच है, जब आदमी सिलने इतने कठिन हो गये हैं।” 

ज़ाहिर है, इस दिलजोई से भी ग्वोज्देव को सांत्वता न मिल सकी। 
अस्पताल से छूटने का विन जितना नज़दीक श्राता, उतना ही अधिक बार- 
बार वह शीशे में कभी दूर खड़े होकर आंखें दौड़ाते हुए सरसरी नज़र डालता 
ओर कभी श्रपना चेहरा शीशे से बिल्कुल सदा लेता; वह वाणों की सालिश 
करता और घंटों तक चेहरे को थपथपाता रहता। 

उसकी प्रार्थना पर क्लावदिया मिख़ाइलोब्ना उसके लिए मुंह का पाउडर 
श्र क्रीम ख़रीद लायी। शीघ्र ही उसे विश्वास हो गया कि चेहरे के दोष 
को कोई प्रसाधन सामग्री ठीक नहीं कर सकती। फिर भी रात को जब 
सारे लोग सो जाते, तो वह चुपके से ठट्टी सें घुस जाता और बड़ी देर 
तक दाग़ों की सालिश करता , उन्पर पाउडर लगाता रहता और फिर सालिश 
करता श्रौर फिर बड़ी आशाएं संजोकर शीशे में देखता। दूर से वह रोबदार 
व्यक्ति लगता था; हृष्ठ-पुष्ठ श्राकृति, चौड़े कंधे और सीधी, पुष्ठ टांगों 
पर पतली-सी कमर। लेकिन नज़दीक से ! कपोलों शौर ठोड़ी पर लाल-लाल 
बाग और तनी हुईं, सिक्ुड़नदार खाल देखकर वह निराशा में डूब जाता। 
“इसे वह देखेगी तो कया सोचेगी ?” वह अपने मन से पुछता। वह डर 
जायेगी । बह उसपर नज़र डालेगी , सुंह फेर लेगी और अपने कंधे उचकाकर 
वापस चली जायेगी। या-जो झौर भी बुरा होगा-चहू्‌ सौजन्यवश एक- 
ग्राध घंटे बात करेगी और फिर कोई रस्मी श्र रूखी बात कह बेठेगी- 
और फिर अलबिदा। वह क्रोध से इस तरह पीला पड़ जाता, मानों यह 
बात शअ्रभी ही उसके साथ घठ गयी हो। 
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तभी बह अपने लबादे की जेब से एक फ़ोदोग्राफ़ निकाल लेता और 
उस गोल चेहरेवाली लड़की के नखशिख को श्रालोचनात्मक दृष्टि से परखने 
लगता -नर्भम और बारीक, सगर घती केशराशि ऊंचे ससतक पर पीछे को 
ओर कढ़ी हुई, मोटी-सी , ऊपर की झ्रोर कुछ सुड़ी हुईं , वास्तविक रूप में रूसी 
नाक ; और कोसल , शिशुसुलभ अधर । ऊपर के होठ पर एक तिल भुश्किल 
से ही दिखाई देता था। वहू निश्छल, मधुर मुखमण्डल, एक जोड़ा भूरी 
था शायद नीली आंखें जो किंलित उभरी हुई थीं, उसकी श्रोर बड़ी हार्दिकता 
और स्पष्टता से ताक रहो थीं। 

४ मुझे बंताओं। तुम कंसी हो? तुम डर तो नहीं जाओगी ? तुम भाग 
तो नहीं जाओ्रोगी ? क्या तुम्हारे पास यह देख सकने का कलेजा है कि में 
कितना दानवाकार हूं ? ” इस फ़ोटदोग्राफ़ को तरफ़ टकटको बांधकर देखते 
हुए वह प्ूछता। 

तभी बेसाखी खटपटाते हुए श्रौर चमड़ा चर्राते हुए सोनियर लेफ्टीनेंट 
भेरेस्पेत उसके पएस से गुज्लरता , गलियारे सें इधर से उधर आर उधर से 
इधर तक अथक रूप से फुदकते हुए -> एक बार, दो बार, दस बर , बीस 
बार। अपने लिए उसने जो कार्यक्रम बताया था, उसके अनुसार यह 
चहलक़दमी सुबह शाम बराबर करता और हर दिस श्रपने ग्रध्यास को श्रवधि 
बढ़ाता जाता। 

“यह बड़ा बढ़िया आदमी है!” ग्वोज़्देव ने उसके बारे में अपने आप 
से कहा। “ सच्ची जीवट का। असम्भव शब्द तो उसके लिए है ही नहीं। 
हपते भर में ही बेसाथी के बल चलना सीख लिया। कुछ लोगों को इससें 
महीनों लगते हें। कल उससे स्ट्रेचर से भी इनकार कर दिया और श्रपनी 
चिकित्सा के लिए सीढ़ियों से उतरकर नीचे पहुंचा और फिर ऊपर चढ़ 
आ्राया। उसकी शआआंखों से श्रांसुओं को धारा बह रही थी, मगर वह चलता 
ही रहा-उस अदंली पर चीख तक उठा जो उसकी सदद करना चाहती 
थी। और जब वह किसी सहायता बिना ऊपर पहुंच गया तब क्‍या वह 
मुसकुरा न उठा था! मानों वह एल्बरस पर्वत की चोदी पर चढ़ गया हो [| ” 

रखोज्देव ने शीशे से नज़र हटायी और मेरेस्थेव को बेसाखी के बल 
फुदकते देखने लगा। “इसे देखो। सचमुच दौड़ रहा है! श्रौर इसका मुखड़ा 
कितना सुन्दर और सुगढ़ है। भौंहों पर एक छोटा-सा दाग ज़रूर है, मगर 
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उससे उसकी श्राकृति कुछ बिगड़ती नहीं, उलदे कुछ सुधर ही गयी है।” 
ऐसा चेहरा, काश, उसका - ग्वोदेज्व का- भी होता। पैरों का क्या? पैर 
कोई नहीं देखता। और फिर वह तो चलना-फिरना साख लेगा, और हवाई 
जहाज़ चलाना भी। लेकिन ऐसी भोंड़ी सुरत को कोई कैसे छिपायेगा, जिसे 
देखने से ऐसा लगता है, भानो नशे में धुत्त शैतानों ने उसपर रात भर 
भटठर को दाय॑ चलायी हो। 

»  अलेक्सेई सेरेस्पेव अपनी दोपहर को कसरत के दौर में गलियारे 
का तेईसवां चक्‍कर लगा रहा था। उसे अपने सारे शरीर पर, सुजी हुई 
जंघाशों की जलन भ्रौर बेसाखी को गहियों के ऊपर कंधों का दर्द महसूस 
हो रहा था। वह फुदकता जा रहा था और कचखियों से शीशे के सामने 
खड़े टेंक-चालक को भी देखता जा रहा था। “विचित्न व्यक्त है!” उसमे 
सन में विचार किया। “अपनी सुरत के बारे में उसे इतनी फ़िक्र क्‍यों है? 
कोई सिनेमा श्रभिनेता तो उसे बनना नहीं है। रहेगा देक-चालक ही। इससे 
उसे कौन रोक सकता है? जब तक विमाश , भुजाएं और टांगें सही-सलामत 
हैं, तब तक चेहरे से क्‍या बनता-बिगड़ता है। हां ठांगें हों, अ्रसलो टांगें, 
इस तरह के दूंठ नहीं, जिनमें इस तरह वर्व श्रौर जलन होती है, मानो 
कृत्रिम पैर चमड़े के नहीं सुख गरस लोहे के बने हों। “ 

टफटप। चरं-चरं। टप-टप। चर्र-चर्र। 

होंठ काठते हुए औ्रौर श्रांसु रोकते हुए, जो अपने पर क्राबू करने के 
बावजूद, दर्द के कारण आंखों तक उमड़ आये थे, सीनियर लेप़टीनेंट 
मेरेस्थेव्र ने बड़ी कठिनाई से गलियारे का उन्तीसवां चक्‍कर पुरा किया और 
आज की कसरत ख़त्म की + 
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प्रियोरी ग्वोज्देव ने जून के सध्य में श्रस्पताल छोड़ दिया। 

जाने से एक दो दिन पहले उसने श्रलेक्सेई से श्रच्छी, लम्बी बातचीत 
की। इस बात से कि विपत्ति में वे एक दूसरे के साथी रहे और उनको 
व्यक्तिगत समस्याएं समान रूप से जटिल थीं, वे एक दूसरे के नज़दीक 
खिंच आये थे और जंसा कि ऐसे मामलों में होता है, उन्होंने एक दूसरे 
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के सामने अपने दिल खोलकर रख दिये थे, भविष्य के प्रति अपनी-अपनी 
आशंकाओं के बिघय में एक दूसरे को साफ़-साफ़ बता दिया था और वह 
सब भार उत्तार दिया था, जिसे बरदाश्त करना उन दोनों के लिए इूना 
कठिन था, क्योंकि स्वाभिसानवश वे अ्पसी-अपनी विपत्ति को दूसरों से बंटा 
नहीं पाते थे। दोनों ने एक दुसरे को अपनी सित्र लड़कियों के चित्र 
दिखाये । 

झअलेक्सेद के पास ओल्गा का किंचित घिसा हुआ और धुंधला फ़ोटो- 
ग्राफ़ था जो उसने जून के उस निर्भेल-उज्ज्वल दिन स्वयं खींचा था जब 
उन्होंने बोल्गा के दूसरे तट पर फूलों से भरे स्तेषी मैदान में घास पर दौड़ 
लगायी थी। छरहरी लड़की, चढकीली सूती छींठ की फ्राक पहने हुए , 
पैर समेटे बेठी थी और जंगली फूल उसकी गोद में उन्मुक्त रूप से खेल 
रहे थे। पूर्ण रूप से विकसित बाबूने के पुष्पों के बीच घास पर बैठी हुई 
वह स्वयं प्रातःकालीन झोस से भीगें बाबूने की भांति सफ़ेद और निर्मल 
लग रही थी। जविचारलीन-सी बहु ऋपना सिर एक झोर झुकाये हुए थी 
श्रौर उसकी आंखें विस्फारित और शआानन्द-विद्लल थीं, मानों वह इस 
ऐंश्वर्यपूर्ण संसार को जीवन में पहली बार देख रही है। 

इस फ़ोटो की ओर देखने के बाद टेक-चालक ने कहा कि इस प्रकार 
की लड़की किसी को विपत्तिकाल में नहीं त्याग सकती , लेकिन श्रगर वह 
त्याम दे-तो वह जहन्नुम में जाये - इससे यही साबित होगा कि उसका 
रूप-रंग फ़रेबी है, और ऐसी सूरत में यही बेहतर है कि वह उसे छोड़ ही 
जाये , क्योंकि' वह बुरी है, और ऐसी लड़की के साथ जीवन भर शअ्रपने को 
बांधने से कोई लाभ नहीं, क्‍यों? 

अलेक्सेई को भी झन्यूता का सुखड़ा पसंद शआ्राया और , श्रनजाने ही , 
वह ग्वोज््देव से उसी तरह के विचार प्रगटः कर गया - मगर श्रपने ही ढंग 
से-जो विचार श्रभी ग्वोज्देव ले व्यक्त किये थे। उनकी बातों में कोई 
गहनता नहीं थी, और उनसे उनकी अपनी समस्याञ्रों को हल करने में 
ज़रा भी सहायता न मिली, सगर दोनों को राहुत महसूस हुई, भानो कोई 
बड़ा और पुराना फोड़ा फूट गया हो। 

उन्होंने निश्चित किया कि जब ग्बोड्देव अस्पताल से चला जायेगा, 
तब वह और शअन्यूता - जिसने आने और उससे मिलने का वायदा किया 
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था-वार्ड की खिड़की के तले से गुजरेंगे और उसके बाद अलेक्सेई ग्योज्देव 
को पत्र लिखकर बतायेगा कि उस लड़की ने उसपर क्‍या प्रभाव डाला। 
उधर ग्वोज्देव ने अलेक्सेई को पत्र लिखने और यह बताने का बायदा किया 
कि अ्रन्यूता उससे किस प्रकार सिली, उसका विकृत चेहरा देखकर उसके 
भन पर क्या प्रतिक्रिया हुई और उन दोनों में कंसी निभ् रही है। इसपर 
अलेक्सेई ने निश्चय कर लिया श्रगर पग्रिगोरी के साथ अच्छी बीतो तो वह 
फ़ौरन श्रोल्गा को लिख देगा औ्रौर अ्रपने बारे में उसे सब कुछ बता देगा, 
लेकिन यह अनुरोध कर लेगा कि मां को इसकी ख़बर न दी जाये, 
क्योंकि वह श्रभी भी बहुत बीसार है और चारपाई मुश्किल से छोड़ 
पाती है। 

इसी से पता चल जाता है कि टेंक-चालक के मुक्त होने की पूर्वाशा 
के कारण थे दोनों क्‍यों इतने उत्तेजित थे। वे इतने उत्तेजित थे कि दोनों 
ही न सो सके, और रात को दोनों के दोनों चुपके से गलियारे में खिसक 
गये - ग्वोक्ष्देच शीशे के सामने एक बार फिर अपने मुंह के ढाशोें की मालिश 
करने के लिए श्रौर मेरेस्पेव बंसाखी के छोरों पर गहियां लगाकर उनकी 
खटपट शान्त करके अपनी अलने-फिरने की कसरत का एक और श्रतिरिक्त 
क्रम पुरा कर डालने के लिए। 

दस बजे क्लाबदिया सिश्लाइलोव्ता वार्ड में श्राया और रहस्यपूर्ण मुस- 
कुराहुट के साथ ग्वोज्देव से बोली कि उससे कोई मिलने आया है। ग्वोज्देव 
बिस्तर से इस प्रकार उछल पड़ा मानों वह हवा के झोंके से उड़ गया 
हो। इतनी बुरी तरह लजाते हुए कि उसके चेहरे के निशान पहले से भी 
अधिक प्रत्यक्ष रूप में उभर श्राये, वह जल्दी-जल्दी प्रपनी चीज़ें समेठने 
लगा। 

“वह बड़ी भली लड़की है, और इतनी गम्भीर दिखाई देती है, 
नर्स ने ग्वोज्देव को जल्दी-जल्दी अपने जाने की तैयारी करते देखकर 
मुसकुराते हुए कहा। 

ग्वोज्देव का चेहरा श्लानन्द से दसक रहा था। 

“क्या कह रही हो? तुम्हें वह पसन्द है? वह भली लड़की है, क्‍या 
नहीं ?” उसने पूछा, और उत्तेजनावश , दुषप्राललाम करना भूलकर वह वार्ड 
के बाहर भाग गया। 
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“बच्चा है! इसी तरह के लोग जाल में फंस जाते हैं,” मेजर 
सत्ुच्कोव बड़बड़ाया। 

इस उन्मत्त व्यक्ति को पिछले कुछ दिनों में न जाने क्या हो गया था। 
बह चिड़चिड़ा हो गया था, अक्सर बिना बात क्रोध में भड़क जाता था, 
ओर आजकल चूंकि बिस्तर पर बैठने योग्य हो गया था, इसलिए वह अपनी 
मुट्ठी पर कपोल दिकाये दिन भर खिड़की के बाहर ताकता रहता था और 
कोई बोले तो जबाब तक नहीं देता था। 

सारा वार्ड-उदास मेजर, मेरेस्पेव और दो नये मरीज - अपने वार्ड के 
भतपुर्व साथी के सड़क पर प्रगद होते देखने के लिए खिड़कियों के बाहिर 
झांक रहा था। दिन तन्तिक गर्म था। दीप्तमान, सुनहरी कोरों से सज , 
हल्के-हल्के तरंगित बादल आसमान में तेजी से तिर रहे थे श्रौर रूप बदल 
रहे थे। उसी समय एक छोटी-सी, स्थाह फूली-फूली घटा तेज्ञी से नदी के 
ऊपर से गुज्षर रही थी और बूंदें बिखेर रही थी जो धूप में चमक उठती 
थीं। इससे किसारे की पथरीली दोजारें इस प्रकार चमक उठी थीं, मानो 
उन पर पालिश कर दी गयी हो; कोलतार की सड़क पर काले, 
संगमरमर जेसे चकत्ते पड़ गये थे, और उससे ऐसी बढ़िया नम भाष उड़ 
रही थी कि वर्षा की इत आनन्ददायक बूंदों को पकड़ने के लिए सिर 
खिड़की से बाहुर निकालने को जी चाहता था। 

“बह आ रह है,” भेरेस्थेव फुसफुसाया। 

प्रवेश ह्वार के भारी, बलूत की लकड़ी के दरवाजे धीरे-धीरे खुले 
और उनसे दो व्यक्ति प्रगठ हुए; एक तो किंचित स्थुलकाय महिला , नंगें 
सिर , अपने बालों को माथे से पीछे की ओर काढ़े हुए, सफ़ेद ब्लाउज 
और काला साया पहने, और एक युवा सिपाही, जिसे शअ्लेक्सेई पहली 
नज़र में भी न पहचान पाया कि वह टेक-चालक है। एक हृत्थ सें वह 
अपना सुूटकेस लिए था और दूसरे हाथ पर ग्रेटकोट डाले था, और वह 
ऐसी लचकदार चाल से चल रहा था कि उसकी ओर निहारते रहना बड़ा 
सुखद था। स्पष्ट था, वह अपत्ती शक्तित की परीक्षा कर रहा था और 
इस प्रकार उन्सुकत घूमने-फिरने के योग्य हो जाने के कारण वह इतना 
आननन्‍्दसग्न था कि बहु प्रवेश हार की सीढ़ियों पर से दोड़ता नहीं, फिसलता- 
सा लग रहा था। उसने अपनी संगिनी की बांह थास' ली और वर्षा की 
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भारी सुनहली बूंदों के छींदों समेत वहु उस लड़की के साथ नदी के किमारे- 
किनारे घल पड़ा-वार्ड की खिड़की की तरफ़। 

अलेक्सेई ने उन्हें देखा तो उसका हृदय प्लानन्‍्द से भर गया: तो सभी 
कुछ क्कुशल हो गया। कोई शआाश्चर्य नहीं, उसका भुखड़ा इतबा देलाग, 
सधुर और सादा है। ऐसी लड़की कभी सुख नहीं मोड़ेगी। नहीं! इस तरह 
की लड़कियां झापत्तिकाल में आदमी का साथ नहीं छोड़ती। 

ये खिड़की के पास आ गये , रुक गये और ऊपर देखने लगे। यह युवा 
जोड़ा नदी तट के वर्षा से घुले बाड़ के सामने खड़ा था जिश्व पर आहिस्ते 
से बरसते हुए पानी ने तिरछी और उज्ज्वल रेखाओं की पृष्ठपूमि अंकित 
कर दी थी। श्र तभी अलेबसेई का ध्यान गया कि टेंक-चालक ध्यन्न और 
घिन्तित बदिखाई दे रहा है, श्रौर अन्यूता भी, जो उतनी ही घुन्दर थी 
जैसी फ़ोशेग्राफ़ में दिखाई देती थी, व्यप्न और चिन्तित दिखाई दे रही थी , 
उसकी बांह शिथिलतापूर्बक देंक-चालक की मांह सें पड़ी हुई थी और कुल 
मिलाकर वह उत्तेजित श्र डगमग दृष्टिगोचर हो रही थी, भानो बह बांहू 
खींचने और भाग जानेबाली है। 

उन्होंने हाथ हिलाये, ज्बर्दश्ती की मुसकान मुसकुरये, सदी के किमारे 
और श्ागे बढ़े ओर मोड़ पर शायब हो गये। खामोशी के साथ सभी भरीज्ञ 
अपने-अपने बिस्तरों पर लौट आगये। 

४ बेचारे ग्वोज्बेब से बात बनी नहीं,” सेजर ने राय प्रगट की, लेकिन 
गलियारे से क्लावबदिया भिख्राइलोब्ना की एंड़ियों को टप-टप सुनकर वह 
चोंक गया और यकायक खिड़की की तरफ़ मुंह मोड़ लिया। 

अलेक्सेई शेष दिन बेचेस रहा। उसने अपनी शाम की कसरत तक 
छोड़ दी और सभी के पहले लेट गया; मगर उसकी चारपाई की सि्प्रिंगें 
शेष सभी मरीजों के सो जाने के बहुत देर बाद तक चर्रमर्र बोलती रहीं। 

अगले दिन सुबह नर्स कमरे में घुस भी न पायी थी कि उसने पूछा 
कि उसके लिए कोई चिट्ठी तो नहीं श्रायी है। कोई चिट्ठी व आयी थी। 
उसने बड़ी उदासीनता के साथ हाथ-मुंह धोया और अनिष्छा से याशता किया, 
लेकिन उसने टहलने की कसरत रोज़ के मुक़ाबले भ्रधिक देर तक की ; पिछलो 
शास उसने जो कमजोरी विखाई थी, उसके लिए अपने को दण्ड देने के 
लिए उसने पंद्रह चक्कर श्रधिक लगाये ताकि जो कसरत उसने नहीं की थी , 
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अपना पता भेज दंगा। अगर तुप्त अपना इरादा न बदलो तो सुझे लिख- 
ना।' और मेने उससे यह भी कहा, अपने को किसी ऐसी बात के लिए 
मजबूर मत करना जिसे तुम्हारा जी न चाहता हो। में भ्राज जीवित हूं, 
सगर कल सर भी सकता हूं -हम लोग लड़ाई के मैदान में हैं।” और 
सच , वह कहती ही रही, ओह, नहीं-नहीं।” और रोती रही। इसो 
वक्‍त कम्बड़्त खतरे का भोंपू चोख़ने लगा, अलर्ट !” वह बाहुर चली गयी 
और में इस हलचल का लाथ उठाकर खिसक श्राया और सीधा अफ़सरों के 
हेडक्वार्टर गया। उन्होंने मुझे फ़ौरन तेनाती दे दी। अब सब ठीक हो गया 
है। में रेल-टिकट ले चुका हूं और शीघ्र ही रवाना हो जाऊंगा। भगर में 
तुमसे कहूंगा, अलेक्सेई, में उससे पहले से भी अ्रध्तिक प्यार करने लगा हूं 
और उसके बिना में कंसे जिंदा रहूंगा, में नहों कह सकता। ” 

अपने मित्र का पत्र पढ़कर अलेक्सेई को लगा कि वह स्वयं श्रपने 
भविष्य की ओर निह्ार रहा है। निस्‍लसंदेह यही उसके साथ भी बीतेगी। 
ओल्मा उसे अस्वीकार नहीं करेगी, उससे सुंह नहीं भोड़ेंगी, वहु भी इसी 
प्रकार गौरवपूर्ण त्याग करना चाहेगी, वह उसके भ्रति उदारता बरतेगी, 
आंसुश्ों के बीच मुसकुरायेगी और अपने घृणाभाव को वबाने का प्रयत्त 
करेगी । 

“नहीं! नहीं! में यह नहीं चाहता,” वहु बोल उठा जो साफ़ सुना 
जा सकता था। 

बहू लंगड़ाता हुआ वार्ड में वापल लोट आया, सेज़ के पास बेठ गया 
श्रौर सीधे-सीधे श्रोह्मा को पत्र लिखने लगा-संक्षिप्त, रूखा, यथाततथ्य। 
वहु॒ सत्य प्रगट करने का साहस न कर सका। क्‍यों लिखे? उसको मां 
बीसार है और उसके दुख को बह और क्‍यों बढ़ाये ? उसने श्रोल्गा! को 
लिखा कवि अपने आपसी सम्बन्धों के बारे में उसने काफ़ी विचार किया 
और इस परिणाम्त पर पहुंचा कि ओल्गा के लिए प्रतीक्षा करना बड़ा कठिन 
होगा । कोई नहीं जानता थुद्ध कितने समय और चलेगा, सगर चक््त और 
जवानी बीते जा रहे हैं। युद्ध ऐसी चीज़ है कि इंतज़ार करना व्यर्थ भी 
हो सकता है। वह सारा जा सकता है और वह बिता उसकी पत्नी बने 
विधवा बनी रह जायेगी, था यह और भो बुराहोगा कि वह पंगु हो जाये 
और उसे एक लंगड़े-लूले श्रावमी से विवाह करना पड़े। उससे क्या लाभ 
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होगा ? इसलिए वह अपना योवल बरबाब न करे और जितना शीक्ष हो 
सके उसे भूल जाये। इस पत्न का उत्तर देने की आवश्यकता नहों, अगर 
बह उत्तर म देगी तो उसे कुछ घुरा वहीं लगेगा। वह उच्चतकी स्थिति समझता 
है - यद्यपि यह सब झाव लेना उसके लिए कोई श्रास्तान नहीं है। लेकिन 
अ्रच्छा यही होगा। 

पत्र से मानों उसके हाथ जल रहे थे। उसे फिर पढ़े बिना ही उससे 
लिफ़ाफ़े में बन्द कर दिया और जल्दी ही उस नीली पक्न-पेटिका में डाल 
श्राया जो जल-तापक के पीछे टंगा हुआ था। 

बह बार्ड में लौट झ्ाया और फिर भेज के किनारे बेठ गया। अपना 
दुख वह फिससे बांदें ? अपनी मां से महीं। ग्वोज्देव से? चह, सश्नमुच , 
उसका दुख समक्ष सकेगा, मगर बह कहां होगा? युद्ध सोर्चे की श्लोर 
जानेवाली सड़कों की भूलभुलंयां में बहु उसका पता कंसे पा सकेगा? क्या 
उसकी सेना के नाथ लिखा जाये ? लेकिन उन सौभाग्यशाली व्यक्तितयों को 
अपनी देनिक शुद्ध-व्यस्तता के बीच क्‍या उसकी चिन्ता करने का समय 
मिलना होगा ? “सौसमी सार्जेन्ट ” को? हां, एक बह अ्रवश्य है! बहू 
फ़ौरन लिखने बैठ गया श्रौर शब्द बड़ी स्वतंत्रतापूर्वक्त0 उसड़ने लगे, उतने 
ही उन्मुक्त भाव से जिस प्रकार किसी मित्र के आलिंगन में श्रांस उमड़ 
पड़ते हैं। यकायथक वह एक वाक्य के बीच में उक गया, एक क्षण कुछ 
सोचा और कागज को मसलकर , फाड़कर फेंक दिया। 

“रचना के जन्म की पीर से बड़ी कोई पीर नहीं होती,” स्लृच्कोव 
ने अपनी श्रादत के अनुसार व्यंग्यात्मक स्वर भें कहा। 

वह अपने बिस्तर पर ग्वोज्देव का पत्र लिए बैठा था जिसे उसमे 
बेतकल्लफ़ी के साथ अलेक्सेई की अ्रलमारी से उठा लिया था झोर पढ़ 
रहा था। 

“श्राजकल शआदक्ियों को क्या हो गया है? .. शोर ग्वोस्देव भी! 
वाह रे गधे! किसी लड़की ने ज़रा नाक सिकोड़ी और वह आंसुओं में 
सराबोर हो गया। भनोवेज्ञानिक विश्लेषण ... यह्‌ पत्र पढ़ लेने के कारण 
तुम मुझसे नाराज़ तो नहीं हो, क्‍यों ? हम सोचें के सिपाहियों के बीच कोई 
राज़ की बात क्‍या हो प्कती है?” 

शलेक्सेई नाराज़ नहीं था। वह सोच रहा था, “कल डाकिया पेटी 
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साफ़ करने आयेगा, तो सुझे शायद उसका इंतजार करना चाहिए और 
चिट्ठी बापस ले लेनी चाहिए? 

उस रात अलेक्सेई को अच्छी तरह नींद नहीं आयी। पहले उसने स्वप्न 
देखा कि वह एक बर्फ़ से ढंके हवाई अड्डे में है, जहां एक “ला-५” क़िस्म 
का लड़ाकू हवाई जहाज बड़े ही विचित्र आकार-प्रकार का है ; उत्तार के पहियों 
को जगह उसके चिड़ियों जैसे पेर हैं। मेकेनिक यूरा काकपिट की गद्दी पर 
चढ़ गया और बोला, “अलेक्सेई के दिन बीत गये,” और अब उसकी 
ही बारी है। फिर उसने सपना देखा कि वह पुञ्राल के बिस्तर पर लेटा 
हुआ है और मिसख्ाईल लाता सफ़ेद क़रमीज और भोगी पेंट पहने अलेक्सेई 
के शरीर को भाष दे रहे हैँ और हंसते हुए कह रहे हैं, “विवाह के पहले 
तुम्हें श्रावश्यक है तो भाष-स्तान।/ और भोर से कुछ पहले उसमे श्रोह्गा 
को सपने में देखा। वहु श्रपन्ती बलिष्ठ , धप से धूरी टांगें पानी में लटकाये 
एक उलदी नाव पर बंठी है - हल्की-फुलकी , छरहरी, और उद्दीप्त। वह 
एक हाथ से शांखों के ऊपर धूप से छाया किये हुए है और हंस रही है, 
और टूंसरे हाथ के इशारे से उसे बुला रही है। वह उसकी तरफ़ तेरने 
लगा, लेकिन धारा बड़ी तेज्ञ और तुफ़ानी थी श्रौर वह उश्े तट से और 
लड़की से दूर बहा ले गयी। उसने अपनी बाहों, ठांगों और श्रपने शरीर 
के प्रत्येक पुट्टे से तीत्र से तीकज़तर परिश्रम किया और उसके भिकद्तर 
पहुंच गया; उसकी हवा में उड़ती हुई केश-राशि श्रौर धूप से भूरी टांगों 
पर पानी की चसकती हुईं बूंदें उसे साफ़ दिखाई देने लगी थीं... 

इतने ही में वह स्फू्ि और सुख अनुभव करता हुआ जाग गया। वह 
बड़ी देर तक आंखें बन्द किये लेटा रहा और उस सुखद स्वप्थ को पुनः 
देखने की आशा में बहु फिर सोने का प्रयत्न करने लगा। लेकिन थह तो 
सिरफ़े बचपन ही में होता है। स्वप्न में उस कृशकाय, धूप से भूरी लड़की 
की मूर्ति मानो हर वस्तु को आलोकित कर गयी थी। उसे चिन्ता करने , 
उहिस्त होने की कोई आवश्यकता नहीं, बल्कि उसे ग्लोल्गा की ओर तैरकर 
बढ़ना चाहिए, धारा के विरुद्ध लड़ना चाहिए, हर क्रीमत पर आगे तेरना 
चाहिए, एक एक रत्ती शक्ति लगा देवा चाहिए श्रौर उस युवत्री के पास 
पहुंच जाना चाहिए! लेकिन पत्र का क्या हो? वह चाहने लगा कि पत्न- 
पेटिका के पास जाकर बेठे और डाकिये का इंतक्षार करे, लेकिन. उसने 
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झ्रपना इरादा बबल दिया और हाथ झुलाकर अपने श्राप से बोला, “जाने 
भी दो। सच्चा प्रेस उससे भड़क नहीं सकता।” और अ्रव जब वह शभ्ाश्वस्त 
हो गया कि प्रेम सच्चा है, ओर वह चाहे किसी भी परिस्थिति में हो- सुखी 
या दुखी, स्वस्थ था रोगी - वह प्रेम उसकी प्रतीक्षा करेगा, तो उसे अपने 
में सथी शक्ति का संजार अनुभव होने लगा। 

उस घुनह उसमे बेसाखी के बिचा टहुलने का प्रयत्न किया। वह साथ- 
धानी के साथ बिस्तर से उठा और दांगें फैलाकर खड़ा हो गया और श्सहाय 
भाव से फंली हुई बाहों से संतुलब क्ायम करने का प्रयत्न करने लगा। 
दीवार के सहारे उसने एक डग बढ़ाथा। कुलिम पेरों का चमझा चर्स उठा। 
उसका शरीर डगमगाया, लेकिन उससे अपनी बाहें फैलाकर संतुलन क़ायम 
करते हुए अपने को संभाल लिया। शअ्रभी भी दीवार का सहारा लिए उसने 
एक और क्रदल' बढ़ाया। उसमे कभी स्वप्म में भी द्याल न॑ किया था कि 
चलना-फिरनमा इतना कठिन काम्र होता है। जब बहु बालक था तो उसने बांसों 
के बल घखलना सीखा था; यह उन पर चढ़कर दीवार से शलग हो जाता 
ग्रोर एक क़बम बढ़ाता, फिर दूसरा और फिर लीसरा डग भरता -मभगर 
उसका शरीर एक तरफ़ झुक जाता, और तब वह कूदकर बांसों से श्रलग 
हो जाता और उधर घास पर जो शहर के बाहर फी सड़क पर बुरी तरह 
उग आयी थी, बांस के डंडे पड़े रह जाते। इन बांसों के बल चलना 
सीखगा इतना बुरा महीं था, क्योंकि उन पर से कूदकर अलग हुश्रा जा 
सकता है, मगर इन कुलिम पेरों पर से कूदकर श्रजग तो नहीं हुआ्ना 
जा सकता। झोर जब उसने तीक्षरा डग भरमे की कोशिश की तो उसका 
शरीर झूलमे लगा, पांव जवाब दे गये और बह फर्श पर आधे मुंह गिर 
पड़ा । 

अपने श्रभ्यास के लिए उसने ऐसा समय चुना था जब श्रत्थ सभी 
मरीक्ष अपनी विभिन्‍त चिकित्साश्रों के लिए चले जाते थे और बाड़ में कोई 
न रहता था। उसने सहायता की पुकार न की। बहू दीवार तक रेंगकर 
गधा और उसका सहारा लेकर धीरे-धीरे पेरें पर उठ खड़ा हुआ, उससे 
सस बगल मला जिस तरफ़ गिरते के कारण उसप्ते चोह लग गयी थी; अपनी 
कुहनियों की ख़राश देखी जो नीली पड़ घली थी और दांत जींचकर दीवार 
का सहारा लिए बिना, उसने एक क़दम ओर शञागे बढ़ाया। उससे शहसुस 
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किया कि उसने रहुरुण जान लिया है। कृजिस और साधारण पैरों के बीच 
भेद यह था कि छझज़िस पैरों सें लोच की कमी थी। इनकी विशिष्टता से 
अरप्ती तक वह अपरिचित था, और अभी तक ऐसी प्रवृत्ति और विचार" 
क्रिया नहीं बना पाया था कि चलने के अनुध्षाम में पेरों की स्थिति बदल 
सके , फ़दम उठाने में शरीर का बोझ एड़ी से बवलकर आगे उंगलियों पर 
शोर अगला डग भरने में उंगलियां से बदलकर एड़ी पर डाल सक्रे शौर 
पैरों को एक बूसरे के सम्तानान्तर न रखकर , पैरों के पंजे बाहर की 
तरफ़ किये हुए ऐसे कोण पर रखे कि चलते-फिरते समय शरीर को अधिक 
स्थिरता प्राप्व हो सके। 

जादशी जब वयपन से भां की देख-रेख में अपने सम्हें-पन्‍्हें, कमज़ोर 
पैरों के बल पहुले ऊअबड्-खाबड़ क़दस उठाता है, तो घह ये सभी बातें सीख 
लेता है। वह ये आदतें शेष जीवन भर के लिए पाप्स कर जेता है और 
ले उसकी रघाभाविक प्रवुत्ति बन जाती हे। लेकिल जब भसमुष्य कूलिस श्रंग 
घारण करने के लिए विवश हो जाता है और शरीर का प्राकृतिक संतुलन 
भंग हो जाता है, तो बचपन में अवगत ये प्रवृत्तियाँ, सहायता करने के 
बजाय , उसकी गति में बाधक बन जाती हें। नयी आदतें सीखने में उसे 
पुरानी प्रवृत्तियों से संघर्थ करना पड़ता है। भ्रमेक व्यक्ति, जो अपने पैर 
खो बेठे हैं, अगर उसमें इच्छा-शवित का अभाव है, तो थे चलने-फिरमे की 
बही कला फिर कंप्नी नहीं सीख सकेंगे, जिसे बचपन में हम इतनी श्रासानी 
से घीख लेते हैं। 

जेफिय भेरेस्पेव सख्त धातु का बना था। एक वार कोई लक्ष्य बना 
लिया तो फिर उसे बह प्राप्त करके ही रहता था। अपनी पहली कोशिश 
की ग़लसियां शक्षमझ्कर उससे फिर प्रयत्न किया। इस बार उसने अपने 
कृलिस पेर का अग्रभाभ बाहर की तरफ़ मोड़ लिया, एड़ी पर बोझ दिकाया 
और किए पैर के अशध्याण पर शरोर का बोझ डाल दिया। चशड़ा बुरी 
लरह चर्र पठा। जिस क्षण बोझ पैर के प्रग्नणाग पर डाला गया तभी 
अलेक्सेह ते दूसरा पैर फ़र्श से उठाया झोर उसे आगे फ्रेंक दिया। एड़ी एक 
जोर की था के साथ फ़र्श से लशगी। शाब वह बाहें फेलाकर अपने शरीर 
की संदुलित करते हुए दीवाश से अलग हो गया, सगर अगला डण भरने 
दा सहेस थे कर पा रहा था। और वहों वह खड़ा रहु गया, शरीर 


कक दा १० 


पर 


5ल बच), 


“5 


इक 


हे 


२३३ 


डगमगा रहा था, वह संतुलन क्रायल रखने का प्रयत्व कर रहा था और 
तलाक पर ठंडा पस्तीना छुटझता भहसूस कर रहा था। 

वह इस सुद्रा में था कि उस पर बलीसी वस्ील्येतिच की नज़र पड़ 
गयी। ये एक क्षण तक उसे देखते दरवाज़े पर खड़े रहे, फिर उसकी तरफ़ 
आगे बढ़े शौर बग्नलें पकड़कर उसे सहारा देते हुए बोले: 

“शाबाश , घसीटे ! लेकिन यह क्‍या तुम अकेले हो, बिना किसी नर्स 
या श्रर्दली के? गर्बित हो, मेरा एपाल है... लेकिन कोई परवाह नहीं। 
जैसा कि हर सामले में होता है, पहला क़दम ही महत्त्वपूर्ण होता है, और 
तुमने सबसे कठिन भाग पार कर लिया है।” 

इसके कुछ ही दिन पहले वसीली वसील्येविच को एक अत्यन्त महत्वपूर्ण 
चिकित्सा संस्था का शध्यक्ष नियुवत्त कर दिया गया था। वह भारी काम 
था श्रौर बड़ा बक्त ले लेता था। अस्पताल का काम छोड़ देने के लिए 
ने घिवश हो गये थे, मगर यह बढ़ा योद्धा अ्रभ्नी भी अ्रधिकृत रूप से 
इसका प्रधाव था, और यद्यपि श्रव दूसरे लोग इसका कार्य-संचालन करने 
लगे थे, फिर भी वे हर रोज़ भ्रस्पताल श्राते और श्रव उनके पास वक्त 
होता तो वाड्डों का चक्कर भी लगा देते और सलाहें देते। लेकिन पुत्र हानि 
के बाद वे शिम्म व्यक्षित हो गये थे। उनकी पुरानी उत्कद प्रफुल्लता विलीन 
हो गयी थी, श्रब वे डांटले-शिडकते थे थे श्रोर जो लोग उन्हें जानते थे, 
नें इसे उनकी वृद्धावस्था के आगभत का चिह्न समझते थे। 

“शओो , मेरेस्पेवष, हम लोग इसे सिलकर सीखें,” उन्होंने प्रस्ताव 
किया। अपने सहकारियों को श्रोर सुड़कर उन्होंने कहा, “तुम जा सकते हो , 
यह सर्कंस महीं है; यहां देखने की कोई चीज़ नहीं है। मेरे बिना ही वार्ड 
का लक्कर लगा आश्ो।” औ्रौर फिर मेरेस्थेब्र से बोले, “श्रच्छा तो, 
लड़के . .. एक! पफड़े रहो, मुझे पकड़े रहो! शर्म न करो। सें जनरल 
हूं और तुम्हें मेरा हुफ्ण मानना पड़ेगा। श्रब, दो! बस ठीक है। श्रव 
दाहिना पांव बढ़ाओ। ठीक। बायीं तरफ़! बहुत बढ़िया!” 

इस प्रसिद्ध सर्जब मे प्रसन्‍्ततापुर्वक हाथ मसले, झाततों एक श्रादसी को 
घलना मात्र सिखाकर, भगवान जाने, ने कौनसा महत्वपूर्ण भ्योग कर 
रहें हैं। जेकिग उनकी प्रकरंत्ति ही ऐसी थी कि वह जो कुछ भी करते , उससे 
उत्साहित हो उठते और उससे अपनी सम्पूर्ण महान झात्मा लीन कर वेते 
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थे। उन्होंने मेरेस्पेव को पूरे वार्ड की लम्बाई पार कराया, और जब 
ग़लेक्सेई पूरी तरह चूर-बूर होकर एक कुर्सी पर गिर पड़ा, तो उन्होंने 
भी दूसरी कुर्सो खींच ली, उसके पास बे७ भये और बोले : 

“ बोलो , हम लोग उड़ान कर सकेंगे ? से कहूंगा, जझूर ! जिस लोगों 
की एक बांह अलग हो गयी है, मेरे भाई, ऐसे लोग श्राक्रमणों में फ़ौजी 
दुकड़ियों की रहनुभाई कर रहे हैं, घातक्ष रूप से घायल लोग सशीनगर्नें 
चलाते हैं; शत्रु की मशीनगनों फे झुंह लोग अपने शरीर से बन्द कर देते 
है... सिर्फ़ मृतक व्यक्ति गहीं जड़ रहे हें।” बूढ़े के जेहरे पर एक छाया 
ग्राथी और चली गयी और वह सांस भर कर बोले, “सगर भतक व्यक्ति 
भी लड़ रहे हें... ऋपगे गौरव से। हां... अश्रव, मौजबास। उठो, श्र 
फिर शुरू करें।” 

जब सेरेस्पेव वार्ड का दूसरा चबकर लगाकर आराम करने के लिए 
रुका, तब प्रोफ़ेसर ने उस चारपाई की ओर इशारा किया, जिस पर 
सोजदेव का अधिकार था और पूछा: 

“टेंक-बरालक को क्या हुआ? दया यह अच्छा ही गया और चला 
गया ? ” 

मभेरेस्पेष ने बताया कि टेक-चालक अच्छा हो गया शोर सोर्जा पर चला 
गया। उसके साथ भूसीबत सिर्फ़ इतनी थी कि जलने के कारण उसका 
चेहरा, विशेषकर नोचे का भाग, बुरी तरह विकृत हो गया था। 

“ग्रच्छा तो, तुम्हें उसने पत्र भी लिख विया है? क्या थह्‌ लिखा है 
कि उसका दिल दूट गया है क्योंकि लड़कियां उससे प्रेश महीं करतीं ? उसे 
सलाह वो कि बहू दाढ़ी और मूंछें बढ़ा ले। में गम्भीरता से कह रहा हूं। 
ते बड़ी स्वाभाविक नज्ञर आयेंगी, और लड़कियां उस पर मसुम्ध हो 
जायंगी । ” 

एक नसे हांफती हुई वार्ड में आयी ओर वसीलो वसील्थेबिच से बोली 
कि मंत्रालय से उनके लिए टेलीफ़ोन शाथा है। प्रोफ़ेसर बोक्षिल गति से 
कुर्सो से उठे, और उठसे में जिस तरह झापनी गुदाज्, साल उतरी हथेलियों 
को घुटनों पर ठेका और पीठ कझुकायी , उससे स्पष्ट हो जाता था छि पिछले 
कुछ हफ्तों में वे कितने बूढ़े हो भये हैं। जब वे बरबाओें तक पहुंचे, तो पीछे 
सुड़े और प्रसस्नतापूर्वक' बोले: 
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“लिखना न भूलना उसे ... क्या नान्न है उसका... तुम्हारे मित्र का , 
मेरा मतलब है... शोर उसको बता देना कि में उसको दाढ़ी रखने की 
सलाह बेता हूं। यह श्राज्ञमाई हुई दवा है... और महिलाशों में श्रत्यन्त 
लोकप्रिय है ! 

उस शाम अस्पताल का एक बूढ़ा अनुचर मेरेस्येव के लिए एक छड़ी 
ले झाया- बढ़िया, पुराने श्रावनूस की छड़ी जिसमें हाथी के दांत की बड़ी 
ग्रारामदेह सूठ लगी थी और उस पर नाम खोदा हुआ था। 

“प्रोफ़ेसर ने आपके लिए भेजी है,” शअ्रनुचर ने कहा, “बसीली 
बसील्येविच ने। यह उसकी अपनी है। श्रापको शेंटस्वरूप भेजी है। उन्होंने 
कहा है कि झाप छड़ी के सहारे चला करें।” 

ग्रीष्म की वह सांझ अस्पताल सें बड़ी नीरस थी श्र दायें, बायें और 
ऊपर की मंजिल तक के मरीज प्रोफ़ेसर के उपहार को देखने के लिए वार्ड 
नम्बर बयालीस तक टहलने चले आये। सचमुच बड़ी सुन्दर छड़ी थी। 
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तूफ़ान के पहले की ख़ामोशी लम्बी खिंच गयी। विज्ञप्तियों में स्थानीय 
भहत्वत के संघर्यों और गश्ती दलों के बीच मुठभेड़ों के समाचार होते थे। 
अ्रस्पताल में श्रब पहले से थोड़े मरीज थे, झ्ौर इसलिए प्रधान ने हुक्म 
दिया कि जार बयालीस की ख़ाली चारपाइयां हटा दी जायें। इस प्रकार 
पुरा बा्ड भेरेस्पे८ और सेजर स्लुच्कोव के हवाले रह गया था; मभेरेस्येव 
की चारपाई दायीं तरफ़ और मेजर की चारपाई बायीं तरफ़ नदी तढ की 
शोर बाली खिड़की के पास लगी थी। 

गश्ती दलों के बीच सुठभेड़ें! मेरेस्पेव और स्वुच्कोव प्रनुभवी सिपा- 
ही थे श्लौर वे जानते थे कि यह शाभ्ति जितनी ही देर रहेगी, जितनी ही 
देर यह तनातनी की ख़ामोशी क्रायस रहेगी, उतना ही भयंकर होगा वह 
तुफ़ान, जो उसके बाद श्राग्रेगा। 

एक बिन विज्वप्ति में “सोवियत संघ के वीर” पद से विभूषित 
स्तेपान ईवुश्किन का हंवाला आया, जिसमे कहीं दक्षिणी मोर्खे पर पच्चीस 
जमंनों का सफ़ाया कर दिया था और इस प्रकार शत्रु के भारते को श्रपत्ती 


२३६ 


संख्या दो सो तक पहुंचा दी थी। ग्वोज्देव का एक पत्र आयग। उसने यह 
तो नहीं बताया कि वह कहां है था क्या कर रहा है, गधर इतया बताया 
था कि वह अपने भूतपुर्वे कभांडर, पावेल अलेक्सेग्रेव्ति रोतमिस्ल्ोत, के 
स्थान पर पहुंच गया है और वहां के जीवन से संतुष्द है, वहां चेरी के 
वृक्ष बहुत है श्रौर वह स्वयं तथा अन्य छोकरे उनको खान्‍्खाकर अप किये 
ले रहे हैं; और उसने शलेक्सेई से शन्‌रोध किया थाई कि शशगर यह पत्र 
मिल जाये तो एक पंक्ति शन्यूता को लिख दे। ग्वोज्बेच भे लिखा था कि 
उसने श्रन्यूता को भी पत्च लिखा है, मगर पता नहीं उसके पत्र शन्यूता 
तक पहुंच रहे हैं यथा नहीं क्योंकि वह हमेशा भार्च पर रहता है और उसका 
पता श्रस्थायी है। 

किसी फ़ौजी को यह बताने के जिए ये वो सूचनाएं काफ़ी थीं कि तुफ़ान 
कहीं दक्षिण में फूटनेवाला है। कहने की आवश्यकता नहीं कि अलेक्सेई ने 
अच्यूता को लिख दिया था और ग्वोज्देव को दाढ़ी बढ़ाने के विषय में 
प्रोफ़ेसर की सलाह भेज दी थी; लेकिन झलेक्सेई जालता था कि ग्वोज्देव 
किसी युद्ध की श्राशा से उत्तेजित श्रवस्था में होगा जिससे हर सिपाही को 
कितनी वेदना होती है और फिर शी कितना श्आननद होता है, ओर इसलिए 
उसे दाढ़ी के बारे में सोचने था शायद, अच्यूता तक के विषय में सोचने 
का अ्रवकाश भी न होगा। 

वार्ड बयालीस सें एक और सुखद घटना घटी। सेजर पावेल इबा- 
नोबिच स्व॒ुच्कोव को “ सोवियत संघ के बोर” की उपाधि से विभूषित करने 
का समाचार प्रकाशित हुआ , लेकिन इस आनमनन्‍्दपूर्ण समाचार से भी भेजर 
बहुत दिनों तक भरफुल्लित नहीं हुआ। वह फिर उहिग्नता का शिकार हो 
गया और श्रपने “सनहूस जोड़ों ” को कोसने लगा, जिनके कारण बहू इस 
सरणर्म दिनों सें भी चारपाई से बंधा था। उसकी उद्विग्तता का एक श्ौर 
कारण भी था, जिसे वह छिपाता था, मगर जिसको अलेक्सेई से 
अप्रत्याशित ढंग से जान लिया। 

अपना सस्तिष्क सिर्फ़ एक बात “चलना सीखने -पर पूरी तरह 
केन्द्रित कर देने के कारण मेरेस्पेव श्रव कठिनाई से ही यह ग्रौर कर पाता 
था कि आसपास क्‍या हो रहा है। उससे अपने लिए जो देनिक कार्यक्रम 
बनाथा था, उसके अनुसार वह बड़ी सख्ती से रहता था; हर रोज़ तीन 
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घंटे - एक घंटा सुबह , एक घंटा दोपहर और एक घंटा शाम को--बह 
गलियारे में कृलिस पैरों के बल चलने का अध्यास करता था। शुरू में दूसरे 
बाड़ों के मरीज्ञों को अपने खुले दरवाज़ों के सामने से एक नीली वर्दीबाली 
श्राकृति को पेन्डुलल जैसी नियभितता से बार बार गुजरते और चमड़े के 
पाँबों की चर्राहट से पूरे गलियारे को भुंजाते देखकर बड़ी चिढ़ होती 
थी; भगर बाद में वे इसके इतने अभ्यस्त हो गये कि दिन के किन्‍्हीं 
भागों सें अगर यह आकृति उनके दरबाज़्ों से न गुजरती, तो उन्हें 
शजब मालूम होता। और सचमुच, यहां तक हुआ 'कि एक दिन जब 
मेरेस्पेत फ्लू” का शिकार होकर लेट गया तो यह पता लेने के लिए 
कि पैर-धिहीन लेफ्टीमेंट को क्‍या हो गया, श्रन्य वार्डों से दृत भेजे 
गये । 

अलेक्सेद प्रात:काल शपने शारीरिक व्यायाम करता श्रौर फिर एक कुर्सी 
पर बैठकर बह अपने पँरों को उस तरह को क्रियाओं के लिए प्रशिक्षित करने का 
प्रयत्न करता कि जिवतकी हवाई जहाज चलाने में आवश्यकता होती है। 
कभी-कभी वह इतनी देर श्रक्यास करता कि उसका सिर घूमने लगता, 
कानों में छन-छन सुनाई देने लगता और पैरों के तले से फ़र्श खिसकता नज़र 
आरता। जब यह हालत हो जातो तो वह हाथ-मुंह धोने चला जाता, सिर 
पर ठंडा पानी ढालता श्रौर थोड़ी देर लेटा रहता ताकि फ़ौरन स्वस्थ 
हो जाये और दहलमे तथा जिमनास्टिक करने की घड़ी न निकल 
जाये । 

दस खास मौक़ पर इतना टहेलमे के बाद कि उसका सिर चक्कर 
खाने लगा बह अपने सामने कुछ न देख पाने के कारण रास्ता ढढोलता 
वार्ड में गया और चारयाई पर लुढ़क गया। थोड़ा स्वस्थ होने पर उसे वार्ड 
में कुछ आवाजें सुनते की चेतना हुई: क्लाबदिया मिख्लाइलोब्ना का शान्त 
झर किंचित व्यंग्यपूर्ण स्वर तथा स्लुच्कोब का उत्तेजित और विनयपूर्ण 
स्वर। वे दोनों अपनी बातचीत में इतने समशगूल थे कि भेरेस्येव का वार्ड 
में आता देखने में असमर्थ रहे। 

“४ मुझपर विश्वास करो, में गम्भीरतापुर्वक कह रहा हूं। इतना भी 
नहीं समझ सकतीं? तुम औरत हो या नहीं?” 

“हां, में औरत तो ज़रूर हूं, मगर सें समझ नहीं पाती, और तुम 
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इस विषय पर गम्भीरतापूर्वक बात भी नहीं कर सकते। इसके श्नलाबा , 
मुझे तुम्हारी ग्रम्भीरता की जरूरत भी नहीं है।” 

इस पर स्वुच्कोव श्रापे से बाहर हो गया और झिड़कते हुए स्वर में 
चिल्लाया : 

“४ जह॒स्नुम में जाये, में तुम्हें प्यार करता हूं। तुम श्रौरत नहीं हो, 
तुम हो लकड़ी की म्रत, जो समझ नहीं पायीं। अश्रब समझ गयीं तुम?” 
इतना कहकर उससे मुंह फेर लिया श्रौर खिड़की के दरवाजे पर उंगलियों 
से ताल देने लगा। 

नर्सो, जेसे अभ्यस्त कोमल, सावधान पण धरती हुई क्लाबंदिया 
मिखाइलोब्ना दरवाज़े को ओर बढ़ी। 

“तुसः किधर चल दीं? तुम्हारा क्या जवाब है?” 

#४इस पर बात करने की न तो यह जगह है और न वक़्त है। में 
ड्यूटी पर हूं।” 

“तुम साफ़्साफ़ बात क्यों नहीं कहती? तुम सुझे यातना क्‍यों 
दे रही हो? जवाब दो,” मेजर की आवाज़ में वेदना की ध्वनि 
थी। 

क्लावबदिया सिख़ाइलोब्ना दरवाज़े पर रुक गयी, उसको छरहरी, सुगढ़ 
आक्ति अंधेरे गलियारे की पृष्ठभूमि में उभर उठी। भेरेस्थेव ने कभी अनुमान 
भी नहीं किया था कि यह शांत नस , जो श्रब जवान नहीं रह गयी थी, 
इतने स्त्रैण रूप में दृढ़ और शआआकर्षक हो सकती है। वह दरवाज़े पर अपनी 
गर्दल पीछे सोड़े खड़ी थी और सेजर की ओर इस तरह देख रही थी सानो 
कोई मूर्त्ति हो। 

“अच्छा ,” उसने कहा, “में तुम्हें जवाब देती हूं। में तुभसे प्रेस 
नहीं करती श्लौर शायद तुम्हें कभी भी प्यार न कर सकूंगी। 

वह चली गयी। मेजर बिस्तर पर लुढ़क गया और तकिये में सिर गाड़ 
दिया। मेरेस्पेब्र अब समझ गया कि पिछले कुछ दिनों से सेजर के विचित् 
व्यवहार करने का कारण क्या था, वार्ड में नर्स के श्राने पर वह चिड़चिड़ा 
और व्यग्न क्‍यों हो जाता था और यकायक प्रफुल्लता से बदलकर उग्र 
क्रोध में क्‍यों फूट पड़ता था। 

चहू वास्तविक यंत्रणा सह रहा होगा। अलेक्सेई उसके लिए दुखी हो 


२३६ 


, उठा, मगर साथ ही अ्रसन्‍त भी। जब ग्ेजर चारपाई से उठा तो अलेबसेई 
उसे चिढ़ाने का अज्ञा लेने से बाज न आयए। 

“कहो, कामरेड मेजर, क्या से तुम्हारे घुंह पर थूक सकता हूं?” 

अगर उसे यह पता होता कि भेजर पर इसका क्या असर होगा तो 
वह यह बात मज़ाक में भी नहीं कशता। स्वृच्कोच अलेक्सेष की चारपाई 
की ओर दौड़ा ओर हताश धह्वर में चिल्ला उठा: 

“हंसते हो? अ्रच्छा, हंसे जाओ। तुम्हीं ठीक कहते हो। में इसी के 
काबिल हैं। लिकिन अरब में क्या करूं ? तुम्हीं बताओीं। में कया करूं, सिखा 
दो म। ठुसने हमारी बातें सुनी, क्‍यों? ,. ” 

बहू चारयाई पर बंठ गया और हाथों में सिर पकड़कर अपने शरीर 
को इधर-उधर शझूजाता बेढा रहा। 

“शायव तुम सोचते हो, में भज्ञे लेवा चाहता था? लेकिन यह बात 
नहीं थी। में गम्भीर था। उस पगली के साभने मेरे गम्भीरता से प्रस्ताव 
रखा था। 

शास को अ्रपने लित्थ कार्य के सम्बन्ध में कलाचदिया सिख्धाइलोब्ना 
वार्ड में श्रायी। सदा की तरह बहू शान्त, करुणामयी और धैर्मवत्ती थी। 
उससे श्रानन्‍्दमयी किरणें उद्भासित प्रतीत होती थीं। वह मेरेस्पेव की ओर 
देखकर भुसकुराणी श्रोर सेजर की ओर देखकर भी, सगर उसकी ओर 
उलझन शोर किंचित भय से देखा। स्तुच्फीव नाख़ न काटता खिड़की के पास 
बेठा था ओर जब क्लावदिया भिख्राइलोब्चा की पदचाप गलियारे में विलीन 
होती गयी, तब उसने उस दिशा में कोध और सराहना के मिश्रित भाव 
से देखा। । 

“सोवियत देवी,” वह बुदबुदाया, “ किस बेवक़्फ़ ने इसे यह नाम 
दे दिया? वह तो म्स के भेष में राक्षसी है!" 

आफ़िसवाली नर्स, ढुबली-पतली , प्रौढ़ महिला वार्ड में आयी और 
पुछने लगी: 

# क्षेरेस्पेत. अलेक्सेई, क्या यह रोगी चल फिर सकता है?” 

“नहीं, वह तो दीड़नेवाला रोगी है,” स्लुच्कोव गुर्राया। 

“में यहां मजाक करने नहीं श्रायी, ” नर्स से सख्ती से टीका की, 
/ भेरेस्थेत्त अलेक्सेई , सीनियर लेपफ्टीनेंट को फ़ोन पर बुलाया जा रहा है।” 
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“कोई युवती है?” स्लुष्कोष ने अफुल्ल होते हुए पुछा शोर कुषित 
नर्स की ओर आंख भार दी। 

“जैसे उसका प्रमाणपत्र नहीं देखा है,” नर्स फुफकारी और शान से 
सिर तानकर बार्ड के बाहर हो गयी। 

सेरेस्पेष् बिस्तर से उछल पड़ा। भ्रफुल्लतापुर्वक अपनी छड़ी ठेकते हुए 
वहू नस से आगे तिकल गया और सचमुच सीढ़ियों पर दौड़ पड़ा। कोई 
एक सहीने से वह श्रोल्गा के उसर की आशा कर रहा था और उसके 
विभाग में यह विचार कौंध गया: शायद यह वही है? लेकिन यह कंसे 
सम्भव है? इस जमाने में वह स्तालिनआव के पास से भास्को तक कसे' 
सफ़र कर सकती है! इसके अलावा उसे इस अस्पताल का पता कंसे चल 
सकता है, क्योंकि उसने तो उसे यही बताया था कि बहू भोजें के पीछे 
के प्रशासन में काम कर रहा है, और स्व भास्कों में भी नहीं, कहीं 
उपनगर में ? लेकिन इस क्षण भेरेस्थेच्न ने चमत्कारों में विश्वास कर लिया 
और यद्यपि इस बात को वह स्वयं भी देखने में अ्रससर्थ था, सगर बहु 
दौड़ रहा था, अपने कृत्तिम पेरों से पहली बार दौड़ रहा था, लुढ़कती 
हुई गति से, कभी ही कभी छड़ी का सहारा लेते हुए, शोर उसके बूढ 
चर्र रहे ये; चर, चर, चर... 

उसने रिसीवर उठाया शोर एक सुखद, श्राकष्ठ ग़गर पूरी तरह 
अपरिकच्ित स्वर सुना। उससे पुछा गया कि क्‍या वह वार्ड बयालीस का 
सीनियर लेफ़्टीमेंट अलेक्सेई पेल्लोविच भेरेस्थेव है? तेश्ष और कुद्ध स्वर में 
भानो उस प्रश्न में कोई अ्रपण्ानजनक बात थी, भेरेस्थेव चीखस़ा: 

हा! 

एक क्षण भोन छाथा रहा, और फिर वह आवाज़ , श्रव उत्साहरहित 
गौर संयध्तित भाव से उसे कष्ट देने के लिए क्षमा मांगने लगी। जाहिर 
था कि सूखे जबाब से उसे बुरा लगा था, और फिर स्पष्टतय। प्रयत्मपूर्वक 
बोली :; 

/ आत्ना प्रीबोचा बोल रही है, तुम्हारे भिन्न लेपटीनेंट ्योज्देव की 
परिचिता। आझाप सुझे नहीं जानते। ” 

भेरेस्पेत्न ने दोनों हाथों से रिसीवर था लिया और श्रणनी श्रावाज्ञ 
का पूरा ज्ञोर लगाकर चिल्लाया : 
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“तुम शरब्यूता हो? शअब्यूता? सर तुम्हें खूब जानता हूं। प्रियोरी ने 
मुझे बताया था तुम्हारे... 

“बह कहां है? उसका क्या हुआ? वह ऐसे धकायक चला गया। 
जब अलर्ट ” का भोंवू बजा तो में कमरे से बाहर चली गयी थी। आप 
जानते ही हे में फ़रटें-एड के दल में हूं। जब में लोटकर झायो, तो बह 
कमरे में लहीं था और वह कोई पत्र या पता नहीं छोड़ गया, .. अलेक्सेई , 
प्रिय... यह नाभ लेने के लिए सुझे क्षमा करना... में भी तुम्हें जानती 
हूं... में उसके बारे सें बहुत चिन्तित हूं। में जानना चाहूंगी कि वह कहाँ 
है ओर वह इतने बक्ायक क्‍यों चला गया... 

शलेबसेई को श्रपने हृदय सें एक मधुर भावता उभड़ती श्रतुभव हुई। 
बह अपने भरित्च की कल्पना कर बड़ा प्रसन्न हो उठा। तो वह मूर्ख छोकरा 
क्र में था, बड़ा छुईमुई्ँ है। और राच्ची लड़कियां सिपाही के पंगु हो 
जाने से नहीं भयभीत होतों। और इसका सतलब है कि चह स्वयं यह 
विश्वास कर सकता है कि कोई उसके लिए भी इसी प्रकार चिच्तित होगा। 
झौर उसे इसी तरह खोज रहा होगा। ये विचार उसके दिमाग में बिजली 
की तरह कौंध गये और वह उत्तेजनावाश जल्दी-जल्दी बोलते हुए रिसीवर 
में धिल्‍लाने लगा; 

/अन्यूता | सब ठीक है। वह श्रफ़तोसनाक ग़लतफ़हमी थी। वह बिल्कुल 
सकुशल है श्रौर फिर सोचें पर जम गया है। हां, उसका पता है फ़ील्ड 
पोस्ट श्राफ़िस ४२५४३१०-१। वह दाढ़ी बढ़ा रहा है। मेरी कसम, अन्यूता। 
बक्षिया दाढ़ी . ,. जैसी ,.. परे... जैसी ,.. श्रे, जेसी छापेमार बढ़ा लेते 
हैं। उसमें यहु बड़ा जंचता है।” 

अन्यूता में दाढ़ी का समर्थन नहीं किया। उसका डुबाल था कि वह 
व्यर्थ का जंजाल है। इस बात को सुनकर भेरेस्थेव और भी खुश हुआा 
गौर बोला कि ख्रगर यह बात है तो ग्रिगोरी दाढ़ी स्लाफ़ करा लेगा, 
हालांकि राभी की राय है कि दाढ़ी से उसका चेहरा-मुहरा बहुत भला 
लगता है। 

गंत में दोनों मे गहरी सित्नता के साथ अपने रिसीवर रख दिये और 
यह ते कर लिया कि अस्पताल छोड़ने से पहले मेरेस्थेब उसे फ़ोन कर देगा। 
वार्ड में लौटते समय अलेक्सेई को थाद पड़ा कि वह टेलीफ़ोन तक दौड़ता 
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गया था, और इसलिए उससे फिर दौड़ने की कोशिश कौ, सगर कुछ न 
बना। झल्िम पैरों के सख्त दबाव से सारे शरीर सें दर्द की लहर-सी 
दौड़ने लगी। लेकिन कोई परवाह नहीं। अगर वह आ्राज नहीं दौड़ पाता 
है तो कल दौड़ेगा, और कल नहीं दौड़ पायेगा तो परसों और परसों नहीं 
तो उसके बाद के दिन, लेकिन वजह ज़रूर वोड़ेग!। सब ठीक हो जायेगा। 
उसे अब कोई संदेह नहीं था, वह दौड़ सकेगा और उड़ भी सकेगा, और 
लड़ भी सकेगा, और प्तिज्ञाएं करने का शौक होने के कारण उसने प्रतिज्ञा 
की कि पहले आकाश-युद्ध के बाद, पहले जर्मन हवाई जहाज को भार 
गिराने के बाद वह ओलल्‍गा को पत्र लिखेगा और सब कुछ बता देगा, 
चाहे जो कुछ हो जाये। 


तृतीय खण्ड 


१९६४२ की ग्रीष्स के शिखर काल में विमान सेना की बाक़ायदा वर्दी 
पहने एक किंचित स्थूल युवक, मज़बूत श्राबनूसी छड़ी टेकता मास्कों के 
फ़ौजी अस्पताल के भारी-भरकम , बलूत के फाटक से प्रकट हुआ। उसके 
साथ सफ़ेद पोशाक पहने एक महिला थी। पिछले महायुद्ध में ससे जिस 
प्रकार लाल ऋस-चिह्च अंकित रूमाल ओ्रोढ़ती थीं, उसी प्रकार का रूमाल 
श्रोढ़ें होने के कारण उस महिला के सदय और सुन्दर सुखड़े पर पवित्र 
भावभंगिमा प्रगट हो आझ्रायी थी। वे पोर्च में आकर रुक गये। विमान- 
चालक ने अ्रपनी गुजलो हुई, जड़े हुए रंग की टोपी उतारी और भोंडे 
ढंग से बर्स का हाथ होठों तक उठाया और नर्स ने उसका मस्तक चूम लिया। 
इसके बाव विभान-चालक किंचित लुढ़कती हुई चाल से जल्दी-जलदी सीढ़ियों 
से उतरा और पीछे घुमकर देखे बिना श्रस्पताल की लम्बी इसारत के पास 
से, लदी के ब्रांध के किनारे-किनारे चल पड़ा। 

नीले, पीले और भूरे पैजामे पहने हुए सरीज्ञ लोग खिड़कियों के पास 
खड़े थे ओर अपने हाथ , छड़ियां या बंसाखियां हिला रहे थे तथा चिल्लाकर 
उसे अपनी अपनी आखिरी सलाह दे रहे थे। विमान-चालक ने उत्तर में 
अपना हाथ हिलाया, किन्तु यह स्पष्ठ था कि वह इस बड़ी भारी धूल- 
धुृस्तरित इमारत से यथासम्भव शीघ्ष भागने के लिए आतुर था, और 
उन खिड़कियों के पास खड़े लोगों से श्रपवी उत्तेजना छिपाने के लिए उसने 
अपना सिर सोड़ लिया था। वह विचित्न, स्थ्रिंगदार चाल से अपनी छड़ी 
का किंचित सहारा लेते हुए जल्दी-जल्दी चला जा रहा था। उसके प्रत्येक 
पग के साथ श्षगर हल्की-सी चर्राहट न हो रही होती तो कोई यह झुयाल 
भी तहीं कर सकता था कि इस सुगढ़, बलिष्ठ लगनेवाले स्फूर्तिवाब के पैर 
हैं ही नहीं। 
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श्रस्पताल से मुक्त होने के याद अलेक्सेई मेरेस्थेव को स्वास्थ्य-लाभ 
के लिए आाधको के निकटवर्ती विभान सेना स्वास्थ्यन्गुह में भेज दिया गया। 
मेजर स्लुश्कीव को भी इसी जगह भेजा गया था। उन्‍हें स्वास्थ्य-गृहु ले 
जाने के लिए कार भेजी गयी थी, लेकिन भेरेस्येत्त ने शत्पताल के 
शधिकारियों को बताया कि मास्को में उसके कुछ रिश्तेदार हैं श्रौर उनसे 
मिले बिना वह वहां नहीं जा सकता। उसने अपना साभान स्त्ुच्कोषच के साथ 
भेज दिया था और श्रब अ्रस्पताल से पेंदल रवाना हो गया था, उसने 
वायदा किया था कि शाम को स्थानीय बिजलो रेलगाड़ी के हारा बह 
स्वास्थ्य-गृहु पहुंच जायेगा। 

सास्को में उसका कोई रिश्तेदार नहीं था, लेकिन उसे राजधानी को 
घुमकर देखने की बड़ी श्राकांक्षा थी, वह बिना सहायता! चल-फिरकर अपनी 
ताक़त श्राज़माने के लिए उत्सुक था, और उस कोलाहलपूर्ण भीड़ भें मिल 
जाना घाहता था जिसे उसके बारे में कोई चिन्ता न थी। उसने श्रन्यूतता 
को फोम कर दिया था और पूछा था कि वह बारह बजे के क़रीब उससे 
मिल स्केभी या नहीं। कहां ? श्रच्छा , सान लो पुश्किन स्मारक के क़रीब, .. 
और भ्रब बह पग्रेनाइड पत्थर के तट से बंधी हुई शानदार नदी के किनारे- 
किनारे चला जा रहा था जिसका उद्देलित धरातल धूप में चम-चग हो रहा . 
था। ग्रीष्य के उष्ण वायुमण्डल में, जो सुपरिचित, सुगरध से पूरित 
था, बह लग्बी सांसें भरता चला जा रहा था। 

चारों श्रोर वातावरण कितना मनोहर था। 

उसके पास से जितनी भी भहिलाएं गुजरती, वे सभी उसे सुच्दर 
दिखाई दे रही थीं और हरे-भरे वुक्ष श्राश्वयेजनक रूप से उज्ज्वल प्रतीत 
हो रहे थे। पवस इतना भदभाता था कि उसका सिर इस त्तरह उन्मत्त हो 
उठा सातो कोई आसव पी डाला हो और बायुसण्डल इतता साफ़ था कि 
उसे दूर-प्रदुर के अन्तर की संवेदना न रही और उसे ऐसा प्रतीत होने 
लगा कि क्रेमलिन को कंग्रेदार दीवारों को , जिन्हें उसने तस्वीरों के श्रलावा 
और कभी ने देखा था, और इवान महान के घण्टाघर के गृम्बद को तथा 
लदी के ऊपर टंगे पुल की विशालकाय नौची सेहराब को छने के लिए सिफ़्े 
हाथ बढ़ाने की श्रावश्यकता है। नगर पर जो भधुर, मस्त बनानेवाली 
सुगंध मंडरा रही थी, उससे उसको अपने बचपन की याद हो श्रायी। वह 
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कहां से आया है? उसका हृदय इतनी तेजी से क्‍यों धड़क रहा है और उसे 
अपनी भां को-श्राज की शुरीदार बूढ़ी महिला की नहीं, बह्कि सुन्वर 
केशोंवाली ऊंचे क़द की युवती की->याद क्‍यों आ रही है? उसके धाथ 
वह मास्को' कभी नहीं आया था। 

श्रब॒ तक भेरेस्थेव ने राजधानी का परिचय पत्निकाशों ओर समाधार- 
पन्नों की चित्रावलियों से, पुस्तकों से श्र मास्को से लौटनेबालों के मुंह से , 
सुषुष्त संसार के ऊपर श्रद्ध॑रात्रि में घण्टे बजानेवाले प्राचीन घड़ियाल से तथा 
उत्सव-प्रदर्शनों के समय रेडियो में गूंज उठनेवाले मिश्चित स्वरों से ही 
प्राप्त किया था और श्रब वही सास्को था, सामने फेला हुआ, उष्ण ग्रीष्स 
प्रकाश में सुन्दरतापूर्वक आलोकित । 

वह ओेसलिच की दीवार के साथ वीरान नदी के किसारे-किसारे चला 
गया , प्रेनाइड की ठंडी तटीय दीवार से टेककर विश्राम करने के लिए रुक 
गया झोर ग्रेनाइड की दीवार के चरणों पर रुपहले पानी को ताकता रहा 
और फिर धीरे-धीरे रेड' स्कवायर की शोर जानेबाले मार्ग पर बढ़ गया। 
अलकतरे की सड़कों और चौराहों पर लगे लाइम बुक्ष फूल रहे थे और 
उनके करे-छंदे शीश पर सीधे-सादे, मधुर से पुरित पुष्पों पर भधुमखियों 
के दल, गुजरती हुई भोटरों के भोंपुओं की आवाजें, दामों की दत-टल औ्रौर 
खड़-खड़ , ओर गरम प्लकतरे से उठनेवाली पेट्रोल की गंध से भरी भाष 
की उपेक्षा करते हुए व्यस्ततापूर्वक गुंजार कर रहे थे। 

तो यह है भास्कों। 

चार भहीने अ्रस्पताल में रहते के बाद, अलेक्सेई भ्रीष्म के ऐश्वर्य 
से इतना चकित रह गया था कि प्रारम्भ में वह यह मे देख पाया कि 
राजधानी युद्ध का बेष धारण किये हुए थी और जैसा कि वायु सेना में 
कहा जाता है “शअ्रव्बल नम्बर की तत्परता ” की स्थिति सें थी, यात्री वह 
किसी भी क्षण शत्रु का सुक्ताबला करने के लिए तैयार थी। पुल के पास 
चौड़ी सड़क एक बड़े भारी, भौंडे वर्गाकार लट्टों के बैरीकेड से बंद थी, 
जो रेत से भरा था, मानो किसी बच्चे ने मेज़ पर खिलौनों के घताकार 
खण्ड छोड़ दिसे हों, इस प्रकार पुल के कोमों पर कंक्रीः के बर्गाकार गोली- 
बार स्थल खड़े हुए थे जिनमें चार चार छेद थे। रेड स्कवाथर की घिकती , 
धूसर सड़क पर सकान, घास के सेदान और छामादार रास्ते भिल्व-भित्न 
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रंगों से रंगे हुए थे। गोर्को स्ट्रीट की बूकानों को खिड़कियों पर तडितियां 
जड़ी थीं और वे रेत के बोरों से घुरक्षित थीं, और बगल की सड़कों पर 
लोहे की छड़ों से बनी, जंग खायी , टेंक-रोधक रुकावे खड़ी थीं, जो ऐसी 
लगती थीं, मानो राह में खेलनेवाले बच्चे अपना खेल का साथाव छोड़ 
गये हों। मोर्चे से आये हुए सिपाही के लिए, ख़ास तौर से ऐसे सिपाही 
के लिए जो इससे पहले मास्को कभी न आया हो, इस सथ सें कोई 
असाधारण बात शायद न दिखाई दी हो। उसे श्रगर कोई बात देखकर 
श्राश्चर्य हुआ होगा तो “तास ” समाचार एजेंसी द्वारा दीवारों और दूकानों 
की खिड़कियों पर बनाथी गयी तस्वीरों को देखकर आ्रौर कुछ मकानों के 
सामनेवाले हिस्सों को ऐसे विचित्र ढंग से रंगे हुए देखकर , जिनसे 
जन्िष्यवादी चित्रकारों द्वारा अंकित किसी ऊठपर्गांग चित्र की याद आरा 
जाती थी। 

मेरेस्पेल जो इस समय तक काफ़ी थक गया था, बूद चर्राते हुए और 
अपनी छड़ी पर और शी बोझिल ढंग से सहारा लेसे हुए शोर्की स्ट्रीट 
में घुस गया और चारों ओर बसों के गड्ढों, टुटी-फूटो इभारतों, मुंह बाये 
हुए खाली जगहों और चकसाचूर खिड़कियों को तलाश करने लगा झौर उन्हें 
ने पाकर चकित रह गया। चूंकि वह सबसे पश्चिम के हवाई श्रट्टों में से 
एक पर काम करता रहा था, इसलिए वह लगभग हर रात अपनी खोहों 
के ऊपर उड़कर पूर्व की ओर जानेवाले जर्मन बसमार जहाज़ों की दुकड़ियों 
पर टुकड़ियों की श्रावाज़ सुनने का आदी था। एक लहर को गूंज दूर पर 
ख़त्म भी न हो पाती थी कि दूसरी श्रावाज्ञ उमड़ती चली श्राती थी, 
ग्रर कभी-कभी तो सारी रात श्रासमाव गरजता रहता था। हवाबाज़ 
जानते थे कि ये फ़ासिस्ट मास्को की तरफ़ जा रहे हैं, और इसलिए वे श्रपने 
भन में चित्र बनाया करते थे कि भास्कों में सारकीय ज्वाला धधक रही 
होगी । 

ओर अरब शुद्धॉकालीन मास्को सें घृसते-फिरते हुए मेरेस्थेब हवाई हमले 
के चिल्ल खोज रहा था, मगर उसे कोई न मिल रहा था। अलकतरे की 
सड़कें चिकनी थीं, इमारतों की अठूठट पांतें वेसी की बसी खड़ी थीं। 
खिड़कियां भी , जिन पर काग़ज़ की आड़ी-तिरछी पट्टियां चिपकी थीं, कुछ 
भ्रपवादों को छोड़कर , सभी सुरक्षित थीं। लेकिन मो्चे की पांत निकट 
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ही थी, और इस बात को यहां के चिवाप्तियों के चिन्ताग्रस्त चेहरे देखकर 
समझा जा सकता था, जिममें से झाधे लोग सिपाही थे, जो धूल भरे बूह 
पहने रहते थे, जिनकी बर्दियां पसीने से कंधों पर चिपक जाती थीं और 
जिनकी पीठ पर सामान के थेले लदे नज़र आते थे। धूल से सनी भोटर- 
दुकों का एक जम्बा दस्ता, जिनके सडगा््ड दूढें-फूटे थे और सामने के शीशे 
चकनाचूर हो चुके थे, यक्रायक एक बग्रल की सड़क से धूप से श्रालोकित 
मुख्य सड़क पर प्रगठ हुआ। इन जजेर दूकों के सिपाही, जिनके बरसाती 
लबादे हवा में उड़ रहे थे, चारों ओर कौतृहलतापुर्वक देख रहे थे। दस्ता 
आगे बढ़ता गया और द्रालीबसों , कारों और द्रामों को पछाड़ गया - यह 
सजीव स्मरण-चित्ञ था कि शत्रु बहुत दूर नहीं है। लालसापूर्ण दृष्टि से 
मेरेस्थेत्त उस दबस्ते को देखता रहा और सोचता रहा: शअ्रगर इन धूल सन्ती 
टुकों में से किसी एक पर वह उछलकर चढ़ जाये तो बहू शास तक मोर्चे 
पर श्रपने हवाई अड्डे पर पहुँच जायेगा। उसने भन ही भन उस खोह की 
कल्पना की, जहां वह वेगत्यरेन्कों के साथ रहता था: देवदार के लट्टों के 
ढांचों से बसी चारपाइयां, कोलतार, चीढ़ और गोले के खोल को 
चपटाकर बनाये गये आदिमकालीन लेम्प में जलनेवाले पेट्रोल को तीखी 
गंध ; इंजनों की धड़धड़ाहट जो हर सुबह जोर पकड़ लेती थी, और सिर 
के ऊपर चीड़ वक्षों के झूमते की गूंज, जो रात हो था दिन, कभी बंद 
न होती थी। बह खोह उसे वास्तविक, शाल्तिपृर्ण, आरामदेह घर जेसी 
लगने लगी। काश , वह शीघ्र ही वहां पहुंच सकता, उस दलदली स्थल 
पर' पुनः पहुँच सकता जिसकी नसी को, फिसलनी जमीन को और मच्छड़ों 
की लगातार भवभनाहुए को' सारे हवाबाज़ कोसा करते थे। 

नह बड़ी कठिनाई से पैर घसीटता प्रुश्कित स्मारक तक पहुंचा। रास्ते 
सें वह कई बार अपनी छड़ी पर दोनों हाथ ठेककर खड़े हो करके श्ौर 
दूकानों की खिड़कियों पर प्रदर्शित मामूली चीज़ों की जांच करने का बहाना 
करके आरशभ करने के लिए झुका। स्मारक के पास हरी, सुरज से तपी 
हुई बेंच पर वह कितनों राहत के साथ बैठ गया था गिर पड़ा और पैर 
फैला लिये, जिनमें कृत्रिम पैरों से ऊपर दर्द और जलन मच रही थी। 
यद्यपि बहू थका था, उल्लास की भावना ने उसका साथ ने छोड़ा। वह 
निर्मल, खुला हुआ दिन कितना सुन्दर था। नुक्‍कड़ पर की इमारत को 
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छत पर खड़ी सहिला सूत्ति के ऊपर जो आसमान फला हुआ था, वह 
अनन्त प्रतीत होता था। सड़क के फिनारे लगे लाइम वुक्षों की ताज़ी, 
मधुर गंध लेकर हवा का एक झोंका आया। द्राभगाड़ियों की धड़धड़ाहुद 
प्यारी लगा रही थी और उन्त बच्चों की हंसी भी उल्लाध्णुर्ण थी, जो 
पीले और दुबले-पतले थे, स्मारक के नीचे उष्ण, सुखी बालू में घरोंदे 
बनाने में व्यस्त थे। उधर सड़क पर और आगे, रस्सियों के बैरियर के 
पीछे, जहां गुलाबी कपोलोंबाली दो लड़कियां चुस्त फ़ौजी वर्दियां पहने 
चौकसी कर रही थीं, एक सिगार जेसा शपहले ढांचे का गुब्बारा मज़र 
झा रहा था और मेरेस्येव को यह युद्ध-सआधन सास्कों के श्रासमान में स्थित 
राह्निकालीन पहरू जैसा नहीं, एक विशालकाय , सुप्रकृति के पशु की भांति 
लगा जो सानो किसी चिड़ियाधर से मिकल भागा हो और शब पेड़ों की 
ठंडी छांह में ऊंध रहा हो। 

मेरेस्पेव ने श्रांखें बंद कर लीं श्लोर श्रपना मुसकुराता हुआा सेहर। सुरज 
की ओर भोड़ लिया। 

शुरू में बच्चों ने हवाबाज़ की श्रोर कोई ध्यास नहीं दिया। उन्हें 
देखकर भेरेश्येब को वार्ड नम्बर बयालीस की खिड़की की पढिया पर श्रा 
जुटनेवाली गौरेयों का स्मरण हो श्राया और उनकी हक की गूंज के बीच 
वह सूरज की उष्णता तथा सड़क के शोरणुल को अपने श्रंग-अंग में सोख 
लेने में व्यस्त हो गया। लेकिन एक छोटा-सा छोकरा।, अपने साथियों से 
अलग भाग कर अलेक्सेई के फंले हुए पैरों से झकरा गया और रेत में 
पछाड़ खाकर गिर पड़ा। 

उस मन्‍हे छोकरे का चेहरा एक क्षण तो अांसू भरी पीड़ा से विक्ृत 
हो उठा, मगर दूसरे हो क्षण उसपर हैरानी का भाव आ गया और फिर 
भय-प्रस्तता छा गयी। डर के भारे बालक चीख उठा और भाग खड़ा 
हुआ । बच्चों का झुण्ड उसके चारों तरफ़ जमा ही गया और कुछ देर तक 
हवाबाज़ की कनखियों से नजरें डालते हुए घबराहट के साथ चह॒पाता- 
बहकता रहा। फिर वे धीरे-धीरे, चोरी-चोरी उसकी और बढ़ने लगे। 

अपने विचारों में लीन रहने के कारण भेरेस्येत्र यह दृश्य न देख सका। 
उसने आंखें खोलों और छोकरों को अपनी और आाश्चयें और भय से 
ताकते देखा, तभी उसे होश श्राया कि ये बालक क्‍या कह रहे हैं। 
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“तु झूठ बोल रहा है, विटेमिय ! वह असली हवाबाज़ है, सीनियर 
लेफ्टीनेंट ,/ एक दस वर्ष के पीले-दुबले लड़के ने गरभीरतापुर्वक कहा। 

“में छूठ नहीं कह रहा हूं,” विटेभिव ने विरोध किया। “में मर 
जाऊ, अगर झूठ बोलूं। सच मानो, वे लकड़ी के हैं! असली नहीं, लकड़ी 
के हैं। में कहे देता हूं।” 

मेरेश्पेष के कलेजे में तीर-सा लगा और दिन्त की उज्ज्वलता यकायक 
उसके लिए मंद पड़ गयी। उसने शांखें उठायीं और उसको नज़र पड़ते ही, 
बालक श्रभी भी उसके पैरों की ओर देखते हुए पीछे हट गये। 

अपने साथी के अ्रविश्वास से कऋुद्ध होकर विटेभिन ने उसे चुनौती देते 
हुए कहा: 

“तुम चाहो तो में उसी से पुछ लूं। क्‍या समझते हो, में डरता हूं? 
ग्राओे, शर्स बढ लो!!! 

इतना कहकर उसने अपने को वाक़ी लड़कों से श्रलहदा कर लिया और 
धीरे-धीरे, सावधानी से , श्रस्पताल की खिड़की की दहलीज़ पर फुदकनेवाले 
“दाघी गमर ” की भांति, पलक भारते ही रफ़्ववकर होने के लिए तेयार- 
सा, वह मेरेस्थेव की तरफ़ बढ़ा। श्रंत में, दौड़ के लिए तेयारः खिलाड़ी' 
की भांति कमर झ्ुकाकर, तत्परतापूर्वक खड़े होकर उसने पूछने का साहस 
किया ; 

“बचा, आपके पर कंसे हें, सच्चे हैं था लकड़ी के? क्या श्राप 
पंगु हैं?” 

गौरैया जैसे छोकरे ने हवाबाज़ की श्रांखों में श्रांस भर श्राते देखे। 
ग्रगर मेरेस्थेत उछल पड़ता, उसपर चीख़ पड़ता और अपनी विचित्र छड़ी 
लेकर उसके ऊपर झपट पड़ता, तो उस बालक को कोई आश्चर्य न होता, 
लेकिन विमान सेना का एक लेप़्टीनेंट रोता है। उसने समझा तो नहीं, 
भगर अपने सन्‍हें-से दिल में वह दर्द महसूस किया जो उसने “पंगु” कहकर 
हबाबाज को चोट पहुंचाकर पेदा क्रिया थ!। वह बच्चों के झुण्ड में ख़ामोशी 
से वापस लौट गया, और झुण्ड भी श़ायत्र हो गया सानो बहू उष्ण पवन 
में घूल गया हो जिसमें शहद झौर तप्त अलकतरे की गंध झा रही थी। 

अलेक्सेड थे अपना साम' पुकारे जाते सुना। वह उछलकर खड़ा हो 
गया। सामने अन्यूता खड़ी थी। वह उसे फ़ौरन पहचान गया - यद्यपि वह 
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उतनी सुन्दर नहीं थी, जितनी कि फ़ोटो में दिखाई देती थी। उसका 
चेहरा पीला और थका हुआ दिखाई दे रहा था, और श्रर्थ-फ़ौजी पोशाक 
पहने थी - सिपाहियों जैसी छोटी क़मीज तथ! घुटने तक के जूते पहने और 
एक पुरानी, रंग उड़ी टोपी सिर पर जमाये हुए। लेकिन उसको हरी-सी 
किंचित उभड़ी हुईं आंखें मेरेस्पेश की ओर इस निर्मलता और सादगी 
से देख रही थीं, उनसें से ऐसा मैत्नीभाव श्रालोकित हो रहा था, कि बह 
लड़की जो उसके लिए अजनबी थी, उसे पुरानी परिचित जान पड़ी मानो 
बचयन में वे दोनों साथ-साथ इसी अहाते में खेलते रहे हों। 

एक क्षण उन्होंने मोन भाव से एक दूसरे की परीक्षा की। अंत में 
बह बोली : 

“ज्ेसे ग्रपकी कल्पना बिल्कुल शिलम रूप सें की थी। 

“कोसी कठपना की थी?” भेरेश्येच ने पुछा और अपने चेहरे पर उमड़ 
आयी सुसकान को, जो उसे कुछ उपयुक्त नहीं महसूस हो रही थी, बहुत 
कोशिश करने पर भी दूर नहीं कर सका। 

“में क्‍या बताऊं? समझ लीजिए, बोरों जेसा, ऊंचे क़बद का, 
हुष्ट-पुष्ट । हां, ऐसा ही कुछ था, और भारी जबड़ा, इस तरह का, 
कौर सचमुच , मुंह में एक प(ह्प... प्रिगोरी ले आपके बारे सें इतना कुछ 
लिखा था। 

“तुम्हारा प्रिगोरी, वह तो है हीरो!” अलेक्सेई ने बीच में ही उसकी 
बात काट दी और यह देखकर कि इस बात से लड़की खिल गयी है, उसमे 
इसी तर्ज से बात जारी रखते हुए श्र “तुम्हारे” शब्द पर जोर देते हुए 
कहा: “तुम्हारा प्रिगोरी तो असली इनसान है। में क्या हुं? लेकिन तुम्हारा 
प्रिगोरी ... मेरा! झ्याल है, उससे अपने बारे में तुम्हें कुछ नहीं बताया...” 

“अच्छा, भअलेक्सेई ? में अलेक्सेई कहूंगी, इजाज्षत होगी? उसके पत्नों 
से सें इस नाम की अ्रभ्यस्त हो चुकी हूं। मासस्‍्को में तुम्हें और कोई कास 
नहीं है, क्या? तो मेरे घर चलो। में श्रप्ी ड्यूटी पूरी कर चुकी हूं 
और इसलिए श्रब सारा दिन फ़ुर्सत में रहूंगी। शआग्रो न! मेरे घर कुछ 
बोदका भी है। तुम्हें बोदका पसंद है? में तुम्हें कुछ पिलाऊंगी। ” 

तत्क्षण, स्मृति के गर्भ से, अलेक्सेई की आंखों के सामने मेजर 
स्‍लुच्कोव का चालाकी भरा चेहरा कौंध गया और उसे लगा कि वह शेखी 
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बधारता हुआ कह रहा है: “लो, देख लो देखते हो, यह कसी है? अकेली 
रहती है। बोदका! श्राह्ा !” लेकिन स्वुच्कोव सज़र से इतना गिर चुका 
था कि वह उसकी बातों पर अरब किसी कीमत पर यकीन नहीं कर सकता। 
शास्त होने को अ्रभ्नी बड़ी देर थी, इसलिए वे पेड़ों की छांहों तले सड़क 
के किनारे-किनारे पुराने मित्रों की तरह बातें करते दहलते रहे। उसे यह 
देखकर आनन्द प्राप्त हो रहा था कि जब उसने बताया कि युद्ध शुरू होने 
पर ग्वोज्देब किस दुर्भाग्य का शिकार हो गया था तो अपने आंसु रोकने 
के लिए उसने अपने होंढ काट लिये। जब उसने मसोर्चो पर ग्वोष्देव के 
साहसी कामों का वर्णन किया तो उसकी हरी-सी आंखें चमकने लगीं। वह 
उसपर कितना गर्व करती है! और श्रधिक विस्तृत बिवरण पाने के लिए 
बह किस बारीकी से सवाल पुछ रही थी। और उस समय वह कितनी रुष्ट 
हो छठी जब उसने स्वयं बताथा कि ग्वोब्देव ने अकारण ही उसके पास 
अपनी तनख्याह का कांग़ज़ भेज दिया था। और वह यकायक क्‍यों भाग 
गया था? ने कोई चेतावनी, म॑ कोई संदेश और न कोई पता ही छोड़ा २ 
क्या! वह भी कोई फ़ोजी गुप्त बात थी? कोई आदमी अगर बिना विदा 
लिये चला जाये और फिर कभी एक शब्द भी न लिखे तो इसमें कौनसा 
फ़ौजी रहस्य है? 

“जग्रच्छा, जरा यह भी बताश्रों, जब तुम सुझसे टेलीफ़ोन पर बातें 
कर रहे थे, तब तुमने इस बात पर इतना अ्रधिक जोर क्‍यों दिया था कि 
बह वाढ़ी बढ़ा रहा है?” श्रन्यूता ने उसकी ओर जिज्नासापूर्वक देखते हुए 
पुछा। 

“ओह, वैसे ही बक गया। उसमें कोई ख़ास बात नहीं थी, ” भेरे- 
स्पेव ने बात टालते हुए जवाब दिया। 

“नहीं, नहीं, मुझे बता दो! जब तक तुम बताओ्नोगे नहीं, में तुम्हें 
छोड़ें गी नहीं। यह भी फ़ौजी रहस्य है क्‍या?” 

“बिल्कुल नहीं। सीधी बात यह कि हमारे प्रोफ़ेसर वसीली 
वबसील्येबिच , समझी . ,, उन्होंने दाढ़ी बढ़ाने को हिदायत दी थी... ताकि 
लड़कियां . . . मेरा सतलब है, ताकि कोई लड़की , उसे अधिक चाहने लगे। 

“ओह , यह बात है? अब में सब कुछ समझ गयी! ” 

यकायक अनन्‍्यूता की हरी-सी आंखों में रोशनी गुल हो गयो और वह 
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ज़रा ज्यादा ढली हुई दिखाई देने लगी। उसके चेहरे का पीलापन ज़रा और 
सभर आधा, और नन्‍हीं-सन्‍हीं झुर्रियां, इतनी बारीक कि सुई से काडढ़ी 
गयी जान पड़ती थीं, उसके माथे पर, आंखों के कोने पर प्रगट हो गयों, 
शौर कुल मिलाकर , अपनी पुरानी, उड़े हुए रंग की वर्दो और अखरोटी 
रंग के बालों के अपर जड़े हुए रंग की पाइलट टोपी पहने हुए वह थकित 
और जर्जर भालूम होने लगी। केवल उसका नब्हा-सा, रसीला गुलाबी सुख 
देखकर , जिससें ऊपर के होंठ पर एक छोटानसा तिल था, यह प्रगट होता 
था कि बह ग्रप्नी भी युकती है, श्रौर मुश्किल से बीस वर्ष की शआ्ायु तक 
पहुँची होगी । 

मास्को में ऐसा भी होता है कि अगर शरण शासदार अटटालिकाशों की 
छांह में चौड़ी सड़क पर चलते जायें और यकायक कहीं उस सड़क से सुड़ 
पड़े तो एक-आध दर्जन क़दम ही छल पायेगे कि आ्रापको कोई छोटा-सा 
लाटा सकान भिल जायेगा, जिराकी नन्‍्ही-सी खिड़कियां पुरानेषसण के कारण 
धुंधली पड़ गयी होंगी। ऐसे ही एक महान में अन्यूता रहती थी। वे लोग 
एक तंग जीना चढ़कर , जहां बिल्लियों और मिट्टी के जेल की' गंध श्रा रही 
थी, ऊपर की मंज्ञिल पर पहुंचे। लड़की ने कुंजी लगाकर दरवाज़ा खोला। 
तंग रास्ते में पड़े हुए सामान भरे थैलों , छीन के कुछ तललों और कनस्वरों 
को लांघते हुए थे एक शांधेरे और वीरान रसोईघर में पहुंचे, फिर एक 
छोटा-सा गलियारशा पार किया और एक नाठे बरवाज़े तक पहुँले । एक नाड़ी , 
बुबली-पतली बुद्धा ने सामने के वरवाज़े से अपना सिर निकाला। 

“आन्तः दनीलोव्ना, तुम्हारे लिए एक चिट्ठी है,” उसने कहा श्रौर 
फिर उन युवा व्यक्तियों को जिज्ञासापु्वंक तब तक देखती रही, जब तक 
वे कमरे में घुस न गये और फिर गायब हो गयी। 

अन्यूता के पिता एक संस्थान में प्राध्यापक थे। जब संस्थान यहां से 
अन्यत्न ले जाया गया तो अन्यूत्ता के माता-पिता भी साथ ही चले गये 
ओऔर किसी पुरानी चस्तुओझों के भण्डार की भांति कपड़े से हंके-भुंदे फ़र्नोचचर 
से भरे में दो छोटे-से कमरे इस लड़की की देखभाल में छोड़ गये। सारे 
फ़र्तीच्तर, दरवाज़े और छखिड़कियों के पुराने परदों, दीवारों की तस्वीरों 
ओर पियानों पर रखी हुई मृत्तियों और गुलदइस्तों से स्डाध छोर बीरानगी 
की गंध आ रही थी। 
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“इस जगह की यह हालत देखकर क्षमा करना। में सैनिक को भांति 
रहती हूं और अस्पताल से सीधे विश्वविद्यालय चली जाती हूं। इस जगह 
तो में कभी-कभी श्राती हूं,” अच्यूता ने लजाते हुए कहा और कूड़ा फरकट 
समेत मेजपोश को जल्दी से सेज़ से हूट। दिया। 

बह कमरे से बाहर चली गयी और लोटकर उसमे मेजपोश को भेज्ञ 
पर फिर से बिछा दिया श्रौर सावधानी से उसके किनारे ठोक कर दिये। 

“और जब कभी घर आने का भौक़ा भी सिलता है, तो में इतनी 
थकी हुई होती हूं कि शपने की सुश्किल से कोच तक घशम्तीदकर ले जाती 
हूं ओर कपड़े उतारे बिना ही सो जाती हूं। इसलिए सफ़ाई के लिए कोई 
बकत नहीं भिलता ! ” 

कुछ क्षण बाद बिजली को केतली' गुनगुनाने लगी; चीनी के पुराने 
प्याले, जिनके किनारे घधिसे थे, भेज्ञ पर चमक रहे थे; एक तश्तरी पर 
राई की पावरोटी के पतले दुकड़े रखे हुए थे, श्रौर शक्‍कर के कटोरे के तल 
में चीनी के छोटे-छोटे दुकड़े रखे थे। फुंदनादार टीकोजी-यह भी पिछली 
संदी की चीज थी-के नीचे रखे हुए दीपाद से कभरे में ऐसी सुगंध भर 
गयी थी कि थुद्ध के पहले का जमाना याद श्रा जाता था, और मेज के 
बीचोंबीव नीजे-से रंग की अ्नखुली बोतल रखो थी, जिसके दोनों ओर 
एक एक जास भानों उसकी रक्षा कर रहे थे। 

भेरेस्येत एक गहरी, भद्धमल से मढ़ी आरामकुर्सी पर बेठा हुआ था। 
हरे समख़मल के खोल में से भराव इतना अधिक झांक रहा था कि बढ़े 
हुए ऊनी क्लालीन से, जिसे बड़ी सावधानी से कुर्सी की पीठ से स्लीद तक 
लगाया गया था, वह छिप वहीं पाया था। लेकित कुर्सी इतनी आरामबेह 
थी, उसने बंठनेवाले को इतनी उद्यारता और घुखसप ढंग से अपने झअलिंगन 
में भर लिया था कि झलेक्सेई फ़ौरन उसकी पीठ से टिक गया और बड़ें 
ऐश के साथ श्रपने थके और दर्द करते पैरों को फला लिया। 

अ्न्येता उसके निकट एक छोटी-सी बेंच पर बैठ गयी औ्रौर छोटे बच्चे 
की तरह उसके चेहरे की ओर ताकती हुई, फिर ग्वोज्देव के बारे सें उससे 
सवाल पूछने लगी। यकायक मेजबान की हैसियत से अपना कर्त्तव्य स्मरण 
करके वह अपने श्रापको कोसती हुई उठ बैठी और अलेक्सेद को मेज तक 
खींच लायी। 
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“तुम्हें एक गिलास दूं? प्रिगोरी ने सुझे बताया था कि टेंक-चालक 
और ह॒वाबाज़ भी... 

उसने एक गिलास भरकर उसकी झोर बढ़ा दिया। सूरज की उज्ज्यल 
किरणें कमरे में तिरछी पड़ रही थीं और उनकी रोशनी में बोदका का 
नीला-सा रंग द्भक उठा। मझछसार की गंध से अलेक्सेई को सुदूर जंगल 
जें बने उस हवाई अंडे की, आफ़्तरों के भोजनालय की, और दोपहर 
का खाना खाते समय जब 'इंधन का राशन बांदा जाता था, तो उसके 
साथ उम्नड़ पडनेवाले उत्फुल्ल गुंजज की यकायक थाद आ गयी। यह देखकर 
कि दूसरा गिलास खाली ही है, अलेक्सेई ने पुछा: 

“आर तुम?” 

“जले नहीं पीती ,” झन्यूता ने सहज भाव से उत्तर बिया। 

“पगर सावन लो, हम उसके , ग्रिगोरी के स्वास्थ्य के वास्ते पियें तो ? 

लड़की सुसकरायी , ख़ामोशी के साथ उसने अपना गिलास भर लिया, 
उस्तका पतला-सा सता पकड़कर उठाया औ्लोर अपनी श्रांखों में गस्भीर चिन्ता 
का भाव भरकर अपने गिलास को अलेक्सेई के गिलास से खड़काया और 
कहा: 

/ उसके लिए शुभकामनाएं [” 

यह कहकर उसने बड़ी अदा से अपना गिलास उठाया, एक ही घूंट 
में खाली कर दिया और फ़ौरन खांसने लगी। उसका चेहरा सुख पड़ गया; 
बह बड़ी कठिनाई से सांस ले पा रही थी। 

बोदका बहुत दिनों से न चखी थी, इसलिए मेरेस्पेव की नशा चढ़ता 
महसूस हुआ और अपने शरीर सें उष्ण सिहरन उम्ड़ती जान पड़ी। उससे 
पुतः गिलास भर दिये, लेकिन अन्यूता ले दृढ़तापुर्वक सिर हिलाकर सना 
कर दिया। 

“नहीं, नहीं! में नहीं पीती। तुमने देख तो लिया कि मुझे क्या हो 
जाता है। ” 

“लेकिन क्या तुम मेरे शुभ के लिए नहीं पियोगी ?” अलेक्सेई से 
अनुरोध किया, “काश, तुम्हें मालूम होता, अन्यूता कि मुझे शुभकामनाओों 
की कितनी आवश्यकता है!” 
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लड़की ने उसको ओर बड़ी गम्भीरतापूर्वके देखा, अपना गिलास 
घठाया और सुसकुराकर उसको ओर सिर हिलाकर शुभकामना प्रगढह की 
झौर शआहिस्ते से उसकी कुहनी दबाकर फिर गिलास जाली कर गयी, 
सगए इस बार फिर खांसी श्राथी। 

“में कर क्‍या रही हूं?” आखिरकार जब उसकी सांत फूलना बंद 
हुई तो वह बोली, “और वह भी चौबीस घंदे ड्यूटी करने के बाद। में 
सिर्फ़ तुम्हारे वास्ते इतना कर रही हूं, अ्रलेक्सेई ! तुम हो... पग्रिगोरी ने 
तुम्हारे बारे में मुझे बहुत कुछ लिखा था... में तुम्हारे लिए भी शुभकामना 
करती हूं, मेरी हृदय से बहुत-बहुत शुभकामना है। औ्रर मुझे विश्वास है, 
तुम्हारी कामनाएं भी पूरी होंगी। सुन रहे हो, में क्या कह रही हूं, गुझे 
विश्वास है,” और आनस्वपूर्ण खिलखिलाहुट के साथ हंस पड़ी, “लेकिन 
तुम खा नहीं रहे हो! कुछ पाघरोटी खा लो। तकल्‍लुफ़ न करो। मेरे 
पास अभी और है। यह तो कल की है। आ्राज का राशन तो मुझे अभी 
मिला नहीं है।” उसने चीनी को वह प्लेट जिसमें काशज़ को पर्स सरीखी 
बारीक की पावरोटी रखी थी, उसकी ओर खिसका दी, “खाशों, खा 
भी लो, नादास न बनो, वरना तुम्हें नशा चढ़ जायेगा, तो फिर में क्या 
करूंगी ? ” 

ग्रलेक्सिई से तश्तरी लग खिसका दी और श्रन्यूता की हरी-सी शआ्ञांखों 
में सीधे-सीधे श्रांखें डालकर और फिर उसके नन्‍हें-नन्‍्हे भरे हुए, सुख होठों 
पर नज़र डालकर उससे मंद स्वर में कहा: 

“क्रगर मे तुम्हें चूम लूं, तो तुम क्या करोगी?” 

उससे घबरायी हुई सज्ञर से उसको ओर देखा, फिर फ़ौरन ही संभल 
गयी। उसकी श्रांखों में गुस्सा नहीं था, लेकिन जिज्ञासा और निराशा 
जरूर थी, मानो किसी ऐसी चीज़ को श्रोर देख रही हो, जो एक क्षण 
पहले दूर से अनभोल रत्न की भांति दिखाई दे रही थी, मगर श्र कांच 
का एक दुकड़ा निकला। 

“तो में शायद तुम्हें खदेड़कर भगा दूंगी और फिर ग्रिगोरी को लिख 
दूंगी और उसे बता दूंगी कि उसे लोगों की पहचान नहों है,” उसने फिर 
ज़ोर देते हुए कहा, “कुछ खा लो, तुम्हें नशा चढ़ श्लाया है!” 

सेरेस्पेशध का चेहरा खिल उठा; 
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“आर घुम बिल्कुल सही ही करोमी ! धब्यवाद , तुम्हारे विभाश के 
सब पुरे सही जगह पर हैं। कोई भी देख-समझ सकता है। में तुम्हें सारी 
लाल फ़ौज की ओर से धन्यवाद देता हूं। और में ग्रिमोरी को लिखूंगा घोर 
उसे बता दंगा कि उसे लोगों की परख बहुत श्रच्छी है। 

वे लगभग तौन बजे तक गप लड़ाते रहे ,- जो धूल-भरी किरणें कमरे 
में तिरछी पड़ रही थीं, वे श्रब दीवार पर चढ़से लगी थीं। अलेफ्सेई फे 
लिए देम पकड़ने का वक़्त हो चला था। दुखी श्रीर भ्रनिच्छा रूप से बहू 
हरी सख़भल की कुर्सो से उठा तो कुर्सी के अंदर भरी हुई छई श्रादि के 
कुछ अ्रंश उसके कोट के ऊपर चिंपके हुए चले आये। अन्यूता उसे विदा 
करने स्टेशन तक शआायी। वे हाथ में हाथ लिये चले जा रहे थे और चूंकि 
अलेक्सेई आरासभ कर चुका था, इसलिए इतने विश्वास के साथ कदम रख 
रहा था कि अच्यूत' ने अपने आप से पूछा, “प्रिगोरी ने जब लिखा था 
कि उसके मित्र के पांव नहीं हें, तो वह मज़ाक़ तो नहीं कर रहा था?” 
उसने अलेक्सेई की फ़ौजी अस्पताल के बारे में बताया जहां बह झोर शब्य 
डाक्टरी छात्राएं श्राजजल काम करती थीं, घायलों को सेवा-सुभूषा करती 
थीं। उससे बताया कि आजकल काम कितबा कठिन है, क्योंकि वक्षिण 
से हर दिन अनेक देनें घायलों को लेकर झाती हैं। श्रीर ये घायल भी 
कितने शानदार आदवसी हैँ ओर कितनी बहादुरी से थे अपनी सातनाश्रों 
को सहन करते हें! यकायक एक-आधे वाक्य के बाद उसने शपनी ही बात 
काटकर यह पूछा: 

“तुमने जब कहा था कि ग्रिगोरी दाढ़ी बढ़ा रहा है, तो क्या तुम 
सचमुच गगज्षीर थे?” वह कुछ देर खामोश ओर चिस्तनलीम रही और 
फिश आगे बोली, “में श्रब सब कुछ समझ गयी हुं। में तुम्हें ईमानवारी 
से बताये देती हूं, जैसे मेंने श्रपने पिता जी को बता दिया था: पहले तो 
उसके चेहरे पर घाव के चिह्दों को देखना भर भी में बर्दाश्त नहीं कर सफी। 
नहीं, बर्दाश्त नहीं, यह सही शब्द नहीं होगा। मेरा भतलब है- में घबरा 
गयी । नहीं! यह भी सही शब्द नहीं हे। में कंसे बताऊं, रा्मक्ष सें नहीं 
आता। तुम्र मेरी बात समझ गये ? शायद मेरा यह व्यवहार सही नहीं था, 
लेकिन इसमें कोई कर ही क्‍या सकता है? लेकिन मेरे पास से उसका 
भाग जाना! सूर्ख लड़का! हे भगवान , कितना मूर्ख लड़का है! अगर तुम 
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उसे पत्र लिखों, तो उसे बता देना कि मुझे उसके व्यवहार से ठेस लगी 
है, बहुत ठेस लगी है।” 

विशाल स्टेशव लगभग पूरी तरह सिपाहियों से भरा था, कुछ लोग 
सुनिश्चित कार्यवश भाग-दौड़ कर रहे थे और कुछ लोग भौहें चढ़ाये हुए, 
चिन्ताग्रस्त चेहरे तनाये दीवारों के किनारे बेंचों पर, था अपने सामान के 
थैलों पर या फ़र्श पर श्रासन जमाये ख़ासोशी से बेठे थे और ऐसा लगता 
था कि उनका दिसाग्न किसी एक ही बात पर केन्द्रित है। किसी समय यह 
लाइन पश्चिमी यूरोप से मुख्य सम्बन्ध स्थापित करती थी, शत्रु ने श्र 
मास्को से पश्चिम में लगभग ८० किलोमीटर की दूरी पर रेलवे लाइन 
काट दी थी। बाक़ी लाइन पर शअ्रब सिफ़ फ़ौजी देनें ही दौड़ती थीं, और 
राजधानी से सफ़र कर, दो ही घंटे में अब सिपाही लोग सीधे अ्रपन्ती- 
अपनी डिवीजनों के पिछले हिस्सों तक पहुँच जाते थे, जो यहां रक्षा-पांत 
संभाले हुए थीं। और हर आधे घंटे पर कोई बिजली द्वेन प्लेटफ़ार्स पर 
मजदूरों की भारी भीड़ को, जो बाहरी क्षेत्रों में रहते हैं, और द्रुध, 
फल , श्रौर सापग-सब्जियां लानेवाली किसान औरतों को उत्तार जाती थी। 
एक क्षण सानवता के इस कोलाहलपुर्ण समूह से स्टेशन पर बाढ़ ञ्रा जाती 
थी, लेकिन शीघ्र ही वे सड़कों पर बह जाते थे, और एक बार फिर 
स्टेशन को एकमात्र फ़ौजियों के श्रधिकार में छोड़ जाते थे। 

मुख्य हाल में सोवियत-जर्मंन मोर्चे का एक बड़ा भारी, फ़र्श से ठीक 
छत तक ऊंचा नवृशा ठंगा था। एक मोदी-सी, गुलाबी कपोलों बाली 
फ़ौजी वर्दाधारी लड़की एक अख़बार थामे, जिसमें सोवियत सुचना-विभाग 
की ताक्षी विज्ञप्ति थी, नक्शे पर सोढ़ी लगाये, खड़ी थी और पिनों 
सें लगे हुए डोरे को खिसकाकर युद्ध की पांत को अ्रंकित कर रही 
थी। 

नक्शे के निचले हिस्से में डोरा दाहिनी तरफ़ बड़े भारी कोण पर मुड़ा 
हुआ था। जर्मन दक्षिण में हमला कर रहे थे। उन्तकी छठवीं फ़ौज ने देश 
की छाती में गहरा घाव बना दिया था और वे झब दोन नदी की नीली 
शिराप्रों की तरफ़ बढ़ रहे थे। लड़की ने डोरे को दोन की रेखा पर लगा 
दिया। उसके पास ही बोल्गा की भोटी-सी शिरा ठेढ़ी-मेढ़ी फंली हुई थी , 
जहां एक बड़े गोल चिह्न से स्तालिनग्राद और उसके ऊपर एक छोटे-से बिंदू 
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से कमीशिन अंकित था। स्पष्ठ था कि शल्रु की जिस घुसपैठ ने दोल पर 
चोट की है, वह अब सुख्य शिरा की श्रोर बढ़ रही है और उसके पास 
तथा ऐतिहासिक मगर के पास पहुंच भी गयी है। भयानक ख़ामीशी के 
साथ काफ़ी बड़ी भीड़, जिसके कंधों से ऊपर वह लड़की सीढ़ी के डंडे पर 
खड़ी थी, उस लड़की के स्थूल हाथों को पिनों की स्थिति बदलते देख रही 
थी। एक युवक सिपाही जिसके चेहरे पर पसीना झलक श्राया था, और 
जो एक नथा, अब तक लोहा न किया गया कड़ा-झ्ता ग्रेदकोट्ट पहने हुए 
था, शोकपुर्वक्ष उच्च स्वर में सोचते हुए बोला: 

“हुरामी लोग जोरों से बढ़ रहे हैं... देखो किस तरह बढ़ते जा 
रहे हैं ये!” 

खिचड़ी सूंछोंचाले एक ऊंचे और बुबले-पतले रेलवे-कर्मचारी से, जो 
ग्रीज़ से सनी रेलचेई टोपी पहले था, सिपाही की ओर भौंह चढ़ाकर बेखा 
शौर बड़बड़ाया: 

“बे बढ़ रहे हैं, क्या सचमुच ? लेकिन तुम्त लोग उन्हें बढ़ने क्‍यों दे 
रहे हो ? श्रगर तुम लोग उन्हें पीठ दिखा दोगे तो थे ज्ञरूर बढ़ेंगे। क्या 
योद्धा हो तुम लोग | देखो कहां तक आ गये हैँ! बिल्कुल बोढ्गा तक।” 
उसके स्वर से दर्द श्रौर दुख टपक रहा था, मानो कोई पिता अपने 
बेटे को कोई गम्भीर और अ्रक्षम्य अपराध करने के कारण झिड़क॑ 
रहा हो। 

सिपाही ने अपराधी की भांति चारों तरफ़ देखा और अपने बिल्कुल 
नये ग्रेटकोट को संभालने के लिए कंधे उचकाये और भीड़ से बाहर जाने 
के लिए धक्‍का भारकर रास्ता बनाने लगा। 

“छीक कहते हो। हम काफ़ी हार चुके हें,” एक और व्यक्तित ने आह 
शरे कोर कदुतापुर्वक सिर हिलाते हुए बोला, “झओोह! ” 

तभी ज्ञीव का लबादा पहने हुए एक बूढ़े ने, जो एक ग्राभीण अध्यापक 
था शायव वेहाती डाक्टर था, सिपाही की हिमायत में कहा: 

“उसे क्‍यों दोष देते हो? यह कोई उसकी शलती है? उसमें से 
कितने लोग श्रभी ही मारे जा चुके हें? ज़रा उस ताक़त को तो वेखों 
जो हमारे छ्िलाफ़ टूढ पड़ी है। लगभग सारा यूरोप और वह भी टेंकों 
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पर सवार... उस सब को तुम एकद्स कंसे रोक सकते हो? सच तो यह 
है कि हम लोग घूटने टेककर उस लड़के को धन्यवाद दें कि हम जिन्दा 
हैं श्रौर सास्को सें आजादी से घृम-फिर रहे हैं। देखो तो फ़ासिस्टों ने हफ्तों 
भर में अपने ठेकों से कितने देशों को रोंद डाला था। लेकिन हम लोग 
एक साल से भी अधिक से लड़ रहे हैं और अ्रभ्नी भी उन पर चोद कर 
रहे हैं-और हमने कितनों ही को भौत के घाद उतार दिया है। सारी 
दुनिया को उस लड़के के सामने घुटने टेककर उसका सम्मान करना 
चाहिए। लेकिन तुम लोग हो जो पीठ दिखाने” कौ बात किये जाते 
दी 
हे “में जानता हूं, ख़ब जानता हूं, भगवान के लिए मेरे ऊपर प्रचार 
वे खलाओो। भेरा दिमाग़ इसे जानता है, सगर मेरा दिल ऐसे दुखता है, 
भानो फठ ही जायेगा,” रेलवे-कर्मचारी से उदास भाव से जवाब दिया, 
“यहु हमारी ही धरती है जिसे जमेन रौंद रहे हें, ये हमारे ही घर हैँ 
जिन्हें थे बरबाद कर रहे हैं।” 

“क्या वह भी चहीं है?” श्रन्यूता ने नक्शे के दक्षिणी भाग की श्रोर 
इशारा करते हुए पूछा। 

“हां। श्रौर वहु लड़की भी वहीं है,” श्रलेक्सेई ने उत्तर दिया। 

वोल्गा की नीली रेखा पर, स्तालिनग्राद के ऊपर उसने एक बिल्दु 
देखा जिस पर लिखा था “कम्ीशिन ”। उसके लिए वह नकोों के एक बिन्दु 
से अधिक था। उसकी श्रांखों के सामने वह दृश्य साकार हो उठा: एक 
छोटा-सा हरा-भरा क़स्बा, घास भरी उपनगरीय सड़कें, खड़खड़ाती हुई 
चमकीली और धूल-धूसरित पत्तियों वाले पोषलर वृक्ष , बग्नीचों के बाड़ों 
के पीछे से आती हुई सोना, भ्रजवाइन श्रौर धूल की गंध, धारीदार 
तरबूज भानो' खेतों की सुखी पत्तियों के ऊपर किसी ने उन्हें बिखेर दिया 
हो, चिरायते की तीखो गंध से पृरित स्तेपी हवाएं, नदी का श्रवर्णनीय 
चमकीला प्रसार, एक सौन्दर्यपूर्ण, भूरी श्रांखोंबाली, तात्रवर्ण लड़की श्रौर 
सफ़ेद बालोंबाली अ्रसहाय-सी फुरतीली उसकी मां... 
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“ओर वे दोनों बहीं हें,” उसने दोहराया। 
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बिजली द्रेल श्रानन्दपूर्वक अ्रपने पहिये खड़खड़ाती हुई ओर अपना भोंपु 
बजाती हुई मास्को के बाहरी क्षेत्रों से भरगी जा रही थी। भेरेस्पेब खिड़की 
के नजदीक बेठा था और एक दाढ़ी-मुंछ सफ़ाचठ बूढ़े व्यक्षि के कारण, 
जो चौड़ा-सा मक्सिस गोर्कों शेली का टोप लगाये था झ्ौर काली डोर से 
बंधा सुनहरी कप्तानी का चश्मा नाक पर रखे , वह बिल्कुल दीवार से सबने 
के लिए मजबूर हो गया था। वह बूढ़ा सावधानी से काग़ज़ में लिपटी हुई 
और सुलली से बंधी हुई एक कुदाली, एक खुरपी और एक तंगली घुटनों 
के बीच रखे था। 

उन भयानक दिलों में श्रन्य लोगों की भांति यह बूढ़ा भी युद्ध के 
अलाबा और कोई बात नहीं सोच रहा था। उसने बड़े ज्ञोर से अपना 
हुबला-पतला हाथ मेरेस्थेव की नाक के सामने हिलाया और बड़े भहत्वपूर्ण 
ढंग से उसके काल में बुदबुदाया: 

“तुम यह तन सोचना कि चूंकि में साधारण नागरिक हूं, इसलिए में 
अपनी थोजना नहीं समझता। में इसे पूरी तरह समझता हूं। यह सब शत्रु 
को वोल्गा के स्तेपी क्षेत्र तक लुभाकर |ले आने के लिए हो रहा है, हां, 
ताकि वह अपने शझ्रावागमन की पांत फैला ले, और जेसा कि आजकल 
कहा जाता है, वह अपने बुनियादी फ़ौजी शअ्रद्ढों से सम्बन्ध खो बैठे, और 
तब यहां पर पश्चिम और उत्तर से उसके रास्ते काट दिये जायें श्रोर उसे 
चकनाचूर कर दिया जाये। हां। श्रौर यह बड़ी चालाकी की योजना है। 
हमारे खिलाफ़ हिटलर ही नहीं है। वह सारे यूरोप को हमारे ख़िलाफ़ 
जुटा रहा है। हम अकेले दम छे देशों से लड़ रहे हैं। श्रकेले दम। और 
कर देना है। हां। यही वाजिब रास्ता है। क्योंकि हमारे सिल्न राष्ट्र तो 
हाथ पर हाथ धरे बेठे हें, क्या नहीं ? तुम्हारा क्‍या डुयाल है?” 

“मेरा डुयाल है, तुम दिल-बहुलाब की बालें कर रहे हो। हमारी 
सातृभूमि इतनी अमूल्य है कि उसे ढाल की तरह इस्तेमाल नहीं किया जा 
सकता , ” मेरेस्पेव ने अंत्नीपृर्ण स्वर में उत्तर दिया और उसे यकायक 
बह वीरान, जला हुआ गांव याद आ गया जहां से वह शीतकाल में रेंगते 
हुए गुजरा था। 
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लेकिन वह बूढ़ा, भेरेस्पेव के चेहरे पर तम्बाकू और जौ की काफ़ी 
की गंध से भरी सांस छोड़ता और कानों में भुनभुनाता ही चला गया। 

शलेक्सेई खिड़की के बाहर झुक गया और उष्ण, धूल भरी हवा को 
अपने चेहरे पर थपक्तियां जमाने देने लगा, वह उत्सुकतापूर्चक हर आनेवाले 
स्टेशनों को ताकता, जिनकी हरी चहारदीवारियों का रंग फीका पड़ गया 
था और ख शनुभा रंगों से पुते स्टालों को, जिनकी खिड़की-दरवाज़ों पर तख्ते 
जड़ बिये गये थे; वह हरे भरे जंगलों से शक्षांकते हुए बंगलों, छोटी-सी 
सुखी हुई नव्ियों के पस्ने जेसे रंगों के किनारों, चीड़ वृक्षों के मोमबत्तीनुमा 
तनों को जो ड्बते हुए सूर्य की रोशनी में सुनहरे कहरुबों की भांति चमक 
रहे थे, और गोधूलि बेला में जंगलों के पार नीले विस्तृत प्रसार को निहार 
रहा था। 

४, , . नहीं, मगर तुम तो फ़ौजी आदमी हो, मुझे बताञ्रो, यह बात 
ठोक है? एक वर्ष से ऊपर से हम फ़ासिज़्म के ख़िलाफ़ अकेले दम लड़ते 
था रहे हँ। इसके बारे में तुम्हारा क्‍या डयाल है? और हमारे मिन्न राष्ट्र 
कहां हैं? और कहाँ है उनका दूसरा मोर्चा ? ज़रा तुम शअ्रपने दिमाश में 
यह तस्वीर खींचो: डाकू लोग एक ऐसे श्लादमी पर हसला कर देते हैं, 
जो निःशंक भाव से अपना पसीना बहाता हुआ काम-काज सें लगा हुआा 
था। लेकिन यह श्रादमी बुद्धि नहीं खोता। वह उन डाकुओ्नों से भिड़ जाता 
है और बराबर लड़ता रहता है। वह घावों से लहू-लुहान हो जाता है, 
मगर फिर भी जो भी हथियार हाथ लगता है, उससे लड़ता रहता है। 
अनेक के ख़िलाफ़ एक, वे लोग हथियारबंद हैं और बहुत दिनों से उसको 
घात में बेठे थे। हां। और उस शझादमी के पड़ोसी इस लड़ाई का तमाशा 
देखते रह जाते हैँ। वे अपने दरवाज़े पर श्रा खड़े होते हैं: 'शाबाश भाई ! 
उन्हें सबक़ सिखा दो! उन्हें खूब सज़ा चखा दो!” और उसको सहायता 
के लिए जाने के बजाय वे उसे लाठियां और पत्थर देते हैं श्रौर कहते हैं: 
लो ये ले लो! इससे उनकी मरम्मत करो! अच्छी तरह मरम्मत कर 
देना !” लेकिन इस लड़ाई से वे ख़द अपने को अलग रखते हैं। हां हमारे 
मित्र राष्ट्र इसी तरह व्यवहार कर रहे हूँ। सुसाफ़िर ... ये सब भी इसी 
तरह के हें...” 

मेरेस्पेव सुड़ा और बूढ़े को तरफ़ उसमे दिलचस्पी से देखा। भीड़ 
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भरे डिब्जे में अन्य यात्री भी उन्हीं की तरफ़ देख रहे थे, और हर तरफ़ 
से ये आवाजें आयी: 

“हूं , चहु ठीक कह कहा है! हम श्रकेले दस लड़ रहे हैं। बूसरा पोर्चा 
कहां है?” 

“क्लोई परवाह नहीं! हम लिपट लेंगे और शत्रु को सख़द ही मार 
भगायेंगे। इससें शक नहों, जब सब कुछ ख़त्म हो जायेगा, तो वे लोग 
भी अपना दूसरा मोर्चा लेकर शा जायेंगे। 

ट्रेन उपनलगर के स्टेशन पर रुकी। पायजामा पहने अनेक घायल व्यक्ति 
डिब्बे में चढ़ गये, जिनमें से कुछ लोग बेसाखियों के बल चल रहे थे और 
कुछ छड़ियों के बल, झौर सभो के हाथ में काग़ज़ के थैले थे जिनमें सुरज- 
मुखी के बीज और बेर भरे थे। वे लोग किसी फ़ौजी सेनेटोरियम से यहां 
के बाजार के लिए आगे होंगे। सुनहरी कमानी के चश्मे वाला बूढ़ा फ़ौरन 
उछल पड़ा और एक लाल बालोंवाले लड़के को, जो बेसाखी के बल खड़ा 
था और जिसकी एक टांग पट्टी से बंधी थी, उसने लगभग जबरदस्ती अपनी 
सीट पर छक्क्तेल दिया: 

“यहां बेठ, बेटे, यहां बेंठ!” वह बोला, “मेरी फ़िक्ष भत्त करो। 
में तो जल्दी ही उत्तर जाऊंगा।” 

शौर यह सिद्ध करते के लिए कि वह ठीक कह रहा है, उसने अपने 
बागवानी के पक्रौज्ञार उठाये और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ गया। घायल 
आदवभियों के लिए जगह करने के लिए दूधवालियां ज़रा सिकुड़ गयीं। 
अलेक्सेई ने अपने पीछे किसी नारी को शिकायत के स्व॒र में कहते सुना: 
/ उसे अपने ऊपर शर्म आनी चाहिये, एक घायल श्रादमी तो उसके बगल 
में खड़ा है और इससे अ्रपत्ती सीद उसके लिए खाली तक नहीं को ! बेचारा 
लड़क। कुचला जा रहा है, लेकिन बह जरा भी परवाह नहीं करता ! यहां 
बेठा है, सूद तो हद्टा-कद्ा है, मानो इसे कभी गोली छुपेगी तहीं। वायुसेना 
में कर्मांडर भी है!” 

इस अ्नुत्तित फठकार पर अलेक्सेई कोध से लाल हो गया। उसके नथुने 
कांपने लगे... लेकिंत यकायक वह मुसकुराता हुआ सठ बेठा और बोला: 

“इस सीट पर बैठी, प्यारे।” 

घायल व्यवित किंकत्तंव्यविभूढ़ होकर चौंक गया और बोला: 


५फनये 


“नहीं। धन्यवाद, कामरेड सीनियर लेपटीनेंट। कष्ठ न कीजिये। 
में खड़ा ही ठीक हुूं। बूर नहीं जाना है। सिर्फ़ दो ही स्टेशन जाना है।” 

“जेठ जाओ, में कहता हूं!” अलेक्सेई ने आानत्द-मौज का अनुभव 
करते हुए स्मेहपुर्वक सख्ती से कहा। 

बह डिब्बे की बगल की तरफ़ बढ़ गया, दीवाल से सद गया, छड़ी 
पर दोनों हाथ देककर अपने को सहारा दिया और सुसकुराता खड़ा हो 
गया। स्पष्ट था कि चौखानेवार रूमाल श्रोढ़े जिस बूढ़ी ने उसे फटकार 
बतायी थी, वह अपनी गलती समक्ष गयी थी, क्योंकि उसकी फिर शिकायत 
भरी आदाज़ सुनाई दी: 

“मे लोग भी क्या झादसी हें! ए उधर दोपवाली! बैठी ऐसे है, 
जसे कोई शजकुसारी जी हैं! युद्ध आता, फिर भी लगता उसे सगी 
माता! छड़ीवाले कमांडर को सीट तो दे दो! यहां श्रा जाओो कापरेड 
कमांडर , तुम मेरी सीट पर बेठ जाओ। भगवान के लिए, जरा रास्ता 
तो छोड़ो ओर कमांडर को इधर भनिकल गाने दो!” 

झलेक्सेई मे अवसुनी कर दी। जो मनोरंजन उसने महसूस किया था, 
बह भी चिलीन हो ग्रया। इसी क्षण कंडक्टर ने उस स्टेशन का नाम पुकारा 
जिस पर अलेक्सेई को उतरना था और देन धीरे-धीरे खड़ी हो गयी। बहु 
भीड़ चीरता हुआ दरवाज़े की श्लोर बढ़ रहा था कि उसे यह चश्सा पहने 
बूढ़ा भिल गया। बूढ़े ने सिर हिलाकर इस तरह अभिवादन क्रिया सानों 
वे पुराने परिचित हों और फिर कानाफूसी के स्वर में पुछा: 

“कहो, तुम्हारा क्‍या ख्याल है, शायद श्रा्चरकार वे लोग दूसरा 
सोर्चा खोल ही देंगे?” 

“अगर थे नहीं खोलते तब भी हम अपना काम ख़ब पुरा कर लेंगे,” 
ग्रलेबसेई ने लकड़ी के प्लेटफ़ार्म पर पैर रखते हुए जवाब दिया। 

पहिये घड़घड़ाती श्रौर जोर से सीटी बजातो हुईं, बारीक-सा गुबार 
छोड़कर ट्रेन मोड़ पर ग्रायब्र हो गयी। प्लेटफ़ार्स जिस पर थोड़े-से यात्री 
रह गये थे, शीघ्र ही सुहावनी सांझ की शान्ति से श्राच्छादित हो गया। 
युद्ध के पहले यह सुन्दर, आरामदेह स्थान रहा होगा। स्टेशन को घेरे से 
खड़े हुए चीड़ के बन में बुक्षों के शिखर शान्तिदायक ताल के साथ सर्मर 
ध्वनि कर रहे थे। निस्‍्संदेह दो वर्ष पहले इसी प्रकार की सुन्दर संध्याश्रों 


में लोगों को भीड़ें- ग्रीष्मकालीत हत्की-सी ठाठदार फ्राकें पहने महिलाएं, 
शोर मचाते हुए शआननन्‍्द-विक्लल बच्चे और सामान के पासेल तथा शराब 
की बोतलें दबाये हुए शहर से लौदते हुए मर्द स्टेशन से उसड़ पड़ते होंगे 
झ्रौर, गलियों और पणगर्डडियों के द्वारा छायादार जंगलों को पार करते 
हुए अपने बंगले लौट जाते होंगे। आज की द्वेन से जो थोड़े-से यात्री उतरे 
थे, वे अश्रपनी कुदालियां, तंगलियां और खुरपियां तथा बाग़॒बाती का दूसरा 
साभान लिए हुए शीघ्र ही प्लेटफ़ार्स से विदा हो गये और अपनी अपनी 
चिन्ताओ्ों में खोये हुए गम्भीरतापूर्वक बनप्रदेश में घुस गये। अकेला मेरेस्पेच 
ग्रपनी छड़ी लिये-वह छुट्टियां काटनेवाले की भांति दिखाई दे रहा था- 
ग्रीष्म की सांझ के सोंदर्य की सराहुना करने के लिए रुक गया, उससे 
सुगंधित हवा से फेफड़े भर लिये, और चेहरे पर चीड़ वृक्षों को चीरकर 
आनेवाली किरणों का उष्ण स्पर्श अनुभव कर आंखे भींच लीं। 

सास्‍्को में उसे बताया गया था कि स्वास्थ्य-गृह केसे जाना चाहिए 
ग्रौर उसे जो थोड़े बहुत चिह्न बताये गये थे, उनके सहारे उसने शीघ्र ही , 
सच्चे सिपाही की भांति, उस जगह का रास्ता खोज लिया। स्टेशन से 
कोई दस सिनट का रास्ता था -छोदी-सी , शान्तिपुर्ण झील के किसारे तक। 
ऋान्ति से पहले कभी किसी रूसी करोड़पति ने यहां बेजोड़ प्रीष्म-भवन 
बनाने का निश्चय किया था। उसने अपने शिल्पकार से कहा था कि वह 
किसी बिल्कुल मौलिक चीज़ का निर्माण करे, पैसे को कोई परवाह न करे। 
ओर इसलिए , अपने प्रतिपालक की रुचि के अनुसार , शिल्पकार ने इस 
झील के किनारे ईंटों का विशाल भवन तैयार किया जिसमें बारीक जाली 
की खिड़कियां, कंगूरे और मीनारें बनायीं, ऊंचे-ऊंचे स्तम्भ खड़े किय्रे और 
भूलधुलेयांदार रास्तों का सिर्साण किया। यहू ऊलजलूल ढांचा विशिष्ट रूसी 
प्राकृतिक दृश्य सें, सरकंडों से भरपुर झील के ऊपर एक भौंडा-सा धब्बा 
लगता था। बैसे यहां बड़ा सुन्दर दृश्य था! शान्त मौसम में शीशे की तरह 
समिर्मेल रहनेवाले पानी के किनारे नये एस्प वृक्षों की पत्तियां थिरक रही 
थीं, यहां-वहां हरे कुंजों से अपर सिर उठाये भोज व॒क्षों के चितकबरे तने 
खड़े थे, और ख़्‌द झोल भी प्राचीनतम वन की विस्तृत दांतेदार , नीली-सी 
अंगूठी में जड़ी-सी दिखाई देती थी। और यह सारा दृश्य पानी की शीतल , 
शान्त नील सतह में उलठा प्रतिबिम्बित दिखाई देता था। 


र्द्श 


इस स्थान पर, जिसका स्वासी सारे रूस में अपने आातिथ्य के लिए 
प्रसिद्ध था, अनेक विख्यात चित्रकार झ्राकर दीघंकाल तक रहते रहे, श्र 
यह दृश्यस्थली रूसी प्राकृतिक दृश्य के प्रभावशाली और सार्भिक सौंदर्य के 
रूप सें, सर्वांग था आंशिक रूप से आगासी पीढ़ियों के लिए अंकित की 
जाती रही। 

यही स्थान अब सोचियत वायुसेना के लिए स्वास्थ्य-गृह की भांति उपयोग 
में शा रहा था। शान्ति-काल सें विभान-चालक यहां अपनी पत्नी और 
बच्चों तक को लेकर आते थे। युद्ध-काल में घायल विमान-चालकों को 
स्वास्थ्य-्लाभ के लिए अस्पताल से यहां भेजा जाता। अलेक्सेई यहां 
चक्‍करदार , भोज वक्ष की पांतों से सुसज्जित, अलकतरे की चौड़ी सड़क 
से नहीं, जंगल से गुज़रनेवाली पगडंडी से श्राया था, जो स्टेशन से सीधी 
झील की तरफ़ जाती है। यानी वह पीछे से आया और अनदेखे ही भारी , 
कोलाहलपूर्ण भीड़ में मिल गया जो सुख्य द्वार पर खड़ी हुई दो ठसाठस 
मोटरबसों को घेरे जमा थी। 

बातचीत , विदाई की दुश्रा-सलास और' शुभकामनाओं की चर्चा से 
अ्रलेक्सिई समझ गया कि वे लोग विमान-चालकों को विदा कर रहे हे जो 
स्वास्थ्य-गृह से सीधे मोर्चे पर जा रहे थे। जानेवाले विमान-चालक प्रफुल्ल 
और उत्तेजित थे मानो वे ऐसी जगह नहीं जा रहे हैं जहां हर बादल के 
पीछे मौत घात लगाये बेठी रहतो है, बल्कि अपने शान्तिकालीन फ़ौजी 
केसत्रों को जा रहे हैं। जो लोग उन्हें बिदा कर रहे थे, उनके चेहरे उदासी 
और श्रधीरता का भाव अभिव्यक्त कर रहे थे। अलेक्सेई उतकी भावना 
को समझ गया। जबर्दस्त संग्राम के आरम्भ से ही, जो वक्षिण में छिड़ा 
हुआ था, अलेक्सेई स्वयं भी उसी प्रकार का अदम्य आकर्षण अनुभव कर 
रहा था, और जेसे-जैसे मो पर स्थिति अ्रधिकाधिक गम्भीर होती गयी 
तेसे ही वह आकर्षण और भी शक्तिशाली होता जा रहा था। और जब 
फ़ौजी क्षेत्रों में “स्तालिनग्राद” के शब्द का उल्लेख -अभी चुपके-चुपके 
ओर सावधानी से - होने लगा तो इस भावना ने श्रनन्त श्रातुरता का रूप 
धारण कर लिया और अस्पताल की अनुशासित अकर्मंण्यता उसे असह्य हो 


उठी थी। 
चुस्त सोटरबसों की खिड़कियों के बाहर धूप खाये हुए ताम्रवर्ण , 
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उत्तेजित चेहरे ताक रहे थे। स्वास्थ्य-यृह में आनेवाले हर दल में जिस 
प्रकार वियोदी व्यक्ति और स्वेच्छित विवृषक साधारणतसा होते हैं, उसी 
चाल-ढाल का, एक नांटा-सा, लंगड़ा अर्मोनियाई, जो धारीदार पोशाक 
पहने था झऔर जिसके सिर पर गंजेपल का थिगड़ान्सा था, बसों के चारों 
झोर फुदक रहा था, अपनी छड़ी हिलाते हुए चिल्लपों मचा रहा था श्रोर 
ऋपनी ओर से विदाई की शुभकासनाएं देता फिर रहा था: 

/ फ़्रेद्या ! फ़ासिस्टों को आसमान में मेरी श्रोर से भी सलास कर लेना ! 
तुम्हें उन लोगों मे चांदनी स्तान की चिकित्सा पूरी नहीं करते दी, इसके 
लिए उन्हें मज्ञा चखा देना! फ़ेद्या! फ़ेद्या! उन्हें होश करा देना कि 
सोवियत विसान-चालकों को चांदनी स्तास से रोकना बड़ी बदतसीजी है!” 

ताञ्नवर्ण और गोल सिर वाला लड़का, फ़ेद्या, शिश्तके ऊंचे भाथे पर 
एक तरफ़ से दूसरी तरफ़ तक घाव का लम्बा चिन्ठ था, खिड़की से बाहर 
झुका और चिल्लाकर बोला कि चांद कमेटी को विश्वास रहे कि वह अपने 
कत्तंव्य का पालन करेगा। 

भीड़ और बसों में हंसी फूट पड़ी और इस हंसी के बीच बसे चल 
दीं और धीरे-धीरे दरवाज़े को श्रोर बढ़ चलीं। 

/ यात्रा शुभ हो ! ” शुभकामवाएं भीड़ की श्लोर से प्रगठ की जा रहो 
थीं। 

# फ़ेद्या |! फ़ैदूया ! जितनी जल्दी हो सके, अपने पोस्ट आफिस का 
नम्बर भेज देवा! ज्ीनोच्का रजिस्ट्री डाक से तुम्हारा बिल पार्सल कर 
भेज देगी... 

सड़क के मोड़ के पीछे बसें शायब हो गयीं। डूबते हुए सुरुज के 
प्रकाश में जो धूल सुनहरी चमक रही थी, वह भी उतर आगयी। धारीदार 
कपड़े या लबादे पहने स्वास्थ्य-्यृहू के निवासी तितर-बितर हो गये श्र 
पार्क में ठहलने लगे। भेरेस्थेत्र ने प्रवेशकक्ष में घुसा, जहां हुकों पर विसान- 
चालकों की नीली पट्टियों बाली दोषियां हंगी थीं और स्किठ्लि, भेंदें, 
ऋषेट खेल के बल्ले, टेनिस के रैकेट फ़र्श पर पड़े थे। लंगड़ा श्र्भीनियाई 
उसे कार्यालय तक ले गया। नजदीक से जांचने से पत्ता चला कि उसका 
चेहरा गम्भीर तथा चतुरतापूर्ण और आंखें सुन्दर , बड़ी बड़ी और वेदनापूर्ण । 
रास्ते में उसने भज़ाक़ में अपने को चांद कमेटी का शअ्रध्यक्ष कहकर अपना 
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परिचय दिया और सिद्ध करने लगा कि हर प्रकार के घावों को अच्छा 
करने का सर्वोत्तम उपाय है चांदनी-स्तान , जैसे कि चिकित्सा-विज्ञान ने 
सिद्ध कर दिया, और चांदनी-स्तान के इलाज में यह सद्ूत नियभ-पालल और 
अनुशासन पर ज़ोर देता है तथा चांदनी में टहलने की व्यवस्था चह 
व्यक्तिगत रूप से स्वयं करता है। वह बड़े सहज भाव से भज़ाक़ करता 
महसूस होता था, मगर मज़ाक़ करते समय उसकी श्रांखों में गम्भीरता का 
भाव बना ही रहता था और वह बड़ी तीक्ष्ण दृष्टि से , जिज्नासापूर्वक अपने 
श्रोता के चेहरे की ओर ताकता रहता था। 

कार्यालय सें एक श्वेत वस्त्रधारी लड़की ने भेरेस्पेष का स्वागत किया 
जिसके बाल इतमे लाल थे कि उसका सिर लपों से भरा प्रतीत होता था। 

“/ क्षेरेस्थेव 7” लड़की ने किताब भ्रलग रखते हुए, जिसे वह पढ़ रही 
थी, सख्ती से पुछा। “ भेरेस्थेव अलेक्सेई पेत्नोवित्र ?” उसने रजिस्टर देखा 
ग्रौर फिर विमान-चालक पर शआ्रालोचनात्मक दृष्ठि डालकर कहा: “ भुझसे 
कोई चालबाज्ी चलने की कोशिश न करो! भेरे पास तुम्हारा परिचय यों 
लिखा है: मेरेस्थेव , सीनियर लेप्टीनेंट, श्रस्पताल से, पेर कढे हुए !!... 
लेकिन तुम ... 

तभी अलेक्सेई को उसका गोल सफ़ेद चेहरा, जैसा कि लाल केशोंवाली 
लड़कियों का होता है , दिखाई दे पाया, जो ज्वालाओं सदुश केशों के बीच 
छिपा हुआ था। उसकी कोमल त्वचा पर निर्मल लालिमा फैली हुईं थी। 
उसने श्रपनी उज्ज्वल, गोल, धृष्ठ श्रांखों से अलेक्सेई को ओर विस्मय 
से देखा। 

“फिर भी, में ही अलेक्सेई मेरेस्थेव हूं। ये मेरे काग़ज्ञात हैं... तुम 
क्या ल्योत्या हो?” 

“नहीं ! यह तुम्हें कहां से पता चला? में जीनोच्का हूं।” उसने 
संदिग्ध दृष्टि से अ्रलेक्सेई के पैरों की श्रोर देखा और आगे कहा: “क्या 
तुम्हें इतने बढ़िया कृत्रिम पैर मिल गये हैं या और कोई बात है ?” 

“हु, कृत्रिम पर हैं। तो तुम वही ज्ञीनोच्का हो जिस पर फ्ोदया मे 
दिल निस्ार कर विया था?” 

“अच्छा, सेजर बरनाज़ियन ने तुम्हें भी यह बता देने का मौक़ा 
निकाल लिया। श्रोह, उससे मुझे कितनी नफ़रत है! वह हर व्यक्ति का 
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सज्ाक़ बनाता है। मेंसे फ़ेद्या को नाचना सिखाया। इसमें कोई ख़ास 
बात नहीं थी, कि है? 

“क्र झब तुम मुझे नाचना सिखाओगी, ठीक? बरनाज़ियन ने 
आंदनी-स्तान के लिए मेरा नाम भी लिख लेने का वायदा किया है।” 

लड़की मे अलेक्सेई की ओर देखा और आश्चर्य से पूछा: 

+बया सतलब है, नाच? बिना पांजों के? वाहियात बात [ भेरा 
स्याल है, तुम भी सब का सज़ाक़ बनाना पसंद करते हो!” 

तभी मेजर स्लुच्कोव कमरे में दौड़ता हुआ आया और उसने अलेक्सेई 
को. भूजाशों में भर लिया। 

“ ज्ञीनोच्का ! ” उसने लड़की से कहा, “तय रहा, क्या नहीं ? सीनियर 
लेफ्टीनेंट मेरे कभरे में रहेगा। 

अस्पताल में जो लोग बहुत दिनों तक साथ रहते हैँ, वे बाद में भाई 
की तरह मिलते है। मेजर को देखकर अलेक्सेई इतना आनन्दित था, कि 
कोई थधह समझ बैठता कि वह वर्षों से उससे नहीं मिला है। स्व॒ुच्कोब ने 
झपना सामान स्वास्थ्य-गृह में जमा लिया था और काफ़ी चेत सहसुस कर 
रहा था। वह सबको जासते लगा था और सब उसे जानने लगे थे। एक 
ही दिन में उसने किन्‍्हीं को दोस्त बना लिया था और किन्‍्हीं से झगड़ 
बेठा था। 

जिस छोटे-से कमरे पर उन दोनों ने अधिकार जमाया, उसकी खिड़- 
कियां पार्क की तरफ़ थीं, जिसमें ऊंचे-ऊंचे, सीधे चीड़ वक्ष , हरी-भरी 
बिलबेरी को झाड़ियां और एश का एक नाजुक पेड़ खड़ा था जिससे कुछ 
ख़ बसुरत पत्तियां इस प्रकार लटकी थीं, मानो ताड़ वृक्ष हो, और उसपर 
केवल एक भगर भारी पीली बेरियों का गुछ्छा लठका हुआ था। भोजन के 
बाद तत्काल झलेक्सेई बिस्तर पर ठंडो चादरों के बीच पैर फंलाकर लेट 
गया और फ़ौरत सो गया। 

उस रात उसने विचित्र, चिन्तनोय स्वप्न देखे। नीलो-सी बर्फ़ , चांदनी 
रात । जंगल ने उसे रोयेंदार जाल को तरह घेर लिया। उसने इस जाल 
से मुक्त होने का प्रयत्न किया, सगर बर्फ़ में उसके पांव धंस गये। बह, 
यह सोचकर कि कोई भयानक विपत्ति आझनेबाली है, बहुत छटपटाया , 
सगर उसके पांव बरफ़ में जस गये थे और उन्हें निकाल पाने की शक्ति 
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उसमें न रह गयो थी। वह कराहा, ऐंठा और करवह बदलता और श्रब 
वह जंगल में न रहा, बल्कि एक हवाई अड्डे पर पहुंच गया। दुबला-पतला 
मेकेनिक शूरा एक विचित्र, हल्के-से, पंखहीन हवाई जहाज़ के कॉकपिट 
में बंठा था। उसने हाथ हिलाया, हंस दिया और सीधा आसमान सें उ० 
गया। सिखाईल नाना ने अलेक्सेई को इस प्रकार भुजाओं में उठा लिया 
मानो वह बच्चा हो ओर सान्त्वना देते हुए कहा; “कोई परवाह नहीं, 
उसे जाने दी ! हम लोग भाष-स्नान करेंगे। बड़ा मज़ा रहेगा, क्‍यों छोकरे? ” 
लेकिन उसे उष्ण स्तान के लिए लेटाने के बजाय मिखाईल नाना ने उसे 
ठंडी बर्फ़ पर लेटा विया। अलेक्सेई ने उठने का प्रयत्न किथा लेकिन व 
उसे बुरी तरह जकड़े थी। नहीं, वह बफ़े नहीं थी, उसके ऊपर एक भालू 
का उष्ण शरीर पड़ा हुआ था-खुरदे भरता, बोझ से चकनाचूर करता 
और उसका दस घोटठता हुआ। बसों सें भरे हुए विभान-चालक वहां से गुजरे, 
वे आनन्दपुर्वक खिड़कियों से झांक रहे थे, मगर उस्होंने उसे नहीं देखा। 
अलेक्सेई उन्हें श्रपनी सहायता के लिए बुलाना चाहता था, उनकी तरफ़ 
दौड़ता चाहता था, कम्म से कम हाथ उठाकर उनको इशारा करना चाहता 
था, मगर वह कुछ न कर सका। उसने मुंह खोला, मगर उससे सिर्फ़ 
रुंधी हुई फुसफुसाहट ही निकल सकी। उसका दम घुटने लगा और उसे 
लगा कि उसके बिल की धड़कन बन्द हो रही है, उसने एक श्राख़िरी प्रयत्न 
किया और न जाने क्‍यों उसके सामने, ज्वालाओं जेसे केशों के समूह के 
बीच ज्ञीनोच्का का हंसता हुआ्मा चेहरा और धुष्ट , जिन्नासापूर्ण नेत्र कौंध 
गये । 

ग्रलेक्सेई अ्रवर्णनीय धबराहुट की भावनाश्रों से ओ्ोत-प्रोत होकर जाग 
उठा। ख़ामोशी का राज्य था, मेजर सो रहा था, आहिस्ते से खुर्रादे भर 
रहा था। प्रेत की भांति चांदनी की एक किरण कमरे में घुस श्रायी थी 
और फ़र्श पर झा ठिकी थी। वे भयानक क्षण झ्ाज क्‍यों फिर लौट श्राये २ 
उनकी तो बहु याद भी भूल गया था, और जब कभी वह उन्हें याद करने 
की कोशिश भी करता था, तो बह कोई कपोल-कल्पित कहानी मालूम होती 
थी। रात के ठंडे और सुगंधित पवन के साथ एक हहकी-सी उनींदी तालमयी 
ध्वनि उज्ज्वल चांदनी से भालोकित खुली हुई खिड़को से उमड़ी चली शा 
रही थी, कभी वह उत्तेजित ऊंची उठ जाती, कभी कहीं दूर पर हो जाती 
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और कभी ऐसे ऊंचे स्वर पर स्थिर रह जाती मानो किसी ख़तरे के कारण 
रुकी रह गयी है। यह बनप्रान्तर का! स्व॒र था। 

विम्नान-चालक बिस्तर पर बेठ गया श्र बड़ी देर तक चीड़ बुक्षों 
की रहस्थात्मक मर्मर ध्वनि सुनता रहा। उसने जोर से सिर हिलाया मानो 
बह किसी जादू को दर कर रहा ही, और पुनः प्रफुल्ल शवित से भर गया। 
स्वास्थ्य-गृह में उसे अद्वाईस दिन तक रहना था, और उसके बाद यह ते 
होना था कि उसे विभाव चलाना, लड़ना, जिंदा रहना है, या हमेशा के 
लिए लोगों की हमदर्दी भरी नजरों का और बसों में एक सीट दिये जाने 
का मुहताज रहना है। इसलिए उसे इन लम्बे, मगर थोड़े से श्रट्टाईस 
विन्रों का एक एक क्षण असली इनसान बनने के लिए संघर्ष में लगा 
देवा होगा। 

मेजर के खर्रादों के बीच नीलमूं-सी चांदनी में बिस्तर पर बेठे-बैठे 
अलेक्सेई ले अ्रपले दिभाग़ में कसरतों की योजना बतायी। इसमें सुबह-शाम 
जिमनाश्टिक करना, टहलना , दोड़ना, पैरों की चिशेष कुशलत्ता विकसित 
करना शामिल था, और जिस बात ने उसे सबसे शअ्रधिक आकर्षित किया 
ओर जिससे उसे अपने पैरों के सर्वतोभुखी विकास की सम्भाववा दिखाई 
वी, वह विचार उसके दिमाग में उस समय श्राया जब वह जीनोच्का 
से बातें कर रहा था। 

उसने नृत्य सीखने का भिश्चय किया। 


डे 


एक दिन अगस्त की निर्मल, शान्त दोपहर में, जब प्रकृति की हर 
वस्तु बसक और चमक रही थी, मगर किसी कारणबश श्रभी से ही 
श्रपरिलक्षित , उष्ण पवन सें शरदागमन का दुखद स्पर्श श्रमुभव होने लगा 
था, कई बविसान-चालक शझाड़ियों में से थेढ़े-मेढ़े बहते और कल-कल 
करते हुए एक छोटेन्से क्षरते के रेतीले किनारे पर लेटे हुए धूप खा 
रहे थे। 

गर्मी के कारण शलसाथे हुए वे ऊंध रहे थे और श्रथक बरनाजियन तक 
चुप था, वह अपनी दूटी हुई ठांग को, जो बुरी तरह जुड़ी थी, उष्ण 
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रेत में दबाये था। वे हेजेल झाड़ी की धूसरित पत्तियों के कारण आंखों 
से श्रोश्लल थे, लेकिन उन्हें ख़ूद वह पगडंडी साफ़ दिखाई दे रही थी, जो 
जलधारा के ऊपरी किनारे पर हरी घास के रौंदे जाने से बन गयी थी। 
झपनी टांग से उलझे हुए होने के साथ हो बरनाज़ियत की नज़र ऊपर 
उठ गयी और उसकी शांखों को एक विचित्न दृश्य देखने को मिला। 

एक दिन पहले ही जो नया शअ्रतिथि झ्राया था, वह धारीदार 
पायजामानूमसा पतलून और बूट पहने हुए, सगर कमर से ऊपर नंगे रूप 
में, जंगल से प्रगट हुआ। उससे चारों ओर देखश और आसपास किसी को 
ते देखकर दोनों बाज़ू कुहनियां दबाकर विचित्र गति से कृदफांब करता 
दौड़ने लगा। लगभग दो सौ मीटर दौड़ने के बाद वह बुरी तरह हांफता श्रौर 
पसीने से तर-बतर ठहुलने की चाल पर उतर आया। सांस फिर जम जाने 
के बाद बहु फिर दोड़ने लगा। उसका शरीर घोड़े के पुट्ठों की भांति चमक 
रहा था। बरनाजियन ने ल़ामोशी के साथ अपने साथियों का ध्यान दौड़नेवाले 
की तरफ़ आाकृष्ण किया और जे सब उसे झाड़ी के पीछे से ताकने लगे। 
नवागत व्यक्ति इन साधारण-सी कंसरतों से भी हांफ रहा था, जब-तब 
दर्द से चिहुंक उठता था, कभी-कभी कराह उठता था, मगर फिर दौड़ता 
ही रहा, दोड़ता ही रहा। 

बरताज़ियन अब अपने को और श्रधिक रोक न सका झौर श्रावाज् 
लगा उठा: 

“ऐं, छोकरे! क्‍या तुम ज़्नामेन्स्की बन्धुओं को पछाड़ने के लिए 
अभ्यास कर रहे हो?” 

नवागत व्यक्ति झटके के साथ रुक गया। उसके चेहरे से थकान और 
दर्द के भाव ग़रायब हो गये। उसने शात्तिपूर्वक झाड़ी की दिशा में देखा 
और बिना एक शब्द कहे, विचित्र लुढ़कती हुई चाल से जंगल में चला 
गया। 

“क्या है यह श्रादमी, सरकस का खिलाड़ी है या पागल है?” 
बरनाजियन ने आश्चर्य से पूछा। 

मेजर स्वुच्कोच ने, जो इस समय तक अपनी ऊंघ से जाग गया था, 
उन्हें समझाया: 
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४उसके पैर नहीं हैं। वह ऋत्निम पैरों से अ्रध्यास कर रहा है। वह 
फिर लड़ाकू कभान सें वापस जाता चाहता है।” 

इन अलसाये हुए व्यक्तियों पर इन शब्दों ने ठंडे पानी की फुडार जैसा 
काम किया। फ़ौरत जे सब बातें करने लगे। सभी को आश्यर्य हो रहा 
था कि जिस लड़के में उन्होंने कभी कोई अनोखी बात नहीं देखी थी, 
सिवाय इसके कि वह कुछ विचित्र चाल से चलता था, उसके पांव ही 
नहीं हैे। कोर सद्यपि उसके पर नहीं हैँ, फिर भी उसका लड़ाकू विमान 
उड़ाने का इरादा उन्हें निराधार, श्रविश्वलनीय और पाखण्ड तक मालूम 
हुआ। उच्होंने स्मरण किया कि बीसियों आदसली सासूली-सी बातों - दो. 
अंगुलियां कट जाने , स्तायुश्रों को कमजोरी होमे और पैरों में जड़ता तक 
के लक्षण प्रगट होमे-पर वायुसेना से अलहदा किये जा रहे हैं। हमेशा 
ही युद्ध.काल तक में, सभी विसान-चालकों से जिस शारीरिक क्षमता के 
स्तर की भांग की जाती है, वह फ़ौज के अन्य सभी विभागों की श्रपेक्षा 
उच्चतर होती है। और अंतिम बात यह कि उनकी राय में किसी कृत्रिस 
पेरवाले व्यक्ति के लिए यह नितानत असम्भव है कि वह लड़ाकू विभान 
जैसी जटिल श्रौर संवेदनशील मशीम को चला सके। 

निश्चय ही, ये सभी सहमत थे कि मेरेस्थेव का विचार एक शझ्षक है, 
फिर भी उसने उनका सन सोह लिया। 

“तुम्हारा दोस्त या तो जड़ मूर्ख है या महान व्यक्ति-शौर कुछ 
नहीं , बरनाज़ियन इस नतीजे पर पहुंचा। 

यह समाचार कि स्वास्थ्य-गृह में एक पेरहीन व्यक्ति है, जो लड़ाकू 
विमान उड़ाने का सपना देख रहा है, क्षण भर में बिजली की तरह सभी 
वार्डों में फैल गया। दोपहर के खाने के समय तक अलेक्सेई सबके मनोयोग 
का विषय बन गया - यद्यपि उसे स्वयं इसका भान नहीं हो पाया था। श्ौर 
थे सभी जो उसे गौर से देख रहे थे, जो उसे भेज के चारों ओर बैठे 
हुए पड़ोसियों के साथ हार्दिक रूप से हंसते हुए, और सुन्दर परिचारिकाश्रों 
को परम्परागत भ्रशंसा करते हुए खुली भूख के साथ खाते बेख और सुन 
रहे थे, जो उसे साथियों के साथ पार्क में टहुलते, क्रिकेट का खेल खेलते 
झौर वालीबाल तक पर हाथ दिखाते देखते थे, उन्हें अलेक्सेई में कोई भी 
साधारण बात नहीं दृष्टिगोच्र होती थी, सिवाय इसके कि वह जिस 
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तरह चलता था, वह चाल धीमी और स्प्िंगदार भी। वास्तव में बह बिल्कुल 
ही साधारण व्यक्ति था। हर व्यक्त शीघ्र ही उसका श्रभ्यस्त हो गया और 
सभी ने उसकी तरफ़ कोई ख़ास ध्यान देना बच्द कर दिया। 

अपने श्रागमन के एक दिन बाद दोपहर चढ़े, अलेक्सेई कार्यालय में 
जीनोच्का से भिलने गया। उसने अपने भोजन से एक पेस्ट्री बचा ली थी 
गौर उसे एक पत्ते में लपेटकर ले गया था। उसने आदरपूर्वक ज्ञीमोच्का 
को बह पेस्ट्री पेश की , फिर बेतकल्लुफ़ी से डेस्क पर बेठ गया और लड़की 
से पूछा कि वह अपना वायदा कब पूरा करने जा रही है। 

“कौनसा वायदा ?” ज्ञीनोच्का ने पेंसिल से संबारी गयी, धनुषाकार 
भौंहें उठाकर पूछा। 

“तुमने मुझे नाचनता सिखाने का वायदा किया था न, जीनोच्छा। 

“लेकिन ,. . लड़की ने विरोध करने का प्रयत्न किया। 

“मुझे बताया गया है कि तुम इतनी अ्रच्छी शिक्षिका हो कि पंगु भी 
भएयमर क्ीख जाते हैँ और साधारण आदमी तो न सिर्फ़ पैरों को, बल्कि 
दिभाग़ को भी खो बेठते हें जेसा फ़ेद्या के साथ हुआ। हमें कब शुरू करना 
होगा ? हमें अमूल्य समय नहीं खोना चाहिए।” 

हां, उसे निश्चय ही नवागत व्यक्ति श्रच्छा लगा था। उसके पैर नहीं 
हैं, फिर भी वह नृत्य सीखना चाहता है। ओर क्‍यों नहीं? वह भला 
आदमी है, तामञ्नवर्ण, और उसके कपोलों की ताज्रवर्ण त्वचा पर लालिमा 
समतल उभरी हुई है, श्रौर बाल बढ़िया, घुंघराले हैं, बह साधारण व्यक्ति 
की तरह चलता है और आंखें बड़ी सजीव हैं, हंसती हुईं, सगर फिर भी 
थोड़ी-सी वेदनापूर्ण। ज्ञीनोच्का के जीवन में तृत्य का कोई थोड़ा स्थान न 
था। वह नृत्य-कला से प्रेम करती है, और वास्तव में श्रच्छी नर्तकी है... 
और मेरेस्पेब ? वह भी सचमुच बड़ा बढ़िया झादमी है। 

लम्बी कथा को थोड़े में कहा जाये तो यह कि वह राज़ी हो गयी। 
उसने अलेक्सेई को बताया कि उसे नृत्य करना बोब गोरोखोव ने सिखा- 
था था जो सोकोल्निकी सनोर॑जन पार्क भर में प्रसिद्ध था और गोरोख़ोव 
स्वयं उन पाल सुदाकोव्स्की का सर्वश्चेष्ठ शिष्य और अनुयायी है जो भास्कों 
भर में प्रसिद्ध हें और फ़ौजी श्रकादमियों तथा विदेश मंत्रालय के बलब 
में नृत्य सिखाते हैं; उसने इन सम्मानित तृत्यकारों से बालरझूम नृत्य को 
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सर्वोस्तम परभ्पराओों को भ्रहण किया हैं और उसे ताचना सिखायेगी, यद्यपि 
उसको इससें संवेह है कि असली पेरों के बिना कोई व्यक्ति ताच भी सकता 
है। जिन शर्लों पर उसने नृत्य सिखाना स्वीकार किया थे बड़ी सझुत थीं: 
उसे आज्ञाकारी और परिश्षमी बसना होगा, उसके साथ प्रेस में पड़ने 
की कोशिश न॑ करनी होगी, क्योंकि इससे सबक भें बाधा पड़ती है, और 
सुख्य बात थह कि जब उसे बूसरे पार्टनर अपने साथ नुत्य करते के लिए 
आसंत्रित करें, तो अलेबसेई कोई ईर्पा न करे, क्‍योंकि अ्रगर बहु एक ही 
पार्दनर के शस्य नाजती रहेगी तो उसकी नृत्य-कुशलता ख़त्म हो जायेगी और 
इसके झलाबा, एक ही पार्टनर के साथ नाचने में कोई मज़ा नहीं है। 

मेरेस्पेश ने विरकवाद सारी शर्तें स्वीकार कर लीं। ज़ीमीच्का मे 
ख़पने लफप्टों जैसे केश हिलाए और फिर उसी ससय , उसी स्थान पर उससे 
कुशलतावुनेक अपने सुन्दर पैरों की गति से प्रथम पद-निक्षेप का प्रदर्शन 
किया। एक श्षमाने में मेरेस्थेतर से “रूस्काया! नृत्य में और कमीशिन के 
पार्क में फ़ायर ब्रिगेड के बेंड के साथ चलनेवाले पुराने नुत्यों में बड़ी स्फूर्ति 
दिखाई थी। उसको ताल और गति का सहज बोध था श्रौर इस शआनन्दपूर्ण 
कला को बहु बड़ी जल्दी सीख गया थ।। अरब उसके सामने जो कठिनाई 
थी, वह यह कि उसे सजोब, लोचदार, चपल पैरों से नहीं, पिण्ड्रियों 
से फ्रीतों के हरा बंधे चमड़े के जोड़ों से पद-निक्षेप की कला सीखनी थी। 
पिण्डरियों के पुष्ठों के हारा भारी और स्थूल क्ृन्निम पैरों में प्राण और 
गति पेदा कश्ने के लिए श्रतिमानवीय प्रयत्त और इच्छा-शक्ति के तीक्षतम 
प्रयास की श्रावश्यकता थी। 

सगर उसने उन्हें क्पती आज्ञा मानने के लिए विवश कर दिया। 
प्रत्येक नया चरण जो वह सीखता - प्रत्येक विसपंण , पद-भिक्षेप , लहर और 
सम - बालरूस नृत्य की जठिल कला, जिसे सम्मानित पाल सुदाकोव्स्की 
ने सिद्धांतद्ध किया था और बड़ी रोबदार और कर्ण सध्षर शब्दावली 
प्रदान की थी , वह उसे श्सीम आनन्द से चिह्लल कर देता श्रौर बालक की 
भांति वह प्रफूलल हो उध्ता। श्रभ्यास के बाद वह अपनों ही क्ुरी पर 
चक्कर लगा उठता या अपने ऊपर विजय प्राप्त करने के उल्लास से विल्लल 
होकर अपनी शिक्षिका को उधाकर घुमाता और कोई भी नहीं, यहां तक 
कि उसकी शिक्षिका भी यह न भांप पाती कि इन विविध और जटिल 
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पद-मिक्षेपों से उसे कितनी पीड़ा भोगनी पड़ती थी, इस कला को सीखने 
के लिए उसे कितनी क़ीमत श्रदा करनी पड़ रही थी। किसी मे नहीं देखा 
कि जब वह लापरवाही के साथ अ्रपन्रे सुसकुराते हुए चेहरे पर से पसीते 
की बूंढें पोंछला था तो वह अवायास उमड़े आंसुओं को भी पोंछ लेता था। 

एक दिन उससे थक्रकर बिल्कुल चूर, मगर प्रसन्न भाव से अपने 
कमरे में लंगड़ाते हुए प्रवेश फिया: 

“में नाचना सीख रहा हूं!” उसने विजय भाव से मेजर स्तुच्कोव 
के सामने घोषणा की जो चिन्तन सें लीन खिड़की के पास खड़। था। बाहर 
ग्रीष्म के दिन का शान्तिपुर्वक भ्रव्त हो रहा था और डूबते हुए सुरज की 
शन्तिम किरणें पेड़ों के शिखरों के बीच सोने-सी दमकती दिखाई दे रही थीं। 

मेजर मे कोई उत्तर नहीं दिया। 

“शोर में सफल होऊंगा!” भेरेस्पेष ने बृढ़तापुवंक आगे कहा और 
आराम के साथ कृन्निम पैरों को फेंक विया झ्ौर सुन्त पड़ी ठांगों को 
उंगलियों के नाखूनों से बूरी तरह खुरचने लगा। 

स्तुव्कीब श्रपना मुंह खिड़की की ही श्रोर किये रहा, उसके कंधे 
उठने-गिरते लगे और वह ऐसी आवाज़ कर रहा था, भातो सुबक रहा है। 
खामोशी के साथ अलेक्सेई कम्बल में धुस गया। सेजर के साथ कोई विचित्र 
बात घद रही भी । यह व्यक्ति जो प्रब युवा नहीं था, और श्रत्नी कुछ 
दिनों पहले ही जिसने औरतों के प्रति तिरस्कार प्रगट कर और सनको 
रुख लेकर सनोविसोद किया था और सारे वार्ड को कुद्ध किया था, वही 
भ्रब स्कूली लड़के की भांति सिर से पेर तक प्रेम में डूब गया था और 
ऐसा लगता था कि वह बुरी तरह प्रेम में फंस गया है। वह दिन में कई 
बार कार्यालय में जाकर क्लावदिया मिखाइलोव्ना को मास्कों फ़ोन करता। 
हर जानेवाले मरीज्ष के साथ बहू उसके लिए फूल, फल, चाकलेट और 
लिखित संदेश भेजता। वह उसके नाम लम्बी चिट्टियां लिखता और जब 
उसे सुपरिचित लिफ़ाफ़े दिये जाते तो वह प्रसन्‍त होता और भज़ाक़ करने 
लगता । 

सगर उसकी हर बविनय को वह ठुकरा देती, उसे कोई प्रोत्साह॒त न 
देती, उसके लिए दूख तक न प्रगठ करती। उसने लिखा कि वह किसी 
और से प्रेम करती थी, जिसके लिए श्राज भी वह शोक सना रही है और 
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संबीभाव से मेजर स्लृच्कोच को सलाह देती कि वह उसका पीछा छोड़ दे, 
उसे भूत जाये, उसके लिए कोई कप्ठ ने उठाये और उस पर बेकार सभय 
बरबाद मे करे। यही मेंत्रीधुर्ण और यथातथ्य भाव, जो प्रेमालाप सें सबसे 
अधिक अपपगानजनक होता है, मेजर को इतना व्यथित कर रहा था। 

झलेक्सेई उस समय कूठनीतिक भाव से चुपचाप कम्बल में पांव फैलाओे 
पड़ा था, जब भेजर खिड़की से हटकर श्रलेक्सेई की चारपाई की तरफ़ 
झपंटा , उसे कंधों से पकड़कर झकझोरने लगा और उसके ऊपर झुककर 
चिल्लाने लगा: 

“बहु क्‍या चाहती है? बताओ तो, आखिर में हूं क्या? कोई घास- 
फूस हूं? क्या में कुरूप, बढ़ा, सिर्फ़ कूड़ाकरकट भर हूं? उसकी जगहु 
कोई दूसरी होती तो .... लेकिन क्‍या फ़ायदा है यह सब कहने से ! ” 

उसने अपने की आरासकुर्शी पर लुढ़का दिया, हाथों में मस्तक थाम 
लिया और इतनी बुरी तरह आशगे-पीछे हिलसे-डुलले लगा कि आरामकुर्सो 
कराह उठो। 

“बह औरत नहीं है? उसे कम से कम मेरे बारे में जिज्ञासा तो 
होनी ही चाहिए थी। में उससे प्रेम करता हूं और किस तरह! अलेब्सेई ! 
तुम जानते ही हो उस व्यक्त को ... बताओ , वह सुझसे किस बात में 
बेहतर था? उसमें उसे क्‍या खास बात दिखाई दी थी? क्या वह श्रधिक 
सतुर था? देखने-सुनने में श्रच्छा था? बहू किस तरह का नायक था?” 

अलेक्सेई को याद आ गया कमिसार' वोरोब्योव , उसका भारी-भरकम 
सुंजा शरीर, तकिये पर पड़ा हुआ भोस जँसा चेहरा, उसके सासमे नारी- 
शोक की अनन्त प्रतीक-सी मूर्तिषत खड़ी हुई बह सहिला, और रेगिस्तान 
के बीच मार्च करते हुए लाल फ़ौज के सिपाहियों की वह शआआश्चययेपूर्ण गाथा। 

“ बह असली इनसान था, सेजर, एक बोह्शेविक था। भगवान करे, 
हम सब उसकी तरह हों।” 


४ 
एक समाचार, जो बेबुनियाद लगता था, स्वास्थ्य-गुह भर में फैल 


गया: पेरविहीस विमान-चालक नृत्य सीख रहा है। 
जब कार्यालय से जोनोच्का अ्पन्ती ड्यूटी ख़त्म करके निकलती तो उसे 
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झपना शिष्य शलियारे सें उसका इंतज़ार करता सिलता। वह उसके लिए 
जंगली स्ट्राथेरी का एक गुण्छा लाता था या कोई चाकलेट , था नारंगी लाता 
जिसे वह अ्रपने भोजन में से बचा लेता था। जीनोच्का गस्भीरतापुवेंक उसकी 
बांह पकड़ती और वे दोनों समोरंजव-कक्ष की शोर चल पड़ते, जो 
प्रीष्मफालीन दोपहर में खाली रहता था और जहां परिश्रमी शिष्य ने पहले 
से ही ताश की मेज़ें और पिंग-पांग की सेज़ दीवार से सटाकर रख दी 
होती। ज्ीनोच्का सौंदर्यपुर्ण ढंग से उसके सामने कोई नयी मुद्रा प्रदर्शित 
करती । भोंहें सिकोड़कर विभान-चालक उन जटिल मुव्राओं को देखता जिम्हें 
बह अपने नन्‍हे-से सुकुमार चरणों से फ़श पर अंकित कर देती थी। फिर 
चेहरे पर गस्भीर भाव धारण कर वह लड़की अपने हाथों से तालियां बजाती 
कौर गिनने लगती : 

“एक, दो, तीन -एक , वो, तीन, विसर्पण, झरा दायीं तरफ़... 
एक , दो, तीन - एक , वो , तीन , विसर्पण , बायीं तरफ़... घूमो! हां, 
ठीक! एक, दो, तीन ... अरब लहूरियां ! श्राओं, शव हम दोनों एक 
साथ करें! ” 

शायद इसलिए कि यह एक पेरविहीन व्यक्तित को सृत्य सिखाने का 
काम था, ऐसा काम जिसे नम तो बोब गोरोख्बोव भे और ने स्वयं पाल 
सुद्राकोव्स्की ले कभी किया था, या शायद इसलिए कि इस ताञ्वर्ण , घुंघ- 
राले बाल और हंसती हुई श्रांखोंबाले शिष्प को वहू पसन्द करने लगी थी , 
या शायद दोनों ही कारण होंगे - कारण कुछ भी हो, वह इस काम सें अपनी 
फ़ू्लंत का सारा समय और अपनी पूरी शक्ति लगा रही थी। 

शाम को जब नदी के रेतोले किनारे, वालीबाल का मेदान और 
स्किठिल खेल का मैदान बीरान होते और नृत्य ही मरीजों का परमश्रिय 
भनोरंजन बन जाता, तो अलेक्सेई आनन्द क्रीड़ाओं में निरषवाद रूप से 
भाग लेता। वह भली भांति नाचता, एक भी चुृत्य न छोड़ता, और अ्रतेक 
बार उसकी शिक्षिका को खेद होता कि उसने व्यर्थ ही उसे इतनी सद्त 
शत्तों में बांध विया है। श्रकाडियन की धुत के साथ जोड़े कमरे का चक्कर 
लगाने लगते। लालिशा युक्त मुखड़ा और उत्तेजनावश चमकती आंखों 
सहित , मेरेस्थेव सारे विसर्पण, पद-निक्षेप, भोड़ और सम पर नृत्य कर- 
ता, और अ्रपनी लपठों जैसे बालोंबाली भूदुल संगिनों को स्फूर्ति श्ौर विह्नुल 
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आलिंगन के साथ, और प्रत्यक्षतः अनायास भाव से, नृत्य में श्रग्नतर करता। 
और जो लोग इस वीर नर्तक को देखते, वे यह तक ने भांप पाते कि जब- 
तब बह कमरे से बाहर चला जाता है, तो क्‍या करता है। 

खपने रक्‍ताभ सुखड़े पर मुसकान लिये बह कमरे से बाहर हो जाता- 
बड़ी लापरबाही के साथ अपने रूमाल से श्रपने ऊपर हवा करता हुआ, 
लेकिन जैसे ही वह दरवाज़े से बाहुर निकलता और उपबन सें पहुंचता, 
चेहरे, पर सुसकास के स्थान पर पीड़ा की लकीरें खिंच जातीं। पोर्च को 
घीढ़ियों पर उतरते सम्नय वह रेलिंग थागकर लड़खड़ा उठता, कराह बेठता 
श्रौर फिर श्रोस से भीगी घास पर लुढ़फक जाता, झपमने सारे शरीर को 
नम और शअभी भी गर्स धरती से चिपकाकर वह थक हुए परों में सडती 
से बंधे तस्मों के कारण पेदा हुए दर्द की वजह रो पड़ता। 

पैसें को राहुत देने के लिए वह उससे खोल डालता। जब उसे आराम 
महसूस होने लगता, तो वह उन्हें फिर बांध लेता, उछलकर खड़ा हो 
जाता और फिर भवव को वापस लोट जाता। गनोरंजन-कक्ष्न में बहु किसी 
की नज़र पड़े बिना ही फिर प्रवेश करता, जहाँ पसीने में तर-ब-तर 
अकार्डियन धावक अ्रथक रूप में संभीत उड़ेलता जाता; चह खअर्ण-केशिनी 
जीनोच्का के पास जा पहुंचता जो उस भीड़ में पहले से ही उसे अपनी 
आंखों ले खोज रही होती ; अपने सफ़ेद , सुव्यवस्थित, चीनी जैसे ढांतों 
को प्रगठह करते हुए वह चौड़ी-सी मुस्कान खुसकुरा देता और चंचल, 
सोंदर्यपूर्ण जोड़ा फिर नृत्य-चक्र में शासिल हो जाता। उसे छोड़कर चले 
जाने की बात पर ज़ीनोच्क/ उसको झिड़क देती, वह भज़ाक़ करके उसका 
जबाब दे देता, और वे जिस तरह नृत्य-चक्त में माचते लगते, यह शेष 
सभी नृत्यकारों से किसी भी तरह जरा भी भिन्‍न न होता। 

शीक्ष ही इन कठिन सुत्य-प्रस्यासों का सुपरिणाभ्त प्रगट होने लगा। 
कृत्निम पैरों में अलेक्सेई को अ्रधिकाधिक कम बन्धन महसुस होने लगा; 
बे उसे अपने ढाँगों में उग पश्राये से लगने लगे। 

अलेक्सेई प्रसतत था। अब उसे एक ही बात से चिन्ता थी-ओह्गा 
के पत्नों का अभाव। ग्वोज्देव को अपनी प्रेमिका के साथ जो दुर्भाग्यपूर्ण 
अनुभव हुआ था, उस समय उसने जो घातक पत्र भेजा भा-श्रब तो बह 
उसे घातक ही समझता है; और नहीं तो नितान्‍्त मूर्खतापुर्ण पत्र अवश्य 
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था- उसे गये भी एक भहीने से अधिक हो गया था, मगर कोई उत्तर 
नहीं आ्राया। हर सुबह, जिसनास्टिक और दोड़ की कसरतों के बाद, 
जिनमें वह हर रोज़ सौ क्रदमों का इज़ाफ़ा करता जा रहा था, वह 
कार्यालय में पत्न-पेटिका देखने जाता कि उसके लिए कोई पत्र आया या नहीं। 
सभी ताक़ों से 'स” चिह्नित ताक़ में सबसे अधिक चिट्टियां होतीं, भगर 
उनको छांटकर देखना व्यर्थ जाता। 

लेकिन एक विन, तृत्य-अ्रभ्यास के दौर में, मवोरंजन-कक्ष की खिड़- 
की में से बरनाजियत का काला सिर प्रगह हुआ। अ्रपने हाथ भें बहु, एक 
छड़ी और एक पत्र पकड़े था। इसके पहले कि वहू एक शब्द कह पाता, 
अ्रलेक्सेई ने लिफ़ाफ़ा छीन लिया, जिसपर बड़े-बड़े गोल-गोल , स्कूली लड़की 
जेसी लिखावट में पत्ता लिखा था, और चकित बरमाश्ियन को खिड़की 
पर तथा कुछ शिक्षिका को कमरे के बीच में खड़े छोड़कर बह भाग गया। 

“ज्ञीनोच्का, आजकल इन सभी का यही हाल है,” बरनाज़ियन 
बातूनी चाचियों के स्वर में बुदबुदाया, “थे सभी छली हैं। इसमें से किसी 
पर विश्वास न करना। उनसे उसी तरह दूर भागना जैसे पवित्र जल से 
शैतान बूर भागता है। बेहतर हो कि तुम सुझे अपना शिष्य बना लो।” 
इसना कहकर उसने छड़ी कमरे में फेंकी और बुरी तरह कांखते हुए उस 
खिड़की में से चढ़ श्राया जहां ज्ीनोच्का दुखी श्रोर किंकत्तंव्यविमूढ़ खड़ी थी। 

इधर अलेक्सेई भागकर झील पर पहुँचा; वह चिट्ठी को इस तरह 
कसकर' पकड़े था, सानो उसे डर है कि कोई व्यक्ति उसका पीछा करने 
और उसका खज़ाना लूठ ले जानेवाला है। यहां, सरकंडे की खड़खड़ाती 
हुई झाड़ियों को पार करता, वह एक काई खायी चट्टान पर बैठ गया और 
ऊंची घास में पुरी तरह छिपकर वह अमूल्य लिफ़ाफ़े की परीक्षा करने लगा 
जो उसके हाथ सें कांप रहा था। इसमें क्या होगा? इसमें क्या सजा घोषित 
की गयी होगी? लिफ़ाफ़ा मेला और कुचला हुआ था; अपने भिश्चित 
स्थान पर पहुंचने से पहले बह काफ़ी ठकता फिरा होगा। अलेक्सेई ने 
सावधानी से लिफ़ाफ़े की एक पट्टी फाड़ी श्रौर उसकी नज्षर पत्र की आखिरी 
पंक्ति पर पड़ी: “प्यारे, में तुम्हें चुम्बल करती हूं। ओल्गा।” फ़ौरन 
उसके ऊपर राहत की भावना छा गयी। उसने अब शाब्ति से कापी से फाड़े 
गये कांग़ज्ञ को घुटने पर फेलाकर समतल किया- किसी कारण उनपर 


श्ध० 


भिट्टी लगी थी और मोमबत्ती की ग्रीज़ लगी थी। झोल्गा हमेशा बड़ी साफ़- 
सुथरी रहती थी, अब उसे क्‍या हो गया है? और फिर उसने संदेशा 
पढ़ा तो गर्ब और चिन्ता दोनों ही से उसका हृदय भर गया। लगता था 
कि श्ोत्गा ने एक भहीने पहले लकड़ी चीरने का कारखाना छोड़ दिया था 
और कमीशिन की शअ्रन्य लड़कियों और औरतों के साथ कहीं स्तेपी में रह 
रही है और देक-विरोधी खाइयां खोदने श्रौर जैसा कि उसने लिखा था, 
किसी ऐसे बड़े मगर के चारों श्रोर, जिसका नाभ हम सब के लिए पबित्न 
है, क्रिलिबन्दी जमाने का काम कर रही थी। स्तालिनग्राद का नाम कहीं 
भी चिट्ठी में नहीं लिखा था, लेकिन जिस प्रेम, चिन्ता और आशा के 
साथ उसमे इस “बड़े नगर” के विषय में लिखा था, उससे स्पष्द था 
कि उसका भतलब उसी भगर से है। 

उससे लिखा थ! कि उस जेसे हज़ारों व्यक्ति , स्वयंसेषक , स्तेपी सें ज़मीन 
खोदते , हथगाड़ियों से मिट्टी ढोते, कंक्री:ः बिछाते श्रौर कबत्त कोठरियां बनाते , 
दिन रात काम कर रहे हें। पत्न प्रसस्तता से पूर्ण था, मगर उससें जहां- 
तहां किन्‍्हीं बावयखंडों से यह स्पष्ट था कि स्तेपी में पड़ी हुई महिलाशों 
और लड़कियों को बड़े कठिन दिन भोगने पड़ रहे हें। स्पष्ट ही जिन कामों 
में यह पुरी तरह डूबी हुई थी, उनके बारे सें सब कुछ लिख देने के बाद 
ही, उसने उस अश्न का उत्तर दिया था जो उसने पृछा था। रोषपूर्ण 
शब्दों में ससने लिखा था कि उसके श्रंतिम' पत्र से उसे गहरी चोट लगी, 
जो उसे यहां, खाइयों के बीच प्राप्त हुआ था, और शअ्रगर उसे यह पता 
ने होता कि वह मोर्चे पर है, जहां श्रादसों के स्तायुओं को बेहद तनाव 
का शिकार होना पड़ता है, तो वह इस पत्र के लिए कभी उसको' साफ़ 
ल॒करती। 

#“प्रियतम , ” उसने लिखा था, “वह कंसा प्रेम है जो क़ुर्बानियां नदे 
सके ? ऐसा कोई प्रेम नहीं होता, प्यारे। श्रगर ऐसा होता है, तो मेरी 
राय में बह भेम है ही नहीं। में एक हफ्ते से नहा नहीं सकी , में पतलून 
पहन रही हूं, और जूते हैँ जिनका मुंह खुल गया है। मेरा चेहरा धूप से 
इतना जल गया है कि खाल उधड़ने लगी है और उसके नीचे सारी त्वचा 
खुरदरी और नीली पड़ गयी है। अगर मे तुम्हारे पास इस समय आओं- 
थकी हुई, गंदी , दुबली-पतली, कुरूप-तो क्या तुम भुझे भगा दोगे था 


श्ढ१ 


मेरे प्रति कोई भ्ररुचि प्रगह करोगे? तुम भी क्या मूर्ख लड़के हो! तुम्हें 
कुछ भी हो जाये, में तुम्हें यह जताना चाहती हूं, कि में तुम्हारा इंतजार 
कर रही हूँ, फिर तुत्र चाहे जेसे भी हो... मुझे अवसर तुम्हारी याद आती 
है शोर इस 'खाइयों' में आने से पहले, जहाँ हम सोसे के पटरों तक पहुंचते 
ही सो जाते हैँ और भुरदे की तरह सोते हैं, मुझे श्रव्सर तुम्हारे सपने आते 
थे। में तुम्हें जता देता चाहती हूं कि जब तक में जिंदा हूं, तब तक 
तुम्हारे लिए एक ऐसी जगह रहेगी जहां कोई तुम्हारा इंतज़ार कर रही 
होगी, हमेशा इंतज्ञार करेगी, तुम चाहे जेसे भी हो जाश्रो ... तुम कहते 
हो कि तुम्हें मोर्चे पर कुछ भी हो सकता है; मगर यदि मुझे इन 
“खाद्दयों ” में कहीं कुछ हो जाये, अगर में किसी दुृघंटना की शिकार हो 
जाऊं श्ौर पंगु हो जाऊं, तो क्या तुम मुझे ठुकरा वोगे ? क्‍या तुम्हें याद 
है, जब हम प्रशिक्षण विद्यालय में पढ़ते थे, तब हम बोजगणित के सवालों 
की प्रतिस्थापन की पद्धति से हल करते थे? तो अब तुम श्रपत्ती जगह सुझे 
रख लो ओर सोचो। श्रगर यह करोगे, तो तुमने जो कुछ लिखा है, उसके 
लिए तुम्हें क़ूब शर्म आयेगी...” 

सेरेस्पेव इस पत्न के बारे में सोचता हुआ बड़ी बेर तक बैठा रहा। 
स्थाह पाती में चकाचोंध के साथ पभ्रतिबिम्बित सूरज आग की तरह गर्म 
था, सरकंडे की झाड़ियां खड़खड़ा रही थीं और नोले व्याध-पतंग दलदली 
घास के एक गुच्छ से दूसरे भुछ्छ पर मंडराते घूम रहे थे। श्रपन्ी लम्बी- 
लम्बी , पतली टांगों पर पानी कौ सबविखयों के झुण्ड जल की सतह पर 
इधर-उधर दौड़ लगा रहे थे और सपाद सतह पर फ़ीते जैसी लकीर छोड़ 
जाते थे। नन्‍हीं-सन्‍्हीं लहरें ख़ामोशी से रेतीले किनारे को चूम रही थीं। 

“यह सब क्या है?” श्लेक्सेई सोचने लगा, “ पुर्वंबोध ? भविष्यवाणी 
को देन ?” उसकी मां कहा करती थी, “दिल स्वयं एक शविष्यवकता है। * 
या क्‍या खाईं की सख्त जिंदगी से लड़को को ज्ञान प्रदान किया है और उस बात 
को बहु अस्तर्शान के बल पर समझ गयी है, जिसे बताने का साहत चह 
स्वयं न जुदा सका था? उसने एक बार फिर पत्न पढ़ डाला। नहीं, ऐसी 
कोई बात नहीं। यह कोई शअ्रसन्तरज्ञाव नहीं है। यह तो सीधा-सादा जवाब 
है उन्हीं बातों का, जो उससे लिखी थीं। और कितना उपयुक्त था यह 
उत्तर ! हु 


श्दर 


अलेक्सेई ने निश्वास खींची, धीरे-धीरे कपड़े उतार डाले और पत्थर 
पर उनका ढेर लगा लिया। वह हमेशा इस छोटी-सी बीराब खाड़ी में 
नहाता था जिससे सिर्फ़ बह अकेला परिचित था और जो रेतोले किनारे 
से दूर, खड़खड़ाती हुई झाड़ियों कौ दीवार के पीछे छिपी थी। श्रपने 
कृत्रिम पैरों के तसस्‍्भे खोलकर वह अहिस्ते से चट्टान पर से खिसका और 
यत्मपि नंगे ठुठों के बल बालू पर चलना बड़ा पीड़ाजनक था, तब भी उसने 
चारों हाथ-पैरों का सहारा नहीं लिया। दर्द से चिहुँकते हुए बह झोल में 
उतरा और ठंडे, घने पानी सें लुढ़क गया। वह किनारे से कुछ दूर तक 
तरता हुआ गया और पीठ के बल उलठा हो गया और चुपचाप पड़ा रहा। 
वह नीले, श्रतन्‍्त श्राकाश को ताकता रहा। छोटे-छोटे बादल एक इूसरे से 
कराते हुए तेज्ञी से उसे पार करते जा रहे थे। चह फिर उलट शया श्लौर 
उससे देखा कि पानी की ठंडी नीली, समतल सतह पर किनारे का सज्चा 
प्रतिबिभ्ब उलटा दिखाई दे रहा है और सफ़ेद तथा पीली कौमुद्ियां तैर- 
ती हुई गोल पत्तियों के बीच खड़ी हैं। यकायक उससे चअट्ठान पर बेठी हुई 
झोल्गा का प्रतिथिम्ब देखा -- उसी तरह की श्ोल्गा, जैसी कि फूलदार फ़ाक 
पहले बह उसे अपने सपनों में दिखाई देती है। शगर उसके पेर सिसदे 
हुए नहीं थे, नीचे लटक रहे थे, हालांकि बे पानी तक नहीं पहुंच रहे 
थे-वो कुरूप ठंठ सतह के ऊपर नज़र शा रहे थे। इस दृश्य को छिन्न- 
पिन्‍्त करते के लिए उसने पानी पर थपेड़ा भमारा। नहीं, ओलल्‍्गा ने जो 
प्रतिस्थापन पद्धति' सुझायी है, उससे उसकी समस्या हल नहीं होती। 


भ् 


दक्षिण सें स्थिति श्रपूर्व गति से गम्भीर होती जा रही थी। समाचार- 
पत्नों ने दोत पर युद्ध के समाचारों को देता बहुत पहले बंद कर दिया था। 
एक दिन सोवियत सूचना-विभाग की विज्ञप्ति में दोन के पूसरी श्लोर के , 
वोल्गा। की दिशा में, स्तालिनग्राद को ओर जानेवाले रास्ते के कझ्जाक 
ग्रामों का उल्लेख हुआ। इस क्षेत्र से जो लोग श्रपरिचित हैं, उनके लिए इन 
नामों का चाहे कोई महत्त्व न हो, मगर अलेक्सेई, जिसका जन्म और 
पालल-पोषण वहीं हुआ था, समझ गया था कि दोन पर निर्मित रक्षा- 


श्षरे 


पांत बेध् दी गयी है और युद्ध का तृफ़ान स्तालिनग्राव की बीवारों तक 
पहुंच गया है। 

स्तालिनपग्राए ! उस नाम का विज्ञप्तियों में उल्लेख होना अभी शुरू 
नहीं हुआ था, फिर भी वह हर जबाब पर था। १९४२ के शरद काल 
में वह नाथ बड़ी चिन्ता ओर पीड़ा के साथ लिया जाता था -- वह नाम एक 
नगर के नाम की भांति नहीं, एक ऐसे घन्तिष्ठ और प्रियतन व्यक्ति के नाम 
की भांति लिया जाता था, जो प्राणघातक ख़तरे में फंस गया हो। यह श्राम 
बुश्चिन्ता मेरेस्थेव के लिए इस कारण और भी घनी हो गयी थी कि ओोह्गा 
उसी के आ्रासपास कहीं, नगर के बाहर स्लेपी सेदान सें पड़ी हुई थी, और 
कौस कह झकता था कि उसे कंसी अग्नि-परीक्षा देनी पड़ेगी? बह श्रव उसे 
हर दिन चिट्ठी लिखने लगा, लेकिन किसी रण-क्षेत्रीय पोस्ह शआ्रफ़िस की 
माफ़त भेजी गयी इन जिट्ठियों का मूल्य ही क्‍या क्या था? वोल्गा के 
स्तेपी मेदानों में जो भयंकर लड़ाइयां हो रही थीं, उतके वारकीय बाता- 
वरण में, पीछे हठते जाने की गड़बड़ियों के बीच क्‍या बे चिट्ठियां उस 
तक पहुँच पार्येंगी ? 

बविभान-चालकों का! स्वास्थ्य-गुह मधुमबखी के झकझोरे गये छत्ते की 
भांति भनभना उठा। वैनिक मनोरंजन - चौपड़, शतरंज, वालीबाल , 
स्किटिल श्रौर डोसीनो के अवश्यस्भावी खेल तथा ताश के जुए का खेल 
जिसे रोमांच के शौकीन मरीज़ झील के किनारे की झाड़ियों के बीच छिप- 
कर खेला करते थे-अब ख़त्म कर दिये गये। ऐसी बातों में शब किसी 
का दिल-विभाग नहीं लगता था। हर व्यक्तित, जड़ श्रालसी लोग तक, 
सुबह समय से एक घंटे पहले ही उठ बैठता था, ताकि रेडियो से सात 
बज की पहली युद्ध-रिपोर्ट सुनी जा सके। जब विज्वप्तियों में हवाबाज्ञों के 
करिश्मों की चर्चा होती, तो हर व्यक्ति चिड़चिड़ा बना घूम्तता, नर्सों में 
सीन-मेख निकालता और भोजन तथा नियमों को' कोसता, मानों इस बात 
के लिए स्वास्थ्य-गृह के कर्मचारी ही दोषी हैं कि ये लोग यहां धूप में, 
शान्त जंगलों में श्ौर शीशे की तरह झील के किनारे चहलक़दमी करते 
घ॒भ रहे हैं और वहां, स्तालिनग्राद के नज्ञदीक स्तेपी भेदानों में नहीं लड़ 
रहे हैं। आखिरकार स्वास्थ्य-गृह के वासियों मे घोषित कर दिया कि वे 
स्वास्थ्याकांक्षी रोगी के जीवन से ऊब गये हैं और मांग की कि उन्हें 


श्छव 


यहां से भुक्त कर दिया जाये ताकि ये अपनी-अपनी टुकड़ियों में लोदकर 
जा सकें। 

एक दिच दोपहर चढ़े, वायुसेना के नियुक्ति-विभाग का एक कमीशन 
आा पहुंचा। धूल से सनी कार से कई अफ़सर उतरे जो चिकित्सा सेवाओं 
के पदकी-चिह्न लगाये हुए थे। सामने की सीट से , सीठ की पीठ पर बोझ 
डालकर झुकता हुआ, एक लम्बा और हृष्ट-पुष्ठ श्रफ्तर उतरा। यहु प्रथम 
श्रेणी के फ़ौजी डावटर सिरीबोत्सकी थे, जो विभान सेना में सुबिख्यात थे 
गौर जिस पितृ-शाव से वे विभान-चालकों से सद्व्यवह्ार करते थे, उसके 
कारण विसान-चालक उन्हें बड़ा प्यार करते थे। रात के भोजत-काल 
में महू घोषित किया गया कि कमीशन स्वॉास्थ्य-लाभ करनेवालों में 
से ऐसे स्वयंसेवककों को चुनेशा जो अपनी बीमारी को छुट्टी कम 
कराना चाहते हों और फ़ौरन अ्रपती-अपनी टुकड़ियों को जाना 
चाहते हों। 

श्रगली सुबह मेरेस्थेव दिल फूठते ही उठ बेठा और मित्य की कसरतें 
किये बिया जंगल की झोर रवाना हो गया और नाश्ते के समय तक वहीं 
रहा। नाशते में उससे कुछ नहीं खाया: सारा खाना बिना छुए छोड़ देते 
पर जब परिवारिका ने झिड़की दी तो उसके साथ उसने उदंड व्यवहार 
किया श्लरौर जब स्वतुच्कोव मे ठीका की कि चूंकि वहु लड़को उसके प्रति दया 
का व्यवहार करना चाहतो थी इसलिए उसके साथ उदंडता से पेश श्राने 
का उसे कोई अ्रधिकार नहीं है, तो वहु उछल पड़ा और भोजन-कक्ष से 
बाहर चला गया। गलियारे में ज्ञीनोच्का सोवियत सुचनना-विभाग की 
विन्नप्ति पढ़ रही थी, जो दीवाल पर लगा दी गयी थी। श्लेक्सेई उसके 
पास से अ्रश्तिवादत किये बिता ही निकल गया। जीचोच्का ने भी उसे न 
देख पाते का अभिनय किया और कदुतापुर्वक सिर्फ़ कंधे उचका दिये। लेकिन 
जब अलेक्सेई उसके पास से, सचमुच ही बिना उसे देखे, गृज्जर गया, तो 
उसने ठेस महसूस की और लगभग आंसू भरकर वह उसे पुकार 
उठी। अलेक्सेई अपने फंधों के ऊपर से देखता हुआ ऋषधपूर्वक भड़क 
उठा; 

“ ग्रच्छा, तो तुम क्‍या चाहती हो?” 

“४ कामरेड सीनियर लेफ़्टीनेंट, तुम्र क्‍यों...” लड़की ने भ्राहिसते से 


श्दर 

कहा और इस बुरी तरह लजा उठी कि उसके कपोलों का रंग उसके 
बालों से मेल खाने लगा। 

अलेक्सेद ने फ़ौरन अपना गुस्सा संभाला और यकायक उसे अपना 
यारा शरीर डुबता महसूस होने लगा। 

“मेरे भाग्य का फ़ेसला श्राज होनेवाला है,” उससे मंद स्वर में कहा, 
“हाथ भिलाओं और मेरे लिए शुभकामनाएं करो...” 

हमेश। से श्रधिक लंगड़ाते हुए वह कमरे में घुस गया और श्रपने को 
अन्दर से बंद कर लिया। 

कमीशन सनोरंजन-कक्ष में बेठा, जहां उसका सारा साज-सामान- 
श्वास गापक मंत्र, हाथ की शक्ति सापक यंत्र और श्ांखों की ज्योति की 
परीक्षा करने के पट आदि -जपम्ता दिया गया था। स्वास्थ्य-गृह के समस्त 
निवासी कमरे के बाहर जमा हो गये और जो लोग अपनी बीसारी की 
छूट्टी कटबाना चाहते थे, यानी लगभग सभी , वे एक लम्बी पांत में खड़े 
हो गये। मगर जीनोच्का आयी और सभी को एक पुर्ज़ों थमा गयी जिसमें 
प्रत्येक के लिए बह घंटा और सिनट अंकित था जब उन्हें बुलाया जायेगा 
और वह उनसे उले जाने को कह गयी। शुरू के लोग जब कमीशन के साममे 
हो श्राये तो श्रफ़बाह फैल गयी कि कमीशन बहुत सद्धत नहीं है। श्रौर जब 
भयंकर युद्ध बोल्गा के किनारे छिड़ा हुआ हो और अ्रधिकाधिक प्रयत्तों की 
आवश्यकता हो, तो कमीशन सझुत हो भी तो कंसे सकता है? श्रलेक्सेई 
पोर्च के सामसे ईंठ को नीची-सी वदीवाल पर पैर लटकाये बेठा था और 
जब कोई शादमी अंदर से बाहर झ्राता तो बड़ी उद्यासीनतापूर्वक, सानों 
उसे कोई विशेष दिलचस्पी नहीं है, वह पूछता: 

# कही, तुम्हारे साथ कंसी बीती?” 

“हें पास हो गया हूं!” वह व्यक्ति अ्रपने कोह का बढन लगाते हुए 
या पेटी कसते हुए प्रसन्‍तरतापुर्वक जवाब देता। 

मेरेस्पेव के पहले बरनाजियन गया। चहु अपनी छड़ी बाहर, दरवाज़े 
पर छोड़ता गया और शअ्रपने शरीर को लहराने और छोदी टांग के कारण 
लंगड़ाने से रोकने का प्रयत्न करता कमरे में घुस गया। उसे बड़ी देर 
तक अंदर रखा गया। श्रंत में, खुली खिड़कियों से ऋरंधपूर्ण श्रावाज़ें श्रलेक्सेई 
के कानों तक श्राीं, दरवाज़ा खुला और बरनाजियन बड़ा गरस दिखता 


श्क्९्‌ 


बाहर झपरटा। उसने अलेक्सेई पर कऋुद्ध दृष्टि डाली श्रौर फिर सामने देखता 
झऔर यह चिल्लाता हुआ पार्क में घुस शयां: 

“नौकरशाह ! सक्‍्खन-रोठी उड़ानेवाले! ये क्‍या जाने विभाग-कला 
को ? क्‍या समझते हैं कि यह कोई बेले मृत्य है? .. छोटी ढांग है! .. 
नाश हों ये एनीमा और सुइयां, उन्हें तो यही आता है!” 

अलेक्सेई ने महसूत किया कि उसके पेह के अंदर कहीं ठंड घर कर 
गयी है। फिर भी वह कभरे में तेजी से क़दम रखता, प्रसन्‍न भाव से मुस- 
कुराता हुआ घुसा। कमीशन एक लम्बी सेज़ पर बैठा था। बीच में गोश्त 
के एक पहाड़ की भांति ऊंचे से प्रथम श्रेणी के फ़ौजी डाक्टर मिरोवोह्स्की 
थे। बगल की मेज पर चिकित्सा सम्बन्धी कार्डों के ढेर के सामने ज्ञीमोच्का 
गुड़िया की तरह सफ़ेद , कलफ़दार पोशाक पहने बैढडी थी। उसके सिर पर 
बंधे जालीदार रूमाल से लाल केशों की एक लट बड़े नाज से झांक रही 
थी। उसने अलेब्सेई को उसका कार्ड दिया ओर देने के साथ-साथ हल्के 
से उसका हाथ दबा दिया। 

#४हां, नौजवान, कमर तक कपड़े कतार डालो, सर्जन ने अपनी 
आंखें घुमाते हुए कहा। 

मेरेस्पेव ने अपनी कसरतें व्यर्थ हो नहीं की थीं। सर्जन उसके सुन्दर , 
सुविकसित शरीर की सराहना किये बिना ने रह सका जिसका एक एक 
पुद्दा ताम्रबर्ण त्वचा में से उभर रहा था। 

“तुम तो डेविड की मूत्ति बसाने के लिए साडल का काम दे सकते 
हो, कमीशन के एक सदस्य ने ज्ञान बघारते हुए कहा। 

सेरेस्थेव सभी परीक्षाओं में पास हो गया। उसके हाथों की पकड़ 
साधारण श्तर से पचास फ़ीसदी अधिक थी, और श्यास-शक्तित की परीक्षा 
में उससे फूंक मारकर यंत्र को उच्चतम सीमा तक पहुंचा दिया। उसके 
खून का दबाव स्वाभाविक था, उसके स्नायु तंतुओं की अवस्था उत्तम थी। 
अंत में उससे शक्तिमापक यंत्र को लोहे की मृठ इतने ज्ञोर से दबायी कि 
उसकी स्थ्रिंग ही दूढ गयी। 

/ विभान-चालक है?” सर्जन से प्रसन्‍सच्तिस दिखाई देते हुए पुछा और 
अपनी सीट पर जरा आराम से बंठते हुए बह “सीमियर लेपटीनेंट भेरेस्पेव , 
अ्र० पी० ” केस कार्ड के ऊपरी कोने पर श्रपना फ़ैसला लिखने लगा। 
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हा हां |] 7) 

“लड़ाकू विमान का?” 

4 हां ॥ न्‍ँ 

“अच्छा, जाश्रो ओर लड़ो! उन्हें वहां तुम्म जेसे व्यक्तियों की जरूरत 
है, बुरी तरह जरूरत है! .. खैर, तुम्हें हो क्या गया था? 

अलेक्सेई का चेहरा उतर गया। उसे लगा कि श्रव सारा महल 
ढहुनेवाला है। डाक्टर मे उसके केस कार्ड की परीक्षा को और उसके चेहरे 
पर आश्चर्य का भाव फैल गया। 

“कटे हुए पैर... यह क्‍या लिखा है? फ़िजूल बात! यह ज़रूर 
ग़लती है, एह ? ठुमः जवाब क्‍यों नहीं देते?” 

“नहीं, यह गलती नहीं है,” अलेक्सेई ने आहिस्ते से कहा और 
बहुत ही धीरे-धीरे, मानों वह फांसी के तझुते पर चढ़ रहा हो। 

डाक्टर तथा कमीशन के श्रन्‍्य सदस्यों ने इस हुष्ठ-पुष्ठ, सुगढ़ और 
फुरतील यूधक की ओर संवेह की दृष्टि से घूरा और यह न समझ सके कि 
क्या भाभला है। 

“आपनी पतलून ऊपर उठाओ।!” डाक्टर ने श्रधीर स्वर में श्रादेश 
दिया। 

अलेक्सेई पीला पड़ गया, जीनोच्का की श्रोर श्रसहाय दृष्टि डाली, 
धीरे-धीरे पतलून के घेरे चढ़ाने लगा और श्रपने चमड़े के पैर प्रदर्शित करते 
हुए हताश भाव से खड़ा हो गया। 

“तुम हमारा मज़ाक़ बनाने का प्रयत्न कर रहे थे क्या? ज़रा देखो 
तुमने कितना वक्‍त बरबाद कर दिया। निश्चय ही, तुम्हारा यह डुयाल 
तो नहीं होगा कि पैरों के बिना तुम वायुसेना में फिर वापस चले जाओगे, 
कि ऐसा ही झुघाल है ?” डाक्टर ने श्राख्वरकार पूछ ही लिया। 

“में समझता हूं-- में जाऊंगा ! ” अलेक्सेई ने मंद स्वर में उत्तर दिया, 
उसकी काली आंखे हठपुर्वक उद्दंडता से कौंध रही थीं। 

“बिना पेशें के? तुम पागल हो!” 

“हां, में बिना पैरों के उड़ने जा रहा हूँ,” अलेक्सेई ने जवाब दिया, 
इस बार उहूंड भाव से नहीं, शान्तिपू्वक। उसने कोट की जेब में हाथ 
डाला और उससें से पत्रिका से काटी गई एक बढ़िया तहशुदा कतरन 
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लिकाल ली। “वेखिए ,” उससे डाक्टर को वह कतरन दिखाते हुए कह! , 
४ बह एक पैर होगे के बावजूद उड़ लेता था। में पैरों के बिना क्‍यों नहीं 
उड़ पाऊंगा ? 

डावटर मे कतरन पढ़ी और फिर शअ्लेक्सेदई की तरफ़ आश्चर्य और 
आदर की दृष्टि से देखा। 

"हां, मगर उसके लिए तुम्हें अभ्यास में श्राकाश-पाताल एक करना 
होगा। इस व्यक्ति ते दस साल तक श्रभ्यास किया था। तुम्हें श्रपने' कृत्रिम 
पैरों को इस तरह इस्तेमाल करना सीखना होगा, भानो वे असली हों, ” 
उससे भरम स्वर में कहा। 

इस स्थल पर श्रलेक्सेई को श्रप्रत्याशित सहायता प्राप्त हुई। ज्ीनोच्का 
अपनी सेज पर से उठ पड़ी, हाथ बांधकर इस तरह खड़ी हो गयी, भानो 
प्रार्थना कर रही हो, भर इतनी बुरी तरह शरमाते हुए फि उसकी 
कनपटियों पर पसीने के मोती झलकने लगे, वहें चहक उठी: 

“कामरेड डाक्टर, आप इन्हें नृत्य करते देखें। दो पैरों वाले से भी 
बेहतर ! भें कसम खाकर कहती हूं!” 

४ नृत्य !? क्‍या कहती हो ?” डाक्टर ने श्राश्चर्यपुवंक कमीशन के सारे 
सदस्यों पर नज़र दौड़ाकर विस्मय से कहा। 

अलेबसेई ने प्रसबनतापूर्वक जीनोच्का हारा सुझायी गयी बात को पकड़ 
लिया । 

“अ्रन्नी फ़ैलला न कौोजिये ,” उसने कहा, “ श्राज रात को आप हमारे 
नृत्य में आइए और देखिए कि में क्या कर सकता हूं। 

दरवाज़े की तरफ़ बढ़ते हुए भअ्रलेषसेई ने शीशे के प्रतिबिम्ब में कमौशन 
के सदस्यों को एक दूसरे से उत्साहपूर्वक बातचीत करते देखा। 

भोजन के पहले ज़ीनोच्का ने अलेक्सेई को पार्क के एक सुनसान कोने 
सें बैठे पाया। उसने अलेक्सेई को बताया कि कमीशन ने उसके विषय में 
देर तक बातचीत जारी श्खी, और डाक्टर ने कहा था कि भेरेस्थेब विलक्षण 
लड़का है और कौन जानता है कि शायद वह सचसुच्च उड़ान कर सके। 
रूसी क्‍या नहीं कर सकता ! इस पर कमीशन के एक सदस्थ ने जवाब दिया 
था कि उड्डयनकला के इत्तिहास में शब तक कोई ऐसा उदाहरण नहीं है, 
और डाक्टर ने इसके धत्युत्तर में कहा था कि उद्वबन के इतिहास में बहुत- 
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सी बातें कभी नहीं हुई थों और इस युद्ध में सोवियत विधान-चालकों ने 
बहुत-ली ऐसी बेन दी है जो बिल्कुल नयी है। 

स्वयंसेवकों के - जिनको संख्या लगभग दो सो भिक्कली - फ़ौजी जीवन 
में पुनः वापिस लोठने को ख़शी सें एक विदाई नृत्य-समारोह किया शया 
और वह बड़ा शानवार उत्सव था। भास्को से एक फ़ौजी बेंड निमंत्रित 
किया गया था और उसने जो संगीत गृंजाया वह इस महल के हॉलों और 
बरामदों सें बादलों की गरजना की तरह प्रतिध्बयनित हो उठा और उससे 
जालीदार खिड़कियां कांपने लगीं। पसीने से लथपथ विमान-चघालक अ्रनन्त 
गति से मालते रहे ओर उनमें सबसे आनन्ददायक, चपलतम और फुरतीला 
था मेरेस्पेष, जो श्रपनी रक्‍्ताभ केशिनी नायिका के साथ नाच रहा था। 
बेजोड़ जोड़ा था! 

फ़ौजी डाक्टर मिरोबोलसकी अपने सामने ठंडी बीयर का गिलास रखे 
खुली खिड़की के पास बैठे थे श्र वह मेरेस्थेब तथा उसकी ज्वालाओों जेसे 
केशोंबाली पार्टनर की तरफ़ से आंखें हटा नहीं फा रहे थे। वह डावटर 
थे और वह भी फ़ौजी डाक्टर, इसलिए कृत्रिम और अ्रश्नली पैरों का फ़क्क 
समझते थे। 

ग्रौर इस समय ताम्रवर्ण, सुगढ़ विभान-घालक को श्रपने चल्हें-से 
सौदर्यपूर्ण पार्टसर' के साथ नृत्य करते देखकर वह अपने को इस विचार से 
मुदतत नहीं कर सके कि इसके पीछे कोई चाल अवश्य है। अ्रंततः सराहना 
करनेवाले प्रशंसकों के घेरे में उछलते और क्दते-फांदते, अपनी जांघों और 
कपोलों पर थप्पड़ जमाते हुए, जब अलेक्सेई ने बारिन्या' नृत्य भी समाप्त 
कर दिया तो पसीने से तर और उत्तेजित रूप में मिरोबोल्स्की के पास 
पहुँचा । सौन सराहना के भाव से डाक्टर से उससे हाथ भिलाया। अलेक्सेई 
में कुछ नहीं कहा, मगर उसकी आंखें सीधे सजंन की आंखों में झांक रही 
थीं, प्रार्थता करतीं, उत्तर मांगतीं। 

“आर तुभ तो समझते ही हो,” आखिरकार डाबटर ने कहा, “ सुझे 
कोई अधिकार नहीं है कि में किसी यूनिद में तुम्हें नियुक्त करूँ, मगर सें 
तुम्हें नियुकिति-विभाग के लिए एक प्रमाण पत्न दूंगा। में प्रमाणित कहूंगा 
कि उचित प्रशिक्षण के बाद तुम हवाई जहाज्ञ चलाने के योग्य हो जाओगे। 
हर सुरत में तुम भेरे वोट का भरोसा कर सकते हो।” 


49--630 
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स्वास्थ्य-मुह के प्रधान की बांह सें बांह डाले मिरोबोहस्की कमरे से 
बाहर चणे गये-स्वास्थ्य-्गूहु का प्रज्ञात भी काफ़ी अनुभवी सर्जन था। 
दोनों ही आश्चर्य और सराहना कर रहे थे। सोने से पहले वे बड़ी देर 
तक बैठे रहे, धृज्रपाव करते रहे और बात करते रहे कि सोधियत नागरिक 
जब सचमुच कखर कस लेते हैं तो क्‍या कर विखाते हैं... 

इस बीच, जल संगीत अभी भी गूंज रहा था और खुली खिड़कियों 
से आनेबाली रोशनी में नत्तकों की छायाएं श्रभी भी धरती पर आजा 
रही थीं, तब अलेक्सेई भेरेस्थेत्र ऊपर की मंजिल के स्तानागार में बंद था, 
ढंसे पायी में उसकी टांगें डूबी हुई थीं श्रौर वह होंठ इतने ज्ोर से बबाये 
था कि उनसे छूब बहु उठा था। दर्द से लगभग बेहोश-सी हालत में बह 
भोले ख़बी घटों को और कृत्निम परों की भयंकर रगड़ से उत्पन्त चौड़े 
सावों को पायी से महला रहा था। 

एक घंदें बाद, जब मेजर स्लुच्कोच ने कमरे में प्रवेश किया, तब 
भेरेस्पेय महा-धोकर तरो-ताज्षा शीशे के सामने बैठा था और अपने गीले , 
घुंधराले बालों को काहू रहा था। 

“ज्ञीनोच्का तुम्हें खोज रही है। तुम्हें उसे बिदाई के पहले आखिरी 
बार टहुलासे ले जाना चाहिए ७४। इस लड़की पर मुझे तो त्तरस श्रात्ता 
है 

“चलो, हम साथ चलें!” सेरेस्पेव ने उत्सुकतापुर्वंक जवाब बिया, 
“ज्ञहूरए चलो, पावेल इवानोविच, तुम्हारा इसमें क्या जायेगा?” उसमे 
बिनती की। 

उस भली नन्‍ही-सी लड़की के साथ , जिसने उसे नृत्य सिखाने में इतता 
कष्ट उठाया था, अकेले रहने के विचार मात्र से उसे बेचेनी महसूस हो 
रही थी; ओोल्गा का पत्र आरा जाने के बाद से उसकी उपस्थिति में उसे 
बड़ी व्यक्रता अनुभव होने लगती थी। इसलिए वहु साथ चलने के लिए 
स्‍लुच्कोच से बराबर अनुरोध करता रहा कि आखिर में हारकर स्लुच्कोष 
ने बड़बड़ाते हुए टोपी उठा ली। 

फूलों को नोचली हुई ज्ञीनोच्का बरामदे में इंतज्ञार कर रही थी; 
उसके नन्‍्हे-से पेरों के पास फ़र्श पर फूलों के डंठल और पंखुरियां छिटठकी 
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पड़ी थीं। अलेक्सेई की पदचाप सुनकर यह आतुरता से आगे बढ़ी, मगर 
यह वेखकर कि वह अकेला महीं है, वह यकायक भुरझा गयी। 

“चलो चलें, हम लोग जंगल से विदाई की अंतिम बातें करने के लिए 
मिकलें , ” श्रलेक्‍्सिई ने उदासीनता के स्वर में प्रस्ताव रखा। 

उन्होंने बांह में बांह डालो और लाइम वृक्षों के सायादार रास्ते पर 

' खामोशी के साथ बढ़ने लगे। उनके पैरों तले, चांदनी से श्रालोकित धरती 

पर कोयले जैसी काली छायाएं उनके पीछे-पीछे चलते लगीं, और जहां- 
तहां शरद की पहली पत्तियां बिखरे हुए सिक्कों को भांति चमक रही थीं। 
वे पार्क के अंत तक गये, उससे मिकल गये और रुपहली, नम घास पर 
टहलते हुए झील की तरफ़ बढ़े। झील के शून्य के ऊपर रोएंबार कुहरे 
का कम्बल पड़ा हुआ था जो भेड़ की सफ़ेद खाल जसा लग रहा था। 
कुहरा धरती से चिपका हुआ था, और उस लोगों की कमर छूता हुआ, 
संचरण कर रहा था और ठंडी चांदनी में रहस्यपूर्ण ढंग से चमक रहा 
था। हुवा! नस थी और शरद की संतोधप्रद सुगंध से परिधुर्ण थो। वातावरण 
ठंडा था और किसी क्षण बहुत प्र्दी मालम होती तो दूसरे क्षण कुछ 
उष्णता और सघनता महसूस होती, सानो इस कुहरे की झील में अपती 
ही उष्ण और शीत धाराएं हें। 

“ऐसा लगता है भानों हम देत्य हों और बादलों के ऊपर चल रहे 
हों, क्‍यों ?” अलेक्सेई ते बेचेनी से लड़को की ननन्‍हीं-सी पुष्ट बांह को अपनी 
कुहनी से मज़बूती से सटी महसूस कर व्यग्नता से कहा। 

“देत्य नहीं, भूर्ख। हम अपने पैर सिगो लेंगे और यात्रा के लिए 
सर्दी पकड़ लेंगे,” स्त्ुच्कोव गुर्राया जो अपने ही शोकपूर्ण विचारों में लीन 
जान पड़ता था। 

“इस मामले में मुझे तुम्हारे मुक़ाबले फ़ायदा है। मेरे पैर ही नहीं हैं, 
जो भोगें, और इसलिए में सर्दी नहीं पकड़ सकता,” श्लेक्सेई ने हंसते 
हुए कहा। 

“आग्रो , चले आश्रो!' उधर इस समय बड़ा सुस्वर दृश्य होगा, 
जीनोच्का ने उन्हें कुहरे से श्राच्छादित झील की ओर खींचते हुए अनुरोध 
किया। 

वे लोग अमित होकर लगभग पानी में पहुंच गये और जब ठीक शअ्रपते 
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पैरों के नीचे उन्हें कुहरे के पार यक्रायक उसकी कालो-सी झलक दिखाई 
दी तो आश्वर्यव्श वे पीछे हट गये। पास में एक छोटा-सा घाट था और 
उससे आगे एक डोंगी की काली छायाकृति दिखाई दे रही थी। जीनोच्का 
कुहरे में विलीचन हो गयी और पतवारों का जोड़ा लेकर लौटी। उन्होंने 
डांडे का कांटा लगाया, अलेक्सेई ने पतवारें संभाल लों और ज्ीनोच्का तथा 
मेजर डॉगी के पिछले हिस्से में बेठ गये। डोंगी धीरे-धीरे निश्चल जल पर 
फिसलने लगी, कभी वह कुहरे में डूब जाती ओऔ्रर खुले पानी में प्रगट हो 
जाती, जिसकी काली-सी पालिशवार सतह पर चांवनी ने उदारतापूर्बक 
कलई कर दी थी। कोई नहीं बोला, सभी श्रपने-अ्रयत्ते विचारों में लौच 
थे। रात शान्‍्त थी, पतवारों से पानी पारे की बूंदीं को तरह ठपक रहा 
था और वेसा ही बोझिल सालूस होता था। पतवारों के कांटे हल्के से खटक 
रहे थे, कहीं कोई पक्षी कर्कश स्व॒र में था रहा था और दूर से पानी के 
विस्तार को पार करते हुए उल्लू का बेवनापूर्ण स्वर ञ्रा रहा था, जो 
कठिनाई से ही कर्णगोचर था। 

/ घह सुश्किल से ही विश्वास किया जा सकता है कि कहीं पारा ही 
में घमासान युद्ध छिड़ा हुआ है,” ज्ञीनोच्का ने आहिस्ते से कहा। “क्यों, 
साथियों, तुम लोग मुझे चिट्ठियां लिखा करोगे, क्‍यों, अलेफ्सेई पेल्लोविच , 
तुम लिखोंगे था नहीं? छोटा-ला संदेश ही सही। में तुम्हें साथ ले जाने 
के लिए कुछ पते लिखे का दे दूंगी, क्या दे दूं? तुम' लोग लिख देना: 
“ज़िंदा और सकुशल हूं। श्रभिवादन ,/ झर डाक के किसी डिब्बे में डाल 
देना, ठीक ? .. ” 

“में तुम्हें बता नहीं सकता कि जाते हुए मुझे कितना आनंद हो रहा 
है। काफ़ी झख सार ली। कास पर चलो! काम पर चलो!  स्लुच्कोष 
चिल्ला उठा। 

वे फिर ख़ासोश पड़ गये। नन्‍ही-सी लहरें हल्के से और होले से नाव 
के किनारे थपेड़े भार रही थीं, उसकी पेंदी का पानी उ्ींदा-सला गल-गल 
कर रहा था और नाव के पिछले हिस्से से ठकराकर चमकदार कोण बनाता 
फेल जाता था। कुहरा छिन्त-भिन्‍न हो गया और एक उद्दविग्न, मीली-सी 
चंद्र-कफिरण किनारे से पानी के आर-पार फैल गयी और कुमुदिनी की पत्तियों 
के चकतों को आलोक से भर गयी। 
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“आझो, हम लोग गायें,” जझ्ीनोच्का ने सुझाव विया और जवाब 
का इंतज़ार किसने बिना उससे एश चुक्ष सम्बन्धी गीत शुरू कर विया। 

उसने पहला बंद शोकात्त स्वर में अकेले ही गाया, मगर अझगलोी पंवित 
को मेजर स्लुच्कोब ने भनहर , गहरे स्वर में पकड़ लिया। इसके पहले उसने 
कभी ने गाया था और शअ्लेक्सेई मे कभी यह न सोचा था कि उसका स्वर 
इतना सुन्दर और सक्षुर है। इस गीत की वेदना और भावावेगपुर्ण लहरियां 
समतल जल के ऊपर घुमड़ने लगीं; दो ताज़ें स्वर, एक नर और दूसरा 
नारी का, अपनी उत्कंठाओों को व्यक्त करने में एक दूसरे का साथ देने 
लगे। अलेक्सेद को अ्रपने कमरे की खिड़की के बाहर खड़े हुए, बेरी के एक 
मात्र गुच्छे समेत कृशकाथ एश वृक्ष और भूमिगत प्राम की बड़ी-बड़ी 
ग्रंखोंवाली बारवारा की याद आ गयी। फिर हर वस्तु बिलीन हो गयी - 
झील, मनचहर चांदनी, नाव और गायक -और एुपहले फुहरे में उसमे 
कम्मीशिन की लड़की देखी, भगर वह झोल्गा नहीं जो बाबूना पल्‍लवित 
मेदान सें फ़ोटो में बेठी थी, एक दूसरी ही श्रपरिष्षित लड़की देखी जो 
थकी हुई दिखाई दे रही थी, जिसके धूप से तप्त कपोलों पर स्थाह धब्बे 
थे, होंठ फठे हुए थे, फ़ोजी वर्दी पर पसीने के दाग थे और स्तालिसग्राद 
के पास स्तेषी में कहीं फावड़ा चला रही थी। 

उसने पतवारें छोड़ दीं और गीत का श्राबिरी बंद उन तीनों ने 
मिलकर गाया। 


द्‌ 


अगले दिन बड़े भोर ही स्वास्थ्य-गृह के द्वार से मोदर-बसों की एक 
लम्बी पांत गुज्नरने लगी। वे लोग जब पोर्च के पास ही थे, तभी मेजर स्त्ुच्कोव 
ने, जो एक बस के फ़ुटबोर्ड पर बठा था, एश वृक्ष के विषय में अपने 
परमप्रिय गीत की लहरी छेड़ दी थी। भ्रन्य बसों में बेढे लोगों ने गीत की 
कड़ियां पकड़ ली थीं और विदाई के समय के अश्रभिवादन , संगलकामनाएं , 
बरनाज़ियन के हूंसी-सजाक़्, बस की खिड़की में से जीनोच्का अलेक्सेई को 
विदाई के समय जो सलाहें दे रही थी, वे सब बातें इस पुराने गीत के 
सीधें-सादे मगर श्रर्थपूर्ण शब्दों में डूब गयीं। उसे बहुत दिनों पहले भुला 
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दिया गया था, सगर अब फिर उसका पुनरुद्धार हो गया था और महान 
देशभक्तिपूर्ण थुद्ध के काल में बह लोकप्रिय हो गया था। 

इस तरह बसे अपने साथ इस सधुर स्वर को गहरी, सुरीली लहरियां 
लेकर दरवाजे से मुज़र गयीं। जब गीत समाप्त हो गया तो गायक मौन हो 
गये श्र जब तक नगर के बाहरी क्षेत्र में स्थित फ़ैक्टरियां और श्रमिक 
बस्तियां खिड़कियों के बाहर ने दिखाई देने लगीं, तब तक कोई एक शब्द 
भी न बोला। 

ग्रेजर स्त्ुच्कोध अभी भी अपनी बस के फ़ुटबोडे पर अपने कोद के 
बटन खोले हुए बेठा था और सुसकुराता हुआ दृश्य को सराह रहा था। बह 
सबसे अधिक प्रश्तन्ताचित्त था। यह चिरातन यायावर सिपाही फिर चल 
पड़ा था, एक जगह से दूसरी जगह सफ़र करते हुए, और उसे अपनी 
सजीनता का बोध होने लगा था। यह वायुसेना की किसी टदुकड़ी में भेजा 
जा रहा था, इसका श्रश्ली पता नहीं था कि किसमें, लेकिन कोई भी हो, 
उद्े लिए वह घर की ही तरह होगा। मेरेस्पेश मौन शौर उहिस्न बेदा 
था। बहु सहसूस कर रहा था कि झभी आगे उसे और भी विकटतम 
कठिनाइयों का साधना करना होगा; और कौन कह सकता है कि वह उन 
बाधाओं को पार कर पायण्रेगा या नहीं? 

बस से सीधे! ही, कहीं और गये बिता, रात के रहने तक के लिए 
कोई ठिकाना बनाने का कष्ठ दिये जग्नेर, बह भिरोवोल्स्की से भेंट करने 
खला गया। यहां उसे अपने दुर्भाग्य की पहली चोट का सामना करना 
पड़ा। उसका शुभचिन्तक, जिसे वह इतनी कठिनाई से जीत सका था, 
कहीं बाहर गया हुआ था, बह किसी फ़ौरी सरकारी कार्य में विमास- 
यात्रा पर चला गया था और कुछ दिनों न श्रानेवाला था। जिस श्रफ़्सर 
से श्रलेक्तेई की ब्रातचीत हुईं, उसने उससे बाज़ाब्ता दरक्षास्त देने को कहा। 
वह वहीं खिड़की की दहलीज के पएस बेठ गया, एक दरख़एस्त लिख डाली 
शोर कृशकाय , भाठे-से, थकी आंखोंवाले अफ़सर के हाथ में थम्ता दी। 
अफ़सतर से बायवा किया कि वह जितना भी कर सकता है, उतना ज़रूर 
करेगा और अलेक्सेई को दो दिन के श्रन्दर फिर झ्ाने की सलाह दी। 
अलेक्सेई मे तक किया, प्राथंना की, धमकी तक दी, सगर सब निष्फल 
हुआ। अफ़सर ते अ्रपत्ती छोदी-सी हड्डीदार मुट्ठी श्रपने वक्ष से दबाते हुए 
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कहा कि नियम ही ऐसे हैं और उनका उत्लंधन करते का उसे कोई 
ग्रधिकार नहीं है। बहुत सम्भव है कि इस मासले पर शीघ्र कार्रवाई करते 
का उसे कोई श्रधिकार न हो। भेरेस्पेषः असंतोष भगट करता चला गया। 

और इस प्रकार उसका एक सेमिक विभाग से दूसरे लियाग लक भटदाना 
शुरू हुआ। उसकी कठिनाई इस बात से और भी बढ़ गयी कि शिकस्त जहदी 
में उसे अस्पताल जाया गया था, उसके कारण उसे वर्दी, राशन और 
भत्ते के कागजात नहीं दिलाये गये थे और इन्हें प्राप्त करने के लिए अब 
तक उसने कोई कष्ट भी नहीं किया था। उसके पाश्त छट्टी तक का 
प्रमाणपत्र नहीं था यद्यपि इस विभाग के कछृपालु और शनुग्रही अ्रफ़्तर 
ने उसके रेजीमेंट हेडक्वार्टर को फ़ोन करने का और उनसे आवश्यक 
कागजात फ़ौरन भेजने का अनुरोध करने का वायदा किया था, फिर भी 
भेरेस्पेब जानता था कि हर बात कितने धीरे होती है श्रोर समझ शया फि 
कुछ समय उसे रुपये-पैसे बिया, मिवास-स्थात बिस्ा, ओर राशम बिता, 
इस शुद्धग्रस्त मास्कों में रहना पड़ेगा जहां रोदी का हर फिलोग्राम और 
शक्कर का हर श्राप्त अत्यन्त बहुमूल्य था। 

उसने शअच्यूता को उस श्रस्पताल में फ़ोन किया जहां वहु काम्त करती 
थी। उसके स्वर से स्पष्ट था कि वह किसी बात से चिच्तित था व्यस्त 
थी, मगर वह बड़ी प्रसन्‍न थी कि वह था गया है और जोर वेने लगी 
कि इन चंद दिनों तक श्रलेक्सेई उसी के यहां ठहरे इसलिए शोर भी कि 
उसे श्रस्पताल में फ़ौजी स्थिति पर होता पड़ता है क्रौर उसका शसकान 
ग्रलेक्सेई स्वयं अपने उपयोग में रख सकता हैं। 

स्वास्थ्य-गृह से जानेवाले प्रत्येक भरीज़् को यात्रा के लिए पांच दिन 
का सूछा राशन दिया गया था, और इसलिए दोबारा सोचे बिसा अलेक्सेई 
उस सुपरिचित इकेफूटे छोटे-से घर की शोर रवाना हो गया जो ऊंची: 
ऊंची त्यी इमारतों के पिछवाड़ों के पीछे एक बाड़े के दौच में स्थित था। 
सिर पर छप्पर हो गया था और खाने को कुछ भोजन भी था, इसलिए 
अ्रब॒ वह प्रतीक्षा कर सकता था। वह सुपरिचित अंधकारपुर्ण घुमावदार 
सीढ़ियों पर चढ़ गया जहां अभी भी बिल्लियों, भिट्टी के तेल श्रौर कपड़े 
धोने को नमी की गंध श्रा रही थी, उसने अंधेरे में दरवाज़ा ठटोला श्ौर 
ज्ञोर से दस्तक दी। 
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दरवाजा खुला सगर दो मजबूत जंजीरें पड़ी होने के कारण बह अधखुला 
रुछह्ू गया। नाठीन्सी बुढ़िया ने तंग दरार सें से कृुशकाय चेहरा निकाला, 
अलैक्सेई वी शोर संदेह की दृष्टि से, सुक्ष्म भाव से देखा और पुछा कि 
वह कौन है, किसे चाहता है और उसका नाभ क्या है। इतने होने के बाद 
कहीं जंजीरें खड़कीं और दरवाजा पुरी तरह खुल गणया। 

“शम्यूता घर पर नहीं हैं, लेकिन उन्होंने आपके बारे में फ़ोन कर 
दिया था। अन्दर आइये और में आपको उनका कमरा बता दूंगी,” बुढ़िया 
ते उसका चेहरा, उसकी वर्दी और विशेषकर उसके सामान के बेग की 
अपनी मंद और धुंधली आंखों से परीक्षा करते हुए कहा। “शायद आपको 
गर्भ पानी की ज़रूरत होगी? रसोईघर में शअ्न्यूता का भिट्टी के तेलबाला 
स्टोन रखा है, में उबाले देती हूं...” 

अलेक्सेई ने बिना किसी हिचक के इस सुपरिचित कमरे में प्रवेश किया। 
स्पष्ठ था कि कहीं भी घर जेसा आराम सहसूस करने की सिपाहियाना 
क्षमता, जो भेजर स्वुच्कोव में विशेष सीमा तक थी, उससें भी प्रगठ होने 
लगी थी। सुपरिचित-सी पुरानी लकड़ी, धूल और नेफ़थलीन की गंध से, 
इस सभी छीज्ों की गंध से जिन चीज़ों ने इधर दशाब्दियों तक बख् 
कास दिया था, उससे भावावेग तक उत्पन्त हो गया, मानों कई वर्ष 
भटकने के बाद अभ्रब वह अपने ही घर लौट आया हो । 

बढ़िया उसके पीछे-पीछे घुमती रही और बराबर बतियाती रही , उसने 
सानबाई की दृकान पर लम्बी पांतों की चर्चा की, जहां शझ्रगर किस्मत 
बुलंद हो, तो राशन कार्ड पर राई की पावरोटी के बजाय सफ़ेद रोल्स 
मिल जाती हें, उसमे एक बड़े फ़ौजी श्रफ़सर का जिक्र किया जिसको उससे 
दामगाड़ी में कहते सुना था कि जर्सनों को स्तालिनग्राद में लोहे के चने 
चबाने पड़ रहे हैं श्रौर इस पर हिदलर इतना पागल हो उठा कि उसे 
पागलखाने में रख देना पड़ा और श्राजकल तो उसका जुड़वां है जो जर्मन 
पर हुकूमत कर रहा है, उससे श्पनी पड़ोसिन श्रलेब्तीना श्ररकादियेव्या 
के बारे में बताया जिसे दरझसल मसज़दूरों का राशन कार्ड पाने का अधि- 
कार नहीं था, और उसने बढ़िया मीनाकारी किया हुआ दृधवदान मांग लिया 
था और आज तक नहीं लौटाया, अन्यूता के माता-पिता के बारे में भी 
उसने बताया, जो बड़े सज्जन व्यक्ति थे और विस्थापितों के साथ चले 
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गये थे, और स्वयं श्रन्यूता की भी चर्चा की कि वह बड़ी सुशील, शाब्त 
श्रौर सच्चरित्र लड़की है, बूसरी लड़कियों की तरह नहीं जो, भगवा 
जाने, चाहे जिस-तिस के साथ मौज से डोलती-फिरती हे, श्रीर बह किसी 
भी ग्रेर आदमी को घर नहीं लाती। अंत में उसने पूछा: 

“बथा तुम उसके वही नौजवान, टेकची हो, रोवियत संघ के बीर?” 

“नहीं, में तो साधारण हवाबाज़ हूं, भेरेस्पेव ने जवाब दिया और 
जब उलने बूढ़ी के अ्भिव्यंजनाशील चेहरे पर बविस्मय, पीड़ा, अ्रविश्वास 
झौर क्रोध के भाव झ्ते-जाते देखे, जो एक साथ ही अ्भिव्यकत्त हो उठे 
थे, तो बह अपनी सुसकान ने दबा सका। 

उसने होंठ भींच लिये, कुद्ध गति से वरवाज्ा बंद किया और बाहर 
गलियारे में जाकर कहा - पहले जिस तरह स्निग्ध स्वर में बोली थी, अरब 
यह स्वर नहीं था: 

“अच्छा , श्रगर श्रापको गर्भ पानी की ज़रूरत हो तो मिट्टी के तेलवाले 
नीले स्टोव पर आप ख़ुद उबाल लीजियेगा।” 

अन्यूता अ्रस्पताल में बहुत व्यस्त रहा करती होगी। शरद के इस 
मनहुस दिल को मकान बिल्कुल उपेक्षित दिख रहा था। हर चीज़ पर धूल 
की मोदी तह थी और खिड़की की वहलीज़ पर और तिपाइयों पर रखें 
ग्रमलों के फूल पीले पड़ गये थे और सुरझा गये थे, मानो उनमें बहुत दिनों 
से पानी दिया ही न गया हो। मेज्ञ पर रोटी के दुकड़े पड़े थे जो अभी सड़े 
हरे बिखाई देते थे और केतली कभी हटायी ही न गयी थी। पियानों भी 
धूल की नर्में, रुपहली तह से ढंका था और एक बड़ी-सी सकक्‍खी, सानो 
वुर्गनंधित हुवा में उसका दम घुद रहा हो, निराश स्वर में भनभना रही थी 
और एक खिड़की के पीले से धुंधले शोशे से अपने को बार बार ठकरा 
रही थी। 

मेरेस्पेष ने खिड़कियां खोल दीं, जहां से एक ढलवां बाशीचा दिखाई 
देता था जिसे शअ्रथ साग-सब्जी का खेत बना दिया गया था। कमरे में 
ताज्ी हवा के झोंके मे प्रवेश किया और एकत्न धूल को इतनी ज़ोर से उड़ा 
गया कि कुहरा-सा छा गया। इस समय श्रलेक्सेई के दिमाग़ में एक 
ख़ शनुमा दुयाल पेदा हुआ... कमरे को साफ़ कर दिया जाये शौर पअगर 
झब्यूता श्रस्पताल से किसी तरह छुट्टी पाकर शाम को उससे मिलने चली 
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श्राये, तो उसे श्रानन्‍न्व और विस्सथ से विभोर कर दिया जाये। उस बूढ़ी 
से बाल्ही, चिथद्ञ और झाड़ भांग जी श्रौर वह काम में जुट गया जिसे 
आदमी सदियों से हिक़ारत की नज्जर से देखता रहा है। कोई डेढ़ घंटे तक 
बह श्गड़ता-खरोचता रहा और धूल साफ़ करता रहा भगर इस काम में 
पूरी तरह आनन्द लेता रहा। 

शाम को वह उस पुल लक गया, जहां इस घर की श्रोर श्राते समय 
उसने लड़कियों को बड़ें-बड़े, खिले हुए शरदकालीन गेंदे के रंगबिरंगे फूल 
बेचते देखा था। उक्षने एक गुच्छा खरीदा श्रौर पियानों तथा सेज़ पर रखे 
गूलदानों में उन्हें सजा दिया और हरी श्रारामकुर्सो में आराम से बैठ गया। 
सारे शरीर में मीठी थकान की अनुभूतिवश वह भोजन की मंध को 
लालसापूर्वक सूंघने लगा जिसे रसोईघर में बुढ़िया उसके द्वारा लाये गये 
घामान से पका रही थी। 

लेकिन श्रत्यूता इतनी थक्ती हुई आयी कि सुश्किल से नमस्कार भर 
करके बह कोच पर लुढ़क गयी और यह भो ध्यान नहीं दे सकी कि कमरा 
कितना बढ़िया और साफ़-सुथरा है। जब वह थोड़ी देर आराश कर चुकी 
और कुछ पानी पी डाला, तब जाकर उस श्राश्चर्य से चारों तरफ़ नज़र 
डाली और सभझ पायी कि क्‍या हो गया है। भकी-सी मुस्कान लाकर और 
कूृतशतापुर्वक भेरेस्मेब की कुहसी दबाते हुए वह बोली ; 

“कोई ताज्जुब नहीं कि प्रिगोरी तुम्हें इतना प्यार करता है फि मुझे 
ईए्या हीने लगती है। क्‍या यह तुमने किया है, अलेक्सेई , खूब तुमने ? 
तुम बड़े बढ़िया श्रादशी हो। प्रिगोरी का कोई समाचार मिला तुम्हें? 
श्री कुछ दिन पहले सुझे एक चिट्ठी मिली थी, छोटी-सी, दो चार पंक्षित 
को। वह स्तालिनग्राद सें है और जानते हो, बह मूर्खानंद क्या कर रहा है? 
दाढ़ी बढ़ा रहा है! ऐसे ज़माने में क्‍या बढ़िया काम संभाला है! चहां बड़ा 
ख़तरा है, बया नहीं ? बताझ्ो , अ्रलेक्सेई , खतरा तो नहीं है? स्तालिनप्राद 
के बारे में लोग ऐसी मयानक बातें करते हैं।” 

“बहां जबदेस्त लड़ाई चल रही है।” 

झलेक्सेई ने भोौंहेँ चढ़ायों श्रोर आह भरी। उसे उन सबसे ईष्या थी, 
जो वहां, बोल्गा पर हैँ, जहां ऐसा घमासान संग्राम छिड़ा हुआ है, जिसकी 
चर्चा हर कोई कर रहा है। 
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वे सारी शाम बातें करते रहे। डिब्बाबंद गोश्त के भोजन का उन्होंने 
पूरी तरह आनम्द लिया, और चूंकि दूसरा कमरा बंद था, इसलिए थे 
साथियों की तरह एक ही कमरे में लेट रहे -श्रन्यूता चारपाई पर और 
ग्रलेबसेई कोच पर “और फ़ौरन जवानी की गहरी वींद में खो गये। 

जब शअ्लेक्सेड जागा और उठकर कोच पर बेठ गया तब तक कमरे में 
स्रण की धूल भरी किरणें तिरछी पड़ने लगी थीं। श्रन्यूता चली गयी थी। 
उसने अपने कोल की पीठ पर एक पुर्जो लगी देखी : “ श्रस्पताल के लिए 
जल्दी ही रवाना हो रही हूं। भेज्ञ पर चाय है और अलमारी में पावरोटी , 
मेरे पास शक्कर नहीं है। शनिवार से पहले छुट्टी लू पा सकूंगी। श्र०। ” 

इन दिनों अलेक्सेई घर से कभ्नी ही बाहर निकला होगा। काम कुछ 
मे होने के कारण उसने बुढ़िया का प्राइम स्टोव , पमिट्टी के तेल का एटोब , 
कढ़ाई श्र बिजली की सिब्लें ठोक फर दीं, और उसकी प्रार्थशा पर उसमे 
उस छुष्ट प्रलेच्तीना शरकादियेव्ता फा कॉफी पीसले का यंत्र भी ठीक्ष कर 
दिया, जिसने सीनाकारी का दूधदान श्रव तक नहीं लोटाया था। इस प्रकार 
वह उस बुक्षिया की बज्नरों में शला बन गया और उसके पति में भी भला 
सान लिया जो इसरती दुस्ट में काम करता था, वह हवाई बचाव सें भी 
सक्रिय था और कई कई रात झोर दिन घर से गायब रहता था। बूढ़े 
पत्ति-पत्नी इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि सचमुच टेंक-चालक तो बढ़िया आवमी 
होते ही हैं, सगर हवाबाज थी उससे किसी क़वर कम नहीं होते और 
कहीं उनसे घनिष्ठता बढ़ जाये तब तो थे बड़े ही गस्भीर, घरवारप्रेमी जीव 
निकलते हैं, हालांकि उनका पेशा हवाई होता है। 

आाश्चिर यह दिन करा गया जब श्रल्रेवसेई को अपना फ़ैसला लेमे 
नियुक्ति-विधभाग जाना था। उसको पिछली रात उससे आंखें खोले हुए कोच 
पर ही काट दी थी। सुबह वह उठा, दाढ़ी बनायी , हाथ-मुंह धो लिया, 
ठीक वक्त पर दफ्तर पहुंच गया श्रौर जो उसके भाग्य का फ़ैसला करमेवाला 
था, प्रशासन विशभाग के उस भेजर के पास पहुंचनेवाला वह पहला व्यक्ति 
था। मेजर को देखते ही च्‌ जाने क्‍यों उसे घृणा हो गयी। अलेक्लेई की और 
झंखें उठाये बिना, मानो उसे श्राते उसने देखा ही मे हो, यह मेज पर 
अपने काम में व्यस्त रहा- फ़ाइलें सिकालीं और लगायीं, विभिन्‍न लोगों 
को फ़ोच किया, क्लफ्तों को बड़ी देर तक समझाता रहा कि फ़ाइलों पर 
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भम्बर किस तरह लगाये जाते हैं, और फिर बाहर चला गया और बड़ी 
देर तक ने शाथा। इस समय तक भेरेस्पेष उसके लम्बे चेहरे, लम्बी नाक, 
सफ़ाधद गालों, दमकते हुए होठों और ढलवां माथे से, जो' अ्रदृश्य भाव से 
चमकती हुई गंजी खोपड़ी से जाकर भिल गया था, पूरी तरह नफ़रत 
करने लगा था। अंततः सेजर वापस लोटा, बैठ गया, अपने कलेण्डर का 
पन्‍मा पलटा और तब जाकर शअलेक्सेई की ओर ध्यान दिया। 

“शाप सुझसे शिलना चाहते हैं, कामरेड सीनियर लेपटीनेंट ?” उसमे 
रोबदार , आत्मविश्वासी , भारी श्रावाज्ञ में पुछा। 

पेरेस्येव ने उसे कझपना काम बता दिया। मेजर ने क्लर्क से झलेक्सेई 

कागजात लासे के लिए कहा और उनका इंतज्ञार करते हुए वह हांगें 
फेलाकर बैठ गया और बड़ी ही तलल्‍लीनता से श्रपने दांतों को दांत-खोदनी 
से कुरेबने लगा, जिसे शालीनतावश वह अपनी हथेली से ढंके हुए था। 
जब कागजात आा गये तो बह भेरेस्थेत्र के केस” पर गौर करने लगा। 
यकायक उसने हाथ हिलाया और एक कुर्सी की तरफ़ इशारा करते हुए 
तशरीफ़ रखने का श्रमुरोध किया; स्पष्ठ था कि वह उस हिस्से को पढ़ 
गया था जहां उसके पैर कठें होने की बात लिखी थी। उसने पढ़ना जारी 
रखा श्रौर शाख़िरी पृष्ठ ख़त्म करने के बाद श्रांखें ऊपर उठायीं और पूछने 
लगा : 

“तो आप भुझसे क्‍या चाहते हैं?” 

“में किसो लड़ाकू विमान रेजीमेंट के अंदर नियुक्ति चाहता हूं।” 

सेजर बोझिल ढंग से कुर्सी में पीछे झुक गया और इस ह॒वाबाज्ञ को 
शोर आश्चर्य से देखने लगा जो अभी भी उसके साभने खड़ा था, शौर 
फिर उसके लिए ख़द अपने हाथ से एक कुर्सो खींच दी। उसको घनी भौंहें 
उसके चिकने और चमकदार साथे पर और उंचे चढ़ गयीं। उसने कहा; 

# लेकिन आप विमान नहीं चला सकते। 

“चला सकता हूं और चलाऊंगा! आप परीक्षा के लिए मुझे किसी 
ट्रेनिंग स्कूल में भेज दीजिये, ” सेरेस्थेव ले लगभग चीख़ते हुए कहां श्रौर 
उसके स्वर से ऐसा अदस्य संकल्प व्यक्त हुआ कि कमरे में अन्‍य सेज़ों के 
अ्रफ़सरों से जिज्ञासापृ्वक ऊपर देखा और हैरान रह गये कि यह ताम्रवर्ण , 
सुन्दर लेप्टीनेंट किस बात को इतने हठपुर्वक पुछ रहा है। 
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मेजर को यक्ोन हो गया था कि सामने जो व्यक्ति खड़ा है, बह या 
तो हठधर्मो है या पागल । अलेक्सेई के ऋुद्ध चेहरे और कौंधती हुई “जंगली ” 
शांखों की ओर कनखियों से नञ्ञर डालकर उसमे विमश्ञ स्थर में बोलते 
का प्रयत्व करते हुए कहा: 

“लेकिन देखिए ! पैरों के बिना हवाई जहाज चलाना केसे सुधकिन 
है? और आप ही सोचिये, आपको कौत इसकी इजाजत देगा? यह 
बिल्कुल हास्यास्पद बात है! पहले किसी ने ऐसा नहीं किया! ” 

“४ पहले किसी मे नहीं किया। खैर, तो अरब कर दिखाया जायेगा,” 
भेरेस्पेव ने हठधर्मी से जवाब दिया। उसने श्रपन्नी जेब से नोटबुक निका- 
ली, उससे पत्चिका की कतरन निकाली, उसपर चढ़ी हुई सेलाफ़ोन उत्ता- 
री और उसे मेजर के सामने सेज़ पर रख दिया। 

भ्रव्य मेज़ों पर बेठे हुए अफ़सरों ने श्रपता काम बंद कर दिया और 
ध्यान से इस वार्त्तालाप को सुनने लगे। उनसें से एक अपनी जगह से उठा 
और मेजर के पास पहुंचा, भानो' वह किसी काम के बारे में पछने श्राया 
हो, उसने सिगरेट जलाने के लिए साचिस भांगी और भेरेस्पेब के चेहरे 
पर नज़र डाली। भेज़र ने कतरन पर शांखें दोड़ायीं और शअ्रंत में कहा: 

“/ हम इसे नहीं मान सकते। थह कोई सरकारी दश्तावेश्न नहीं है। 
हमारे पास हिंदायतें हें जिनमें वायुसेना के लिए शारीशिक क्षमता की भिन्‍नम- 
भिन्‍न श्रेणियों की साफ़-साफ़ व्याख्या दी गयी है। दो पैरों की कौन कहे, 
श्रगर दो उंगलियां भी कम होतीं, तो' में श्रापक्ो किसी हवाई जहाज़ का 
चार्ज लेने की इजाजत म देता। अपनी पत्रिका रख लोजिये, यह कोई 
सबूत नहीं है। में श्रापके साहस की सराहुना करता हूं, पर...” 

मेरेस्पेत कोध से उबल रहा था और उसकी इच्छा हुई कि सेजर को 
मेज से कलमसदान उठाये श्रौर उसकी भंजी, चमकदार खोपड़ी पर दे भारे। 
रूंधे हुए स्वर में वह बोला: 

“और इसके बारे में श्राप क्‍या कहते हें?” 

इतना कहकर उसने श्रपता श्राश़िरी पता मेज पर रख दिया -थह 
था प्रथम श्रेणी के फ़ौजी डाक्टर सिरोबोल्स्की का प्रभाणपत्न। मेजर ने 
संविर्ध भाव से उसे उठा लिया। वह बाज्ञाब्ता था और उसपर फ़ौजी चि- 
कित्सा विभाग की मुहर भो लगी थी, और एक ऐसे सर्जन के वस्तख़त 
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थे जिसका बायुरोगा में बड़ा सम्मान था। मेजर ने प्रमाणपत्र पढ़ा और 
उसका रुख और भी भैत्रीपुर्ण हो गया। सासने खड़ा व्यकित पागल नहीं 
था। यह असाधारण सवयुवक गम्भीरतापूर्वक विभान चलाना चाहता है, 
हालांकि उसके पर यहीं हें। उसने एक संजीदा फ़ोजी सर्जन को, जो काफ़ी 
अ्रधिकारसम्पत्त है, यह विश्वास दिलाने में सफलता प्राप्त कर ली कि वह 
जड़ान कर सकता है। मेजर ने निश्वास खींचकर भेरेस्थेव के “केस” को 
उठाकर बग़ल में रख दिया और कहा: 

४ सें कितना ही क्यों न चाहू , भगर झापके लिए कुछ नहीं कर सकता। 
प्रथम श्रेणी के फ़ौजी डावटर जो जी चाहे, लिख सकते हैं, लेकिन हमारे 
पास स्पष्ट और भिश्चित आदेश हैँ, जियका उल्लंघन नहीं होना चाहिए ... 
अगर में छउप्तका उल्लंघन करूंगा, तो उसका जवाब कौन देगा ? डाक्टर ?” 

हृष्ण-पुष्ठ, शआत्यथिश्वादी, शान्त और विनम्र श्रक्तर की शोर, 
उसके चुसत कोट के स्वच्छ कालर की ओर , उसके रोसिल हाथों की 
ओर और गहराई से करे हुए बड़े-बड़े भोंड़े नाखूनों की श्रोर भेरेस्थेव ने 
तोन् घृणा से दृष्टि डाजी। इसे कंसे बताया जाये ? क्या वह समझ राकेगा? 
बणा वह जानता है कि आकाश-युद्ध क्‍या होता है? शासद उसमे श्रपने 
जीवन में गोली दगने की आवाज़ भी न सुनी हो। पुरी शक्ति से अ्रपने 
ऊपर क़ाबू पाले हुए उसमे भंद स्वर में पूछा: 

“तो फिर में क्‍या करूं? 

सेजर ने कंधे उचकाये श्रोर जवाब दिया: 

“शझगर शाप जोर देते हैं तो में श्रापको संगठन विभाग के कम्मीशन के 
पास भेज सकता हूं। लेकिन भें पहले से ही झेताये देता हूं कि कोई फल 
ले निकलेगा। 

/ भाड़ में जाये वह भी, श्राप मुझे कमीशन के पास भेजिये !” भेरे- 
स्पेष ने कुर्सी में लुढ़ककर हांफते हुए कहा। 

इस तरह उसका एक बफ़्तर से बूसरे बफ़्तर भटकना शुरू हुआ। गर्दन 
तक काम में डूबे हुए थके श्रक़़सर उसकी बातें सुनते, श्राश्यय श्लौर सहा- 
नुभूति प्रगट करते और प्रसहाय भाव से कंधे मठका देते। सचमुच , वे 
घणा करें ? उनके पास अपने लिए हिंदायतें थीं, बढ़िया हिदायतें , सर्वोच्च 
कमान से स्वीकृत हिंदायतें और फिर इस काम की चिर-प्रतिष्ठित परम्प- 
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राएं थीं- उसका उल्लंघन वे कंसे करते? और फिर ऐसे साफ़ मासलों 
में। इस श्रदम्य पंगु व्यक्ति के लिए, जो युद्ध मो्ले की पांत में शामिल 
होने के लिए उत्सुक था, उप्र सजकों' हार्दिक अफ़सोस था, और किसी में 
इतना साहस न था कि उसे साफ़ भना कर देते, इसलिए थे उसे सिशुक्ति 
विभाग से संगठन विधाग और एक मेज़ से बूसरी भेज तक भेजते और 
हर व्यक्षि दया करके उसे किसी कम्मोशन के सामने भेज देता। भेरेस्पेव 
श्रब॒ न तो इनकारों या उपदेशों से और न श्रप्तानजनक सहानुभूति और 
विनम्नता भदश्ेनों से विचलित होता था, जिनके विरुद्ध उसकी स्वाभिसानी 
शात्मा बिब्नोह कर रही थी। उसने अपने ऊपर संयम रखना सोख लिया 
था, विवदश्ध हो गया था ओर यद्यपि कभी-कभी उसे एक-एक दिस 
में दो था तीम जगह से इनकार मिलता था, वह आशा नहीं छोड़ता 
था। पत्चिका की कतरन, और फ़ीौजी सर्जन का प्रमाणपत्र बार- 
बार जेब से निकाले जाने के कारण ईंतने जर्जर हो गये थे कि तह की 
लकीरों पर वे फट' गये थे और बह उन्हें तेल सभी काशज़ के फ़ीते से 
चिपकाने के लिए मजबूर हो गया था। 

भठकने की सुसीबत इस बात से और गहरी हो गयी थी कि रेजीमेंट 
से जवाब का इंतज़ार करते हुए वह बिना किसी भत्ते के रह रहा था। 
स्वाध्थ्य-गृह से जो कुछ सामग्री मिली थी, वह साफ़ हो गयी थी। यह ठीक 
है कि अन्‍्यूता के पड़ोसी बूढ़े पति-पत्नी, जिसका बह घत्तिष्ठ सित्र हो गया 
था, जब देखते कि उसने अपने लिए कोई भोजन नहीं पकाया है, तो वे 
बराबर उसे अपने यहां भोजन के लिए निमंत्रित कर लिया करते, मगर वह 
जानता था कि खिड़की के बाहर नन्‍हें-से साग-सब्ज़ी के बागीचे में ये बूढ़े 
किस तरह जी-तोड़ काम करते हैं, उनके लिए प्याज़ की हर पत्ती और 
हर गाजर कितनी बहुमूल्य है, भर किस तरह हर सुबह वे बिरादराना, 
छोटे भाई-बहिन की भांति अ्रपनी पावरोटी को श्रापस में बांदते हैं। इसलिए 
वह बड़ी प्रसन्‍्ततापुर्वक उनसे कह देता था कि पकाने को इललत से बचमे 
के लिए श्रज वह कसांडरों के भोजनालय में खाना खाने लगा है। 

शनिवार श्राया, जिस दिन शअन्यूता को ड्यूटी से छुट्टी मिलेगी - जैसे वह 
हर शास उसको फ़ोन कर बता देता था कि स्थिति श्रसंतोषजनक है। उसने 
श्राख़िरी क़दम उठाने का फ़ैशला कर दिया। उसके सामान के बैग में अभी 
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भी उसके पिता का पुराना, चांदी का सिगरेट केस पड़ा था, जिसपर काले 
रंग की मोनाकारी से तीन दौड़ते हुए धोड़ों हारा खींची जानेबाली स्लेज 
गाड़ी श्रंकतत थी, और अंदर आ्रालेख था: “रजत-परिणय के अवसर पर 
सित्नों की ओर से।” अलेक्सेई सिगरेट नहीं पीता था, फ़िर भो जब वह 
घर छोड़कर सोचें पर जा रहा था, तब मां ने परिवार के इस शअ्रमूल्य 
स्मृति-चिक्नु को अपने प्रिय पुत्र की जेब में सरका दिया था, और वहु इस 
भारी, ऊटपढटांग' चीज़ को हमेशा अपने साथ लिये घमता रहा और जब 
उड़ान पर जाता तो उसे “कुशल-मंगल ” के लिए अपनी जेब में डाल लेता 
था। उसने अपने बैग से यह सिगरेट केस खोज निकाला और उसे कम्ीशन 
स्टोर ले गया। 

एक दुबली-पतलोी स्त्री ने जिससे चेफ़थलीन की बू आ रही थी, 
सिगरेट केस को हाथों में उलद पलटकर देखा और अपनी सूखी छुई उंगली 
से सरलामे की तरफ़ इशारा किया और बोली कि सरनामेवाली चीशें बेचने 
के लिए नहीं ली जातों। 

“/ लेकिन में उसके लिए बहुत ज़्यादा नहीं मांग रहा हूं। तुम ख़ुद 
बताओ वया दे सकती हो।” 

“नहीं, नहीं। इसके अलावा, कामरेड श्रफ़तर, जैसे कि मुझे लगा 
अभी तुम्हारी उमर इतनी बड़ी नहीं है कि तुम अपनी शादी की पचीसवीं 
वर्षगांठ पर उपहार में लेने के लायक़ हो,” नेफ़थलीन को ब्‌ सारती हुई 
सत्नी ने अ्लेक्सेद को सिर से पैर तक असिल्न बेरंग शांखों से ध्रते हुए तीखे 
स्वर में कहा। 

अलेक्सेई का चेहरा लाल हो गया। उससे कौन्टर से सिगरेट केस झपद 
लिया और दरवाज़ें को श्रोर चल दिया। किसी ने उसका हाथ पकड़कर 
उसे रोक लिया और उसके कान के पास शरात्र में बसी हुई भारी-भारी 
सांस की गरमी महसूस हुई। 

“बड़ी खबसुरत-सी चीज़ है यह। महंगी तो नहीं?” एक मोडे 
चेहरेवाले आदसी ने पूुछा। उसको दाढ़ी और मसूंछें बढ़ी हुई थीं। उसकी 
नाक नीली थी। उससे अपना थरथराता हुआ ससदार हाथ सिगरेट केस 
को तरफ़ बढ़ाया। “ज़ोरदार। चूंकि तुम देशभक्षितपूर्ण युद्ध के वीर हो 
इसलिए सें इसके लिए पांच कांग्रज़ दे दूँगा।” 
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अलेक्सेई मे सोीदा नहीं किया। उसने पांच सौ रूबल के भोद लिए 
और कबाड़ को इस बदबूदार दुनिया से निकलकर बाहर साफ़ हवा में था 
गया श्रौर निकठतस बाज़ार का रास्ता ले लिया। इस पैसे से उसने कुछ 
गोश्त, बैकफ्रंठ , एक पावबरोटी , कुछ झ्रालू झौर प्याज्ञ खरीदा और अजमोद 
की कुछ जड़ें ख़रीदना भी न भूला। इस तरह लवकर , रास्ते में बैकफ़ैट 
का एक दुकड़ा चूसते हुए वह घर” लौटा-उसे वह “घर” कहने लगा 
था। 

जब बहू घर वापिस श्राया तो उसने ्रपनी खरीद का सामान रस्तोईधघर 
की मेज पर रख दिया और बात बनाकर बुढ़िया से कहने लगा: 

/ भेने श्रपत्ता राशन ले डालने का और श्रषत्ता भोजन खूब पकाने का 
फ़ैसला कर लिया है। भेस में जंसा खाना सिलता है, बह तो भयंकर 
होता है। 

सास बिन दोपहर में अन्यूता के लिए शानदार भोजन इंतज़ार कर 
रहा था। गोश्त के साथ पकाये गये आलुओों का शोश्बा जिसकी भूरी-सी 
सतह पर अजमोद के दुकड़े तर रहे थे, प्याज़ के साथ भूंजा गया गोश्त 
और भेनबेरी की जेली तक, जिसे बुढ़िया ने आलुओं के भांड' से बनाया 
था। लड़की थकी हुई ओर पीली-सी घर लौटी। उसने अपने को नहाने 
के लिए भजबूर किया और बड़ा ज़ोर लगाकर कपड़े बदले। पहली परोस 
को और फिर दूसरी परोश्त को जल्दी से खाकर बहु पुरानी जादुई कुर्सी 
पर पांव फेलाकर लेट गयी, जिससे उसे अपनी गुदगुदी भुजाओं में पुरासे 
मित्र की तरह भर लिया श्रौर उसके कानों में मधुर स्वप्न फूंकने लगी, 
झौर इस तरह वह जेली का इंतज़ार किये बिना, जो पाकशास्‍्त्र के नियमों 
के अनुसार एक कटोरवान में बंद, मसल के बहते पानी के नीचे ठंडी की 
जा रही थी, वह ऊंघ गयी। 

थोड़ी-सी नींद के बाद जब उसने आंखें खोलीं तो उस भनहें-से, अब 
साफ़-सुधरे कप्तरे में, जितसें आरामदेह और पुराना फ़र्मोचर तमाम भरा 
पड़ा था, सांक्ष की धूमिल छायाएं उत्तर झायी थीं। भोजन की सेज् पर 
पुराने लेम्प के साथे में अलेक्सेई अ्रपने हाथों के बीच सिर दबाये बैठा था, 
झौर उसे इतने जोर से दबा रहा था, सानो वह उसका कचूमर ही निकाल 
डालना चाहता हो। वह उसका चेहरा न देख सकी , मगर जिस तरह बह 
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बैठा था, उससे यहु स्पष्ट था कि चहु निराशा की गहुराई में तड़प रहा है, 
उसके हृदय में इस शक्तिशाली और हठी व्यक्ति के लिए देया का भाव 
उमड़ पड़ा। वह आाहिस्ते से उठ बेठी, उसकी शोर बढ़ी, उसका भारी- 
भरकम सिर अपने हाथों में लिया ओर उसके सख्त बालों में अपनी 
उंगलियां फेरती हुई, सिर थपथपाने लगी। उसने उसका हाथ पकड़ा, 
उसकी हथेली चूमी, प्रसन्‍्नचित मुसकुराते हुए उछल पड़ा और बोला: 

४ ऋओेनबेरी जेली का क्या हाल है? तुम भी क्या बढ़िया हो। में तो 
उसे ठीक ताप पर लाने के लिए नल के नीचे ठंडा करने में जुदा हुआ था, 
झौर तु हो कि गयीं और सो गयीं। रसोइया यह कंसे बरदाश्त करेगा?” 

दोनों ने उस “सर्वश्रेष्ठ” जेली की एक-एक प्लेट खायी जो सिरके 
जैसी खट्टी हो गयी थी; वे लोग आनन्दपुवंक इधर-उधर की बातें करते रहे, 
सिर्फ़ दो विषयों -ग्वोज्देव और भेरेस्थेच - को, छोड़कर, सासनो इनपर 
बात ते करने का आपसी समझौता कर लिया हो, और फिर अपने-अपने 
सोने का प्रबंध करने लग गये। अ्रन्यूता गलियारे में चली गयी और जब 
फ़श पर अलेक्सेई द्वारा क्ष्रिम पैरों के रखने को टाप सुनाई दी, तब वह 
अन्दर आयी, लेस्प बुझा दिया और कपड़े उतारकर लेट गयी। कमरे 
में श्रंधेरा था, वे दोनों सौत थे, सगर चादरों को सर्राहह और चारपाई 
की स्थ्रिंगों की चूं-चं सुनकर वह सभझ गयी कि वह जाग रहा है। 
आखिरकार श्रन्यूता ने पूछा: 

“ज्ञींद नहीं श्रा रही, अलेक्सेई ?” 

4 नहीं ] १ 

“सोच-चिंचार कर रहे हो?” 

#४हां। और तुम?” 

४सें भी ऐसे ही सोच रही हूं।” 

वे फिर चुप हो गये। सड़क पर कोई द्वाम-गाड़ी मोड़ पर घूमते बक्त 
खिच्‌ बोली। एक क्षण उसकी द्वाली से बिजली की चिनगारी कौंध गयी 
ओर उस क्षण उन्होंने एक दूसरे का चेहरा देखा। दोनों श्रांखें फाड़े पड़ेथे। 

अ्रलेक्सेई ने अपने निष्फल भटकाव के बारे में अन्यूता से एक शब्द 
भी नहीं कहा था, लेकिन वह भांप गयी थी कि उसका काम बन नहीं 
रहा है और शायद उसकी अ्रदम्य आत्मा निराशा से जर्जर हो गयी है। 
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उसके वारी-सुलभ श्रत्तबोध ने उसे बता दिया कि यह आदमी कितनी 
यातना सह रहा है, लेकिन उसी सहज बोध ने उसे यह भी जता दिया 
कि इस क्षण यातना कितनी ही कठिन क्‍यों न हो, सहानुभूति के दो 
शब्दों से उसकी पीड़ा और बढ़ जायेगी और करुणा दिखाते से उसे ठेस 
लगेगी । 

उधर वह अपने हाथों पर सिर टिकाये पीठ के बल लेदा हुआ था 
और उस सुन्दर लड़की के बारे में सोच रहा था, जो उसकी अपनी वाय्या 
से कुछ ही क़्दम दूर लेटी हुई थी- उसके मित्र की प्रेयसी और एक बढ़िया 
साथिन । उस तक पहुँचने के लिए उसे श्रंधरे कमरे में सिर्फ़ चंद क़दम ही 
बढ़ाने पड़ेंगे, लेकिन दुनिया में कोई शक्ति उसे ये चंद क़दम उठाने का 
प्रलोभन नहीं दे सकती , मानो वह लड़की, जिसे वह बहुत थोड़ा जानता 
था, सगर जिसने उसे शरण दे रखी थी, उसकी अपनी बहन हो। मेजर 
स्त्रुच्कोव शायद उसका मज़ाक़ बनाये, औ्रौर श्रगर उसे यह बात बतायी 
जाये तो शायद विश्वास भी न करे। लेकिन कौन कह सकता है? शायद , 
ग्रब॒ वह उसे सबसे श्रधिक श्रच्छी तरह समझ सकेगा . .. और श्रम्यूता कितनी 
बढ़िया लड़की है! बेचारी, कितनी थक जाती है, श्र फिर भी उस 
सदर श्रस्पताल में अपने काम के प्रति उसमें कितना झ्रधिक उत्साह रहता है ! 

“बलेक्सेई |” अन्यूता ने धीसे से पुकारा। 

मेरेस्पेत की कोच से नियमित सांस लेने की ध्वनि आा रही थी। 
विसान-चालक सो गया था। लड़की चारपाई से उठी, आहिस्ते से क्रदम 
बढ़ाती हुई उसकी चारपाई तक पहुंची, उसका तकिया सीधा किया, और 
इस प्रकार उसके चारों तरफ़ कम्बल ठीक से लपेट दिया मानो बहु बच्चा 
हो। 

७ 


भेरेस्पेथ को कमीशन ने सबसे पहले अन्दर बुलाया। भारी-भरकम , 
स्थूलकाय प्रथम श्रेणी के फ़ौजी डाक्टर, जो अपने कार्य से वापस लोड 
श्राये थे, फिर श्रध्यक्षता कर रहे थे। उन्होंने अलेक्सेई को फ़ौरन पहुचान 
लिया और उसका स्वागत करने के लिए बे कुर्सो छोड़कर उठ तक बेठे। 

“थे लोग तुम्हें स्वीकार नहीं करते, एह?” उन्होंने उदार और 


३्०्८ 


सहानुभूतिषुर्ण स्वर में कहा, “हां, तुम्हारा सालला भी कठित हे। तुस्हें 
क़ानून की सीमाएं पार करना हैं और थह कर सकता आशान नहीं होता।” 

कमीशन ने अलेक्सेई की परीक्षा करने का कष्ट नहीं किया। उसकी 
दरखादत पर फ़ौजी सर्जन ने लाल पेन्सिल से लिख दिया: “निषुक्ति- 
बिभाग। सेरी राय में प्रार्थी को वायुसेना ट्रेनिंग रेजीमेंट में भेजा जा सकते 
हैं।” इस काराज़ को लेकर अजेक्सेई सीधा मियुवित-विभाग के प्रधान के 
पास पहुंचा । इस जनरल से उसे मिलने की इजाज़त बहीं दी गयी। अलेक्सेई 
ओध से भड़क उठनेवाला ही था, सभर जमरल के एजीटाॉट, एक साफ़- 
सुथरे नौजवान कप्तान का चेहरा, जिसपर छोटी-सी काली सूंछे थीं, इतना 
प्रसन्‍नचित्त, उदार और मंह्लीपूर्ण था कि वह उसके ही पास बैठ गया और 
उसको श्रपनी कहानी की एक-एक बात जिस तरह बता डाली, उससे बह 
स्वयं ही चकित रह गया। कहानी में बीच-बीच' में फ़ोन से व्यवधान पड़ता 
था, जब तब कप्तान को उठकर अपने प्रधान के दफ्तर तक्क जाना पड़ता 
था, भगर हर बार लौटकर यह फिर अलेक्सेई के सामने बेठ जाता और 
अपनी नादान, बचकानी आंखों से, जिनसे कौतुक और सराहना, दोनों 
ही तथा श्रविश्वास भी, अ्रभिव्यकत हो उठता था, यह ग्ललेक्सेई की और 
निहारता शीघ्रतापूर्वक कहुू बंठता : 

४ हां, जारी रखिए, उसके बाद क्‍या हुआ ?” था यकायक वह उस- 
की कहानी को विस्मययुर्वक टोक देता: “बयां यह सच है? आप क़सम खा 
सकते हैँ कि यह सच है? अच्छा, अच्छा! ” 

जब अलेक्सेई ने उसे एक दफ्तर' से दूसरे दफ्तर भटकते फिरते की 
बात सुनाई तो कप्तान, जो जवान दिखने के बावजूब अफ़सरी भशीन को' 
बारीकियों से भली भांति परिचित सालूम होता था, ऋधपुर्वक बोला: 

“सब शैतान हैं! श्रापको इस तरह खबेड़ने का उन्हें कोई श्रधिकार 
नहीं है! आप बड़े शानदार, एक... सचमुच मेरी समझ में नहीं झाता 
कि कंसे कहूँ ... आप श्रसाधारण व्यकित हैं! .. लेकिन , अंततः थे भी सही 
थे: बिना पैरों के आदमी छड़ान नहीं कर सकते। ” 

/ लेकिन जे करते हैं। इसे देखिए...” झोर भेरेस्पेव में उसे पत्रिका 
की चही कतरत, फ़ौजोी सर्जच की राय और उसे 'नियुक्ति-विभाग भेजने 
के आदेश का प्रपत्र दिखाया। 
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“लेकिन पैरों के बिना आप जड़ान कंसे करेंगे? आप भी बड़े सज़ाक्िया 
हैं। आप कहावत जानते ही होंगे, 'बिला पांव का आशादमी साच न पाये।! ” 

कोई और कहता तो भेरेस्पेव इसे अपना अपमान समझता और शायद 
ग्राग-बबूला हो जाता और कोई श्रसभ्य शब्द कह बैठता, लेकिन कप्तान 
का चेहरा इतनी सज्भावचा से श्रालोकित हो रहा था कि अलेक्सेई उछल 
पड़ा और लड़कों जैसे उत्साह से बोला: 

“क्या कहते हैं जगाब? श्रच्छा, वेखिये?” और इतना कहकर वह 
प्रतीक्षा-कक्ष के बीच में ही तेज्ञ गति से नाचने लगा। 

कप्तान उसे थोड़ी देर तक सराहना के भाव से निहारता रहा शौर 
फिए उछल पड़ा और बिना एक शब्द कहे, अलेक्सेई के कांग्रज्नात लेकर 
प्रधान के दफ्तर के दरबाजं के पीछे गायब हो गया। 

बह वहां बड़ी देर तक रहा। दफ्तर से आनेवाली बातचीत के दबे 
स्व॒शें को सुनकर उलेक्सेई से अपने सारे शरीर को तन जाते महसूस किया 
शोर उसका दिख इतनी तेजी और पीड़ा से धड़कने लगा, सानो वहु किसी 
तीन्रगामी विमान में ग्रोत्रा लगा रहा हो। 

कप्तान दफ्तर से घुसकुराता और प्रसन्‍नवित निकला। 

“हां,” उसने कहा, “वास्तव भें जनरल तो आपके जड़ाकुओं में 
शामिल किये जाने की बात सुनने के लिए भी तेयार न थे, लेकिन 
उन्‍होंने यह लिख दिया है: “प्रार्थी को तनख़ा या राशन में कटौती बिना 
ए० एस० बो० में सेवा करने के लिए नियुक्त किया जाये।' समझ गये? 
बिना कठोती . . . 

आनन्द के बजाय कंप्सान ने अलेक्सेई के चेहरे पर रोष उमड़ते देखा। 

/ ए० एस० बी०! कभी नहीं!” वह चिल्लाया, “क्या श्राप इतना 
प्री नहीं समझते ? मुझे अपने लिए राशन और तनखझ़ा को चिन्ता नहीं है! 
में विभान-चालक हूं! में उड़ान करना चाहता हूँ, लड़ना चाहता हूं! .. 
झाप लोग यह क्‍यों नहीं समझते ? इससे सीधी बाते क्या हो सकती है? .. 

कप्तान उलझन में फंस गया। सचमुच ही यह बड़ा विचित्र प्रार्थी था। 
उसकी जगह कोई दूसरा श्रादमी होता तो ख़ुशी से नाच उठता... लेकिन 
यह व्यक्ति ! बिल्कुल सनकी है! जेकिल इस सनकी व्यक्ति को कप्तान 
ग्रधिकाधिक पसंद करने लगा था। वह हृदय से उसके प्रति सहानुभूति अनुभव 
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कर रहा था झोर इस विचित्र स्थिति में उसकी सहायता करना चाहता 
था। घकायक उसके दिमाग़ में कोई नया विचार आया। उससे भेरेस्पेव को 
श्रांख मारी , उंगली से उसको संकेत किया और अपने प्रधान के दरवाज़े 
की ओर ताकते हुए फुसफुसाया: 

#/ जनरल जितना कर सकते थे, उतना उन्होंने कर दिया है। इससे 
अधिक करने का उन्हें श्रधिकार नहीं। सच मेरी सोगंध पर मसानों। शभ्रगर 
बह आपको जड़ाकुओं में नियुक्त कर देंगे तो लोग समझेंगे कि बह स्वयं 
पागल हैं। में बताता हूं कि क्‍या करना है। सीधे बड़े प्रधान के पास जाप्रो। 
सिर्फ़ बही आपकी सहायता कर सकते हैं।” 

अ्रलेक्सेई के नये सित्र में उसको एक पास लाकर दे दिया और श्राध 
घंटो बाद बड़े प्रधान के दफ्तर के प्रतीक्षा-कक्ष में कालीन से ढंके फ़र्श पर 
वह परेशान हाल चहलक़दसी कर रहा था। इस बात को उसने पहले 
ही क्‍यों न सोचा? सचमुच! इतना वक्‍त बरबाद करमसे के बजाय उसे 
यहीं श्राना चाहिए था! श्रब वारा-न्यारा होकर ही रहेगा... कहा जाता 
है कि बड़े प्रधान ख़ुद अ्रपने ज़माने में भ्रव्वल दरजें के विभान-चालक थे। 
उन्‍हें तो सद्भावना दिखानी ही चाहिए! बह एक लड़ाकू हवाबाज् को ए० 
एस० बी० में नहीं भेजेंगे ! 

कई जनरल और कनंल भ्रतीक्षा-कक्ष सें बेठे हुए थे और मंद रुबरों में 
बातें कर रहे भे। कुछ लोग बुरी तरह सिगरेट पी रहे थे-स्पष्ट था कि 
वे उहिग्न थे। सिरफ़ सीनियर लेपटीनेंट ही अ्रपनी विचित्र, स्प्रिंगदार चाल 
से कालीन पर इधर से उधर चहलक़दसी कर रहा था। जब सब मुलाक़ाती 
चले गये झौर भेरेस्पेष की बारी आयी, तो वह एक मेज्ञ की तरफ़ बढ़ा 
जिस पर एक गोल, स्पष्टभाषी जैसे चेहरेवाला जवान मेजर बैठा था। 

/ क्या आप स्वयं प्रधान जी से ही मिलता चाहते हैं, कामरेड सीनियर 
लेफ्टीनेंट ?” भेजर ने पूछा। 

“हां। भुझे एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण व्यक्तिगत मामला उनके सामने 
पेश करना है।” 

“शायद उसके बारे सें श्राप पहले मुझे बता सकेंगे? कुर्सी लीजिये, 
तशरीफ़ रखिथे और बता दीजिये! झाप सिगरेट पोते हें?” और उसने 
पेरेस्पेव के सासने अपना खुला सिगरेट केस पेश कर दिया। 
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अलेक्सेई ने सिगरेट नहीं पी, फिर भी पता नहीं क्यों, उसने एक 
सिगरेठ ले ली, उसे अपनी उंगलियों के बीच भसल दिया, डेस्क पर रख 
दिया और फ़ौरन, जसे उसने कप्तान को बताया था, उसी तरह यहां भी 
प्रपने दुस्साहस कार्य की गाथा उगल दी। सेजर ने उसकी कहानी सुनी, 
सगर उतनी विनज्गता के साथ नहीं, जितनी शान्ति , सहानुभूति और ध्यान 
से। उसने पत्निका की कतरन श्नौर फ़ौजी सर्जन की राय भी पढ़ ली। 
मेजर ने जो सहानुभूति प्रवर्शित को उससे प्रोत्साहित होकर भेरेस्पेव ने 
यह भूलकर कि बह कहां है, एक बार फिर अपनी नृत्य की योग्यता 
प्रदर्शित करना चाहा और ... लगभग सारा खेल ही बिगाड़ दिया, क्योंकि 
उसी स्म्रय दफ्तर का दरवाज़ा बड़े जोर के धक्के से खुल गया और एक 
लम्बे क़द का, दुबला-पतला श्रफ़सर प्रगठ हुआ जिसके कौए जेसे काले 
बाल थे। अलेक्सेई ले उसके जो चित्र देखे थे, उनसे मिलाकर वह उसे 
फ़ौरन पहचान गया। बह डग भरता हुआ अपने कोद के बटस लगाता, 
एक जनरल से कुछ कह रहा था जो उसके पीछे-पीछे श्रा रहा था। वह 
बड़ा चिन्तित दिखाई दे रहा था और उसने मेरेस्पेव की शोर ध्यान तक 
नहीं विया। 

“से ऋमसलिन जा रहा हूं,” उसने श्रपनी घड़ी को श्रोर नज़र डालकर 
पेजर से कहा, “स्तालिनग्राद के लिए एक हवाई जहाज्ञ छे बजे तेयार 
रखने का हुक्स' दे दो।” इतना कहकर वह उतनी ही शीघ्र बिलीन हो 
गया, जंसे प्रगट हुआ था। 

सेजर ने फ़ौरन हवाई जहाज्ञ के लिए हुक्म भेज दिया श्रौर फिर याद 
करके कि मेरेस्पेव उसके कमरे में बेठा था, वह उसे क्षमा-याचना के भाव 
से बोला: 

“ शापकी क्रिस्मत ही ख़राब है। हम जा रहे हैं। श्रापको फिर आता 
पड़ेगा। कहीं रहने का ठिकाना है? 

इस असाधारण श्रभ्यागत के ताम्नवर्ण मुखड़े पर, जो' श्रभी कुछ क्षण 
पहले ही इतना वृढ़संकल्पी श्रौर इच्छा-शक्ति से सम्पत्न दिखाई दे रहा 
था, यकायक ऐसी गहरी निराशा और थकान छा गयी कि मेजर ने 
इरादा! बदल दिया। 

“खैर ,” उसने कहा, “में जानता हूं कि प्रधान जी भी यही करते। ” 
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इतना कहकर उसने कार्यालण के टिप्पणी प्रपत्ष का एक पच्ना लेकर 
उसपर कुछ पंक्तियां लिख दीं, उसे एक लिफ़ाफ़े में रख दिया और पत्ता 
जिख, दिया: “प्रधान, मियुव्ति-विभाग।” यह लिफ़ाफ़ा उसने भेरेस्पेव 
को. दे दिया और उससे हाथ भिकन्नाते हुए कहा: 

“हुदय से में आपके लिए शुभकासगा करता हूँं।” 

इस पत्र में लिख/ गया था: “सीनियर लेफ्टोनेंट शअ्र० गेरेस्येष मे 
करम्मांडर से मुलाक़ात की। उनका पूरा ध्यान रखा जाये। उन्हें सक्रिय 
लिभान-सेवा में वापस लौटने से हर सम्भव सहायता दी जाये। 

एक घंटे बाद छोदी मुंछोंवाला कप्तान मेरेस्थेव को अपने प्रधान के 
बपफुतर में ले गया। वृद्ध जनरल ने- हुष्ट-पुष्ट व्यक्ति, भयानक मोटे रोएं 
की भौंहें- बह टिप्पणी पढ़ी और विभान-चालक की शोर प्रफुल्लित , नीली 
आंखें उठाकर हंस पड़ा क्रौर बोला: 

“अच्छा तो तुम्र वहां भी हो आये? बड़ी जल्दी, में कहूंगा! तुम 
ही हो वह , जो साराद्य हो गये, क्योंकि थेंने तुमको ए० एस० बी० में पेज 
दिया था? हातल्हा-हा! बढ़िया छोकरे हो ! से रामझ गया कि तुम पक्‍के 
हवाबाज् हो। एं० एस० बो० में नहीं जाना चाहते । बुरा मात गये, 
क्यों? .. क्या भजाक़ है! .. लेकिन में तुम्हें, ए जवान नत्तेक, तुम्हें 
लेकर क्या करता? तुम अपनी गर्दन तोड़ बैठोगे, और फिर वे लोग 
तुम्हारी गर्दन के एबज में मेरे सिर की सरम्भत करेंगे, यह कहकर कि 
में बढ़ए बेवक्फ़ था जिसने तुम्हें नियुक्त किया था। लेकिन यह कौस कहे 
कि तुम क्या कर सकते हो ? इस लड़ाई में हमारे जवानों ने इससे भी बड़ी 
चीजें कर दिखाकर दुत्तिया को हैरत में डाल दिया... लाओ, यह पूर्जा 
मुझे दो। 

इतना कहकर जनरल ने नीली पेंसिल से लापरवाही के साथ गिव्रपिच 
लिखावट में, शब्दों को सुश्किल से पूरा लिखते हुए, लिख डाला: “ प्रार्थी 
को दूनिंग स्कूल भेजा जामे।” सेरेस्थेब ने कांपते हुए हाथों से कागज जत्दी 
से लिया; उस टिप्पणी को वहीं भेज के पास पढ़ डाला, फिर उतरते 
समय सीढ़ियों पर पढ़ा, इसके बाद जहां संतरी ने पास देखा, बहां पढ़ा, 
ट्राम-गाड़ी में बैठकर पढ़ा और अंत में बारिश के बीच फुटपाथ पर खड़े 


ह 


होकर पढ़ा। और दुनिया के समस्त निवासियों में से सिर्फ़ वही एक 
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व्यक्ति था जो लापरबाही से घसीटे गये उन्त शब्दों का श्रर्थ शझलैर मूल्य 
समकझ्षता था। 

उस दिन झअलेक्सेई भेरेस्पेव ने श्रपत्ती घड़ी बेच डाली, जो डिवीजनल 
कर्मांडर ने उपहारस्वरूप दी थी, और उसके पैसे लेकर बाज़ार गया और 
तमाग तरह की खाद्य-सामग्री और शराब ख़रीदी और अन्यूता को टेलीफ़ोन 
करके उससे श्रनुरोध क्रिया कि वह श्रपने अस्पताल से चंद घंटों की छुट्टी 
ले ले, उसने बढ़े दम्पति को भी शअ्रन्यूता के कमरे में निर्मत्रित किया श्रौर 
अपनी सहान विजय के उत्सवस्वरूप दावत का प्रबंध किया। 


हट] 


भास्कों के पास स्थित प्रशिक्षण विद्यालय में , जो छोटे-से हवाई भड्डे 
के निकट था, उन चिस्ताग्नस्त दिसों में बड़ा व्यस्त कार्यक्रम होता था। 

स्तालिनभ्राद के युद्ध में वायुसेना को बड़े पेमाने पर काम करना था। 
वोल्गा पर स्थित इस दुर्ग के ऊपर का श्रासमान, जो सदा कॉंधता रहता 
था और झाग की लपटों और विस्फोर्टों के धुएं से भरा रहता था, बराबर 
प्राकाशीय मुठभेड़ों का क्षेत्र बना रहता था और प्रायः ये मुठभेड़ें नियमित 
श्राफाश-युद्ध का रूप धारण कर लेती थीं। दोनों पक्षों को भारी क्षति 
उठानी पढ़ी। युद्धरत स्तालिनग्राद बराबर विस्ान-चबालकों और श्रधिक 
बिसान-चालकों , श्रधिकाधिक चिसान-चालकों को आवाहन करता रहता 
था... फलतः यह [प्रशिक्षण विधालय , जहां श्रस्पतालों से मुक्त किये गये 
विमान-चालकों को और ऐसे [हवाबाज़ों को, जो अरब तक तागरिक यातायात 
के हवाई जहाज चजाते थे, लड़ाकू विमान संचालन की शिक्षा दी जाती थी , 
अपनी सम्पूर्ण शक्षित श्रोर क्षमता से कार्य कर रहा था। बड़े-बड़े व्याध- 
पतंगों की तरह दिखनेवाले प्रशिक्षण विभान उस छोटे-से, भीड़ भरे हवाई 
अड्डे पर इस तरह संडराते थे, सानो रसोईधर की साफ़ न की गयी मेज 
पर भक्खियां दूठ पड़ी हैं। और उनको भनभनाहठ सुर्योक्यिय से सूर्थास्त तक 
सुनाई देती थी। पहियों के तिशावों से भरे मेदान पर कभी भी नजर 
डालो , कोई व कोई विमान उड़ता या उतरता बिखाई देता था। 

नाठे-से , हुष्ड-पुष्ठ , लाल चेहरेवाले हंसमुख व्यवित -स्कूल के प्रधात- 
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» गे) जिसकी आंखें नींद के अभाव से सूजी हुईं थीं, मेरेस्थेव की ओर कद 
भाव से देखा, मानों कह' रहा हो, “किस शैतान ने तुम्हें यहां ला पढका 
है? तुभ्हारे बिना ही यहां मेरे ऊपर कम मुसीबत नहीं है,” और उससे 
अ्रलेक्सेई के हाथों से काग्रझों का पुलिंदा छीन लिया। 

“ बह मेरे पैशें के बारे सें श्रापत्ति करेगा और सुझसे फ़ौरत सुंह काला 
करने के लिए कहेगा ,” मेरेस्थेव ने लेप्टीनेंट-कर्नल की ठोड़ी पर बहुत 
दिनों से न बनी दाढ़ी पर चोरी-चोरी नज़र डालते हुए सोचा। लेकिन तभी 

, लेफ्टीनेंट-कर्नल को एक साथ दो टेलीफ़ोन का जवाब देना पड़ा। उससे 
एक के रिसीवर को कंधे से दबाकर कानों पर लगा लिया, दूसरे में 
चिढ़कर कुछ गरज उठा, ्ौर साथ ही भेरेस्थेव के काशज़ पर श्रांखें दौड़ाने 
लगा। स्पष्ट था कि उससे सिर्फ़ पढ़ा तो जनरल का घसीट हुक्स , क्‍योंकि 
उसने रिसीवर थामे हुए ही उसके नीचे लिख दिया: “ लेफ़्टीनेंद नाऊभोव , 
तोसरी प्रशिक्षण यूनिट। नाम दर्ज कर लिया जाये।” फिर दोनों ही 
रिसीवर रखते हुए उसने थकित भाव से पूछा: 

“तुम्हारे पास कपड़े हासिल करने के काग्रज़ात हें? राशन के 
कागजात ? नहीं ? सब लोगों की यही बात है -श्रस्पताल, जल्दी-तेज्ञी . . . 
तो में तुम्हें कैसे खिलाऊंगा? फ़ौरन रिपोर्ट लिखो इस बारे सें। भत्ते के 
कागजात पाये बिता में तुम्हें नहीं रखूंगा।” 

“बहुत अच्छा, लेपटीनेंट-कर्मल ! में फ़ौरन किये देता हूं!” भेरेस्पेव 
ते फुर्तोी से अटेशन खड़े होकर सेल्यूट झाड़ते हुए" छू शी से कहा, “क्या 
में जा सकता हूं?” 

“जा सकते हो,” लेपटीनेंट-कर्नल ने उदासीन भाव से श्रपना हाथ 
हिलाते हुए जवाब दिया। यकायक वह चिल्लाया, “रुको ! यह क्या है?” 
उसने भारी छड़ी की ओर इशारा किया जिस पर स्वर्णाक्षरों में मुहर भी - 
वसीली वसील्येविच का उपहार । दफ्तर छोड़ते समय , उत्तेज़नावश , भेरेस्येव 
उसे कोने में ही छोड़े जा रहा था। “कंसे छेला हो ? फेंक दो इसे ! कोई 
समझेगा कि यह बंजारों का ख़ेसा हें, फ़ौजी यूनिट घहीं। था पार्क है: 
छड़ियां, बेंत, चाबुक ! .. श्रभ्ी ही तुम अपने गले में ताधीज्ञ लटकाना 
चाहोगे और हवाई जहाज्ञ सें अपनी सीट पर काली बिलल्‍लो रखोगें। यह 
सरगिलली चीज़ तुम झ्ब भेरे सामने न आने देना। वाह रे बांके |” 
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“बहुत श्रच्छा, कामरेड लेपटीनेंट-कर्नल ! ” 

ग्रलेक्सिेई जानता था कि आगे बहुत-सी कठिनाइयां ओर बाधाएं आयेंगी : 
उसे भत्ते के काग़ज्ञ मंगाने के लिए दरख़ास्त देनी थी, और कुपित 
लेफ्टीनेंट-कर्सल को यह घिवरण भी देना था कि वह अपने कागज कैसे 
खो बेठा; स्कूल में श्राने-जानेवालों का तांता लगा रहने के कारण यहां 
मिलनेवाला भोजन नाकाफ़ी होता था, श्नौर शिक्षार्थों जहां श्रपना दोपहर 
का भोजन ख़त्म करते थे तहां शास के भोजन के लिए व्यग्न हो उठते थे। 
स्कूल की भीड़ से भरी इमारत में, जो तीसरी यूनिट के रहने की श्रस्थायी 
जगह की तरह काम दे रही थी, भाष के पाइप फट गये थे, और बड़ी 
सर्दी थी, अलेक्सेई पहले दिल सारी रात अपने कम्बल और कमड़े के कोट 
के नीचे कांपता रहा-लेकिन इस सबके बावजूद, इन सारी गड़बड़ियों 
गौर तकलीफ़ों के बीच उसको ऐसा महसूस हो रहा था जैसे, शायद, 
किसी सछली को महसूस होता है, जिसे रेतीले किनारे पर पड़े तड़पते 
रहने के बाद फिर कोई लहर चापस समुद्र में ले गयी हो। उसे यहां हर 
चीज़ पसंद शआ्रायी ; पड़ाव जेसी जिंदगी तक से उसे यह स्मरण हो आता 
था कि उसकी मंजिल क़रीब है। 

जिनका वह आदी था, वही श्रभ्यस्त वातावरण, वही चमड़े के कोट 
पहने - जो भ्रब जजर और फीके पड़ गये थे-ओऔर उड़ाकुओ्रेंवाले झबरे 
बूट चढ़ाये प्रसन्‍नचित्त लोग, उनके धूप खागे चेहरे और फठी श्रावाज्षें, 
विसानों के इंधन की मीठौ-सो तीखी गंध से पुरित और गरसाते हुए इंजनों 
की गड़गड़ाहए' की गूंज से प्रतिध्वनित तथा उड़ते हुए विमानों के एंकरस , 
हलके भूंजन से श्राच्छादित वही सुपरिचित वायुसण्डल ; ग्रीज़ से सने लबादे 
पहने हुए थ्के-सांदे सेकेनिकों के वही कालिख लगे चहुरे, वही चिड़चिड़े 
शिक्षक , जिनके चेहरे धूप से तपकर ताम्नवर्ण हो गये थे; मौसम सर्वेक्षण 
केन्द्र की वही गुलाबी कपोलोंवाली लड़कियां; निर्देश केन्द्र के स्टोव से 
उठता हुझ्ा वर्तुलाकार नीला धुआं; विभिन्‍न यंत्रों को वही मंद 
गुनगुनाहट और चौंका देनेवाली टठेलीफ़ोनों की घंटियां, भोजन-कक्ष में 
चम्मचों की उसी तरह कमी, विविध रंगीं की पेंसिलों से हाथ से लिखा 
गया दीवार-पत्न , जिसमें ऐसे युवक ह॒वाबाज़ों के बारे में अवश्यम्भावी कार्टून 
होते जो हवाई जहाज्ञ में उड़ान करते समय लड़कियों के सपने देखते ; 
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हवाई अ्रड्ढे के मेंदाव की नर्म, पीली सिट्टी जिस पर हुथाई जहाज के 
पहियों और स्किडों की लकीरें बन गयी थीं और हंसी-छ़ शी से बातचीत , 
जिसमें इशारों और विधान-कला की झापती शब्दाबली का भिचे-मसाला 
मिला हुआ होता है -- अ्रलेक्सिई के लिए यह सभी सुपरिचित था। 

सेरेस्पेव फ़ोरन खिल उठा। लड़ाकू जिभ्ान-सेम! के लोगों में जेसा 
ख़ शभिज्ञाज और शअ्रव्खड़पन होता है -जो श्रलेक्सेड में स्थायी रूप से ख़त्म 
हो गया मालूम होता था- वह सब उसके अंदर फिर बावस लौट आगये। 
उसमें फुूर्ती जाग गयी, बह ख़ूशी और तेजी से अपने से छोटे ओोहवेवालों 
के सेल्यूट का जवाब देता, ऊंधे श्रोहदेवालों से भेंठ होने पर चुस्ती से 
नियमपूर्वक क्रदस मारता और , सयी वर्दो मिलने पर, उसने ए० एस० बी० 
के उस बूढ़े क्वार्टर मास्टर सार्जेम्म से उसे “उलठबाकर फ़िठ ” करा लिया, 
जो मागरिक जीवन में दर्जी था और फ़ालतू वक्त में चुल्त लेफ्दीनेंटों की 
४ हड्डियों तक फ़िंट बेडाने ” के लिए वथी वर्दियों को ठीक करता था। 

पहुले ही दिन मेरेस्थेच तीसरी मृलिट फे शिक्षक लेप्डीबेंट नाऊमभोवष 
को खोजने के लिए हवाई श्रद्धे के मेंदान में गया, जिसके चाजे में उसे रखा 
गया था। साऊमभोव -चादा-सा, श्रत्यन्त फुर्सीला, बड़े सिर और लम्बी 
बाहोंबाला व्यक्ति - भाग-दौड़ कर रहा था और प्रासमान को तरफ़ देख 
रहा था जहां सनन्‍हा-सा ट्रेनिंग हवाई जहाज उड़ रहा था। उसके चालक पर 
बरसते हुए वह चिल्ला रहा था: ह 

“कढ़ सगज् ! कहता है कि लड़ाकू था! मुझे बेवक़फ़ नहीं बना 
सकता ! ” 

अ्रपने' भावी शिक्षक को अपना परितच्रय देने के लिए भेरेस्येव बढ़ा औ्ौर 
फ़ौजी तरीके से सलाम फिया, भगर उसने सिर्फ़ हाथ हिलाया, आसमान 
की तरफ़ इशारा किया और चीज़ उठझा: 

#“उछर देखा? यह रहा “लड़ाकू! 'शाकाशी आतंबा! शौर 
फड़फड़ा रहा जैसे पानी में बहती वही हो! ..” 

खलेक्सेई को यह शिक्षक फ़ौरत भा गया। उसे इस तरह के थोड़े 
सनकी झादसी पसन्द थे जो अपने काम के प्रेम में पैर से सिर तक डूबे 
रहते हैं और जिनसे योग्य और उत्साही विभान-चालकों की फ़ौरन' पद 
जाती है। आसमात्र में चालक जिस तरह उड़ रहा था, उसके विषय में 
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उसने कुछ व्यावहारिक टीका की। नाठे लेप़्ठीनेंट मे उसकी ओर 
ग्रालोचनात्मक दृष्टि से ऊपर से नीचे तक देखा और पृछा: 

“प्री यूनिट में आये हो? क्या नाम है तुम्हारा? कैसे हुवाई जहाज 
उड़ाये हैं तुमने ? कभी लड़ाई में रहे हो ? उड़ान किये कितने दिन हो गये ? ” 

अलेक्सेड यह न समझ सका कि लेपूटीनेंट ने उसके सब जथाब सुने भी 
हैँ या नहीं, क्योंकि वह फिर आसमान की और देखने लगा और धूप से 
बचने के लिए शअ्रपनी श्रांखों पर एक हाथ से छाया कर , वह दूसरे हाथ की 
मुट्ठी हवा में झुलाने लगा और चिल्ला उठा: 

“गोबर की गाड़ी! देखा कैसे मोड़ ले रहा है! जैसे वीवानक्षाने में 
गेंडा || 7) 

उसने श्रलेक्सेई को हुक्म दिया कि वह अगले दिन सुबह श्रा जाये औौर 
वायदा किया कि उसे फ़ौरन द्रायल दिया जायगा। 

“जाओ और श्रभी श्राराम फरो,” उसने कहा। “सफ़र के बाद 
तुम्हें इसकी जरूरत होगी। कुछ दाना-पानी मिला? यहां जो भीड़-भड़कका 
है, उपसमें वे तुम्हें खिलाना भी भूल सकते हैं, समझे ... ए जड़ मूर्ख! 
ठहुरो , तुम्हें श्रभी उतारता हूं, तब तुम्हारे लड़ाकू ' का सब मज़ा निकाल 
दूंगा ॥| 7 

मेरेस्पेव आारास करने न गया, इसलिए श्रौर भी कि सोते के लिए 
उसे जो क्वार्टर दिया गया था उसके मुकाबले हवाई श्र्डा कुछ गर्म था, 
हवा सूखी और चुभीली थी। ए० एस० बी० में उसे एक चर्मकार भी मिल 
गया जिसे उसने अफ़सरोंवाली पेटी से फंदे ओर बकसुएदार दो तस्मे बनाने 
के लिए तम्बाकू का पूरे सप्ताह का श्रपता राशन दे डाला-इन तस्म्रों से 
बह उस हवाई जहाज के पैडल से अपने कृत्रिम पैरों को बांधने का इरादा 
कर रहा था जो उसे उड़ाने के लिए मिलेगा। कास फ़ौरी और अस्ताधारण 
किस्म का होने के कारण चर्मकार ने तम्बाकू के अलावा आधी लिठर 
वोदका भी सांगी और वायदा किया कि वह बहुत बढ़िया काम' तेसार 
करेगा। मेरेस्पेव हवाई भ्रड्डें पर लौट थ्राया श्रौर जब तक श्राज़िरी हवाई 
जहाज उतरकर पांत में खड़ा न हो गया और सब यथास्थान खूंढे से न 
बांध दिये गये उड़ानों का इस समय तक बेखता रहा वह जैसे कि वे 
साधारण जड़ानें नहीं, बल्कि श्रेष्ठतम विभान-चालकों के बीच प्रतियोगिता 
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हो। उसका मन उड़ानों में इतना नहीं लगा जितना उसे हवाई अड्डे के 
वायुमण्डल में सांस लेने, चहल-पहल , इंजनों की श्रनवरत घड़घड़ाहूद , 
राफेटों की मंद थप की श्रावाज्ों और पेद्रोल तथा तेल की भंध को 
आझत्मसात करने में आनन्द शआ्राया। उसका रोस-रोस' पुलक रहा था, और 
यह विचार कि कल उसका विमान उसका आज्ञा मानने से इसकार कर 
सकता है, उसके बस से बाहर हो सकता है, और भयंकर विपत्ति के मुंह 
सें धकेल सकता है, उसके विभाग में कभी आया हो नहीं। 

अगले दिन सुबह जब वह सेदान सें पहुंचा तो वह श्रभी बीरान ही 
था। लाइनों पर गर्म किये जाते हुए इंजन धड़धड़ा रहे थे, गमनिवाले 
सस्‍्टोबों से बड़ी ऊंची लपटें उठ रही थीं और जो भेकेनिक हवाई जहाज़ के 
पंखों को चला रहे थे, वे उनसे इस तरह छिटककर दूर भाग जाते थे 
मानों वे सांप हों। सुपरिचित प्रातःकालोन पुकारें और उनके जवाब सुनाई 
दे रहे थे: 

# स्टार्ट के लिए तेयार !” 

/ क्ंटेक्ट ! ” 

“कंटेक्ट कर लिया! / 

किसी ने अलेक्सेद को कोसा कि इतने सबेरे वह हवाई जहाज़ों के 
चारों तरफ़, भला, क्‍यों मंडरा रहा है। उसने एक मज़ाक़ से उसका 
जवाब दिया और एक टेक की तरह ये शब्द दोहराने लगा जो न जाने 
क्यों उसके विमास में समा गये थे: “कंटेक्ट कर लिया , कंटेक्ट कर लिया, 
कंठेक्ट कर लिया।” श्राख़रकार हवाई जहाज्ञ धोरे-धीरे स्टार्ट होने को 
लाइन की तरफ़ फुदकते और भोंड़े ढंग से अग्रल-बग़ल लुढ़कते हुए चल 
दिये , उनके पंख कांप रहे थे जिन्हें भेकेनिक लोग संभाले हुए थे। इस समय 
तक भाऊमोब आरा पहुंचा -सिगरेद का दुकड़ा पीते हुए, जो इतना छोठा 
था कि वह तिकोटीन से रंगी उंगलियों से घुश्रां खींचता प्रतीत होता था। 

“अच्छा तो तुम ञआ्ला गये।” अलेक्सेई के बाज़ाब्ता सेल्यूट का जवाब 
न देते हुए उसने कहा, “ठीक है! पहले श्राये, सो पहले पाये। उस 
नम्बर नौ के पिछले कॉकपिट सें बेठ जाओ्ो। में वहां एक सिनठ में आझाता 
हैं। हम देखेंगे कि तुम्र कैसे पंछी हो।“” 

उससे सिगरेट के “टोंटे ” से चंद कश जल्दी से लिये , तब तक श्रलेक्सेई 
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हवाई जहाज तक भागकर पहुंच गया। शिक्षक के थाने से पहले बह अपने 
पैरों को पैडलों से बांध लेना चाहता था। वैसे शिक्षक शिष्ट व्यक्षित मालूम 
होता था, लेकिन कौन कह सकता है? उसके दिभाग में यकायक कोई 
ख़ब्त सवार हो सकता है, वह शोर-गुल करने लग सकता है और दृायल 
देने से इनकार कर सकता है। कांपते हाथों से कॉकपिद का बाजू पकड़कर 
मेरेस्पेव बड़ी कठिनाई से फिसलने पंखों पर होकर चढ़ पाया। उत्तेजगावश 
श्रौर भ्रभ्यास की कमी के कारण वह जीतोड़ कोशिश करने पर भी अपनी 
टांग बाज्ू के पार नहीं फेंक सका, और प्रौढ़ मेकेनिक , जिसका बेहरा लम्बा 
ग्रौर उदास था, भ्राश्चर्य से ऊपर देखने लगा और श्रपने आपसे कह उठा; 
४गैत्ान, पिये हुए हैं!” 

ग्राख़िरिकार वह अपनी एक जड़ टांग कॉकपिट में रखने में सफल हुआ , 
कल्पनातीत प्रयत्त के बाद वह दूसरी टांग भी अन्दर ला पाया औश्रौर धम से 
सीट पर गिर गया। तस्मों की सहायता से उसने फ़ौरन अपनी पैर पैडल 
से बांध लिये। वे बड़े सुगढ़ साबित हुए, और फंदे उसके पेरों पर मजबूती 
से और शआारामबेह ढंग से फ़िट बंठे। 

शिक्षक ने कॉकपिट में अपना सिर घुसेड़ा श्रौर पूछा: 

“क्यों , तुम पिये तो नहीं हो , बताश्रो तो ? मुझे भ्रपना सुंह सूंघने दो । ” 

अलेक्सेई ने मुंह से सांस छोड़ी। शराब की सुपरिचित गंध नहीं है, 
इससे संतुष्ट होकर शिक्षक ने मेकेनिक को ओर धमकी की सुद्रा में श्रपना 
घूंसा हिलाया। 

#स्टार्द के लिए तैयार!” 

/ कंटेक्ट | 

“कंटेक्ट कर लिया!” 

इंजन ते कई बार खरादें भरे और फिर उसके पिस्टदनों की तालपूर्ण 
धड़कन निश्चित रूप से सुनाई देने लगी। मेरेस्येव श्रानत्व से उछल पड़ा 
और गैस खोलने के लिए अ्रपने श्राप लीवर खौँच बेठा, मंगर उसने चोंगे 
में शिक्षक को गुरते हुए सुता: 

“ठहूरो, तुम्हारी बारी भी आयेगी!” 

शिक्षक ने गैस स्वयं खोली। इंजत गरजा और कराहा झौर हवाई 
जहाज़ ने फुदकते और उछलते हुए दौड़ लगायी। शिक्षक ने स्वयंस्फूत्त 
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गति से स्टिक गिरा दी, और छोटा-सा जहाज और जिसका हर जगह बढ़े- 
पुराने, मज़ाक्रिया, भगर साथ ही तपेन्तपाथे और वफ़ादार साथो की 
भांति सम्मान किया जाता था- जिस जहाज पर सभी हवाबाज़ों ने उड़ना 
सीखा था-वह जहाक्ष आसमान में सीधा ऊंचा उठ चला। 

एक सुकोण पर लगे हुए शीशे में शिक्षक अपने नये शिक्षार्थी का 
चेहरा देख रहा था। काफ़ी अ्रवधि के बाद अपनी पहली उड़ान करनेवाले 
कितने ही लोगों का चेहरा उसने देखा था। उसने कुशल चालकों जेसी 
विनीत मुसकान देखी थी, उत्साही लोगों को आंखों में, जो एक अ्रस्पताल 
से बूसरे अस्पताल भटकने से थकने के बाद अपने को एक बार फिर अपना 
चोला धारण किये पाते थे, उसने प्रकाश देखा था; जो लोग विमान के 
गिरकर चूर हो जाने की दुर्घटना में बुरी तरह घायल हो जाते , वे जब पहली 
बार' आसमान में पहुंचते तो पीले पड़ जाते, घबराहट के चिह्न प्रदर्शित 
करले और अपने होंठ काठते उसमे देखा था, ओर उसने पहली बार छड़ान 
करनेवाले मौसिखुओं को बचकाना जिज्ञासा भी देखी थी। लेकिन इतसे 
वर्षों में, जब से बह शिक्षक की तरह काम कर रहा था, उसके शीशे में 
ऐसी विचित्र भाव-भंगिमा कंभी प्रतिबिम्बित नहीं हुई जैसी कि उसने इस 
ताम्रवर्ण , सुन्दर युवक के घुखड़े पर देखी जो स्पष्ट ही छड़ान में नौसिखुआ 
नहीं था। 

नये शिक्षार्थी के ताम्नवर्ण चेहरे पर उत्तप्स श्ररणिसा बिखर गयी। 
उसके होंठ पीले थे, सगर भय से नहीं, बल्कि भावोद्देग से, जिसका कारण 
नमाऊमोब न समझ सका। यह व्यक्ति कोच है? इसको क्‍या हो रहा है? 
मेकेनिक ने क्‍यों सोचा था कि यह पिये हुए है? जब हवाई जहाज उड़ गया 
झऔर प्रासमान सें लटकने लगा तो शिक्षक ने देखा कि शिक्षार्थी की काली- 
काली , हुठी , बंजारों जेसी आंखों में, जो चश्मे से संरक्षित न थीं, श्रांसू 
पर आये हैं, उसमे कपोलों पर से आंसू लुढ़कते और जैसे जहाज़ भुड़ा 
तो हवा के झोंके से दूर उड़ जाते देखे। 

“इसके विमाग़ का कोई पूर्णा ज़रा ढीला है, मेरी राय में। इसके 
साथ मुझे सावधानी बरतनी पड़ेगी। वरना...” नाऊमीव सोच-विचार 
करता रहा। लेकिन उत्तेजनापुर्ण मुखड़े की भाव-भंगिमा में, जिसे शिक्षक 
चौकोने शीशे सें प्रतिबिम्बित देख रहा था, उसे कुछ ऐसी बात दिखाई 
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दी जिसने उसका मन सोह लिया। उसे ख़ुद आश्चर्य हुआ कि उसका गला 
रंध रहा था और सामने के ओऔज्ार धुंधले पड़ रहे थे। 

“में अश्रब संचालन पूरी तरह तुम्हारे हवाले कर रहा हूं,” उसने चोंगे 
में से कहा, मगर उसने ऐसा किया नहीं, उससे सिर्फ़ डंडों श्रौर पैडलों पर 
से अपना नियंत्रण ढीला कर दिया और विचित्र शिक्षार्थोी श्रगर कमजोरी 
दिखाये तो फ़ौरन ख़द संभाल लेने के लिए तंयार रहा। दुहरे गीयर के 
ज़रिए वह महसूस कर रहा था कि हवाई जहाज को नये शिक्षार्थी के 
झात्मविश्वासी और अनुभवी हाथ चला रहे हैं, और जेसा कि स्कूल के 
मुख्याधिकारी , जो आकाश के पुराने शिकारी थे और गृहन-युद्ध के काल के 
पुराने विमान-चालक थे, कहा करते थे, यह शिक्षार्थी “ख़ूदा का बनाया 
हवाबाज था । 

पहले चक्कर के बाद नाऊमोव को नये शिक्षार्थी के विषय में कोई भय 
न रहा। हवाई जहाज़ “सभी लियमों का पालन करता हुआ” वृढ़तापुर्वक 
उड़ रहा था। चिचित्र बात सिर इतनी थी कि जब-तब बार-बार शिक्षार्थी 
कभी दाहिमे और कभी बायें, कभी ऊंचे, कभी नीचे थोड़ा-सा मुड़ता था, 
बह श्रपत्ती कुशलता की परीक्षा लेता मालूम होता था। नाऊमोब ने तय 
किया कि श्रगले दिन उसे श्रकेले ही उड़ने जाने दिया जायेगा और दो या 
तीन जड़ानों के बाद उसे “उत-२” न्ञामक प्रशिक्षण घिम्तान दे देगा, जो 
लड़ाकू विमान की लकड़ी की लघु श्रनुकृति था। 

सर्दी थी। पंख पर लगे थर्मामीटर में तापमान शून्य से १२" सें० नीचे 
था। कॉकपिट में हवा का तीर-सा झ्लोंका आया जिसने शिक्षक के रोएंदार 
उड़ान-जूतों को बेध दिया श्रौर पेरों को बफ़ बता दिया। उतरने का वक़्त 
हो रहा था। 

लेकिन हर बार जब वह चोंगे में बोलकर श्रादेश देता: “उतरने के 
लिए तेयार हो जाश्रो !” तो बह श्रपने शीशे में काली-काली, जलती हुई, 
शिकायत करती आंखें प्रतिबिम्बित होते देखता। नहीं, वे शिकायत नहीं 
कर रही थीं, सांग कर रही थीं, और उसको इनकार करने का जी न 
हक्ा। दस सिनट के बजाय वे श्राधे घंदे तक उड़ते रहे। 

कॉकपिट से कूदकर नाऊमोव ने अपने पैर ठोंके और बांहें फड़फड़ायों॥ 
ग्राज को सुबह पाले ने सचमुच पार दिया था! भगर शिक्षार्थी कुछ देर 
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तक कॉकपिट में किसी चीज़ से उलझता रहा, फिर धीरे से उतरा- मभालूस 
होता था कि उसका मन नहीं हो रहा था। ज़मीन पर पैर रखते ही, वह्‌ 
अपने होंठों पर प्रसन्नतापूर्ण, सच्ची मादक सुसकान लेकर पंख के पास बैठ 
गया, उसके कपोल पाले और उत्तेजना से लाल हो रहे थे। 

“ठंड है, एह?” शिक्षक ने पूछा, “मेरे उड़ान के जूते तक को 
चोरकर उसने जकड़ लिया, मगर तुम तो साधारण जूते पहने हो। तुम्हारे 
पेर नहीं जमे? 

“पेरे पैर हैं ही नहीं,” शिक्षार्थी ने जवाब दिया और अपने चिचारों 
सें लोन सुसकुराता रहा। 

“ क्या ! ” नाऊमोव हकलाया श्रौर उसके जबड़े चिस्मय से लड़खड़ा गये। 

“ज्रेरे पेर नहीं हैं,” मेरेस्थेव भे स्पष्ट शब्दों में कहा। 

“ क्या मतलब है तुम्हारा, तुम्हारे पैर नहीं हैं!? क्या भतलब है कि 
उनसें कुछ ख़राबी है?” 

“नहीं ! मेरे पर बिल्कुल ही नदारद हैँ। ये कृत्रिम पेर हैँ। 

एक क्षण नाऊभोव आश्चये से ज्षमीन में गड़ा रह गया। उस घिचित्न 
व्यक्ति ने जो बात कही थी, वह बिल्कुल अविश्वसनीय थी। पेर ही नहीं! 
लेकिन अभी तो वह उड़ान कर रहा था और बड़ी ख़बी से . . . 

/ मुझे दिखाओ्ो तो, उसने कहा और उसके स्वर में शंका की ध्वनि थी। 

इस जिज्ञासा से अलेक्सेई न तो परेशान हुआ और न उसने ठेस सहसुस 
की। इसके विपरीत वह इस विचित्र, प्रसन्‍नचित्त व्यक्षित के विस्मय को 
अंतिम रूप से सम्पन्न करता चाहता था। उससे इस भाव-भंगिसा से, 
जैसे जादूगर कोई जादू दिखानेवाला हो, श्रपने पतलून के पायंत्रे उठा 
दिये। 

शिक्षार्थी चमड़े और अ्लुमीनस से बने पेरों पर खड़ा था और शिक्षक, 
सेकेनक तथा उन विसान-चालकों की ओर आनन्वपूर्वक ताक् रहा था जो 
अपनी बारी झाने पर उड़ान के लिए जाने की प्रतीक्षा कर रहे थे। 

एक कौंध सें नाऊमोव को इस व्यक्ति की उत्तेजना का, उसके चेहरे 
की असाधारण भाष-भंगिसा का, उसको काली श्रांखों में श्रांस्‌ भर श्राने 
का और उस आतुरता का कारण समझ में आ गया जिससे वह अपनी 
उड़ान के आनन्द की घड़ियों को लम्बा करने का अनुरोध कर रहा था। 
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निश्चय ही इस शिक्षार्थी ने उसे वचिस्मय में डाल विया। बहु उसकी तरफ़ 
दौड़ पड़ा और पागलों की भांति उसका हाथ झटठकते हुए बोला: 

“झरे भाई, कैसे किया बह सब? तुम नहीं जानते , तुम बिल्कुल नहीं 
' जानते कि तुम किस तरह के व्यक्ति हो!” 

मुख्य सफलता मिल गयी थी। अलेक्सेई ने शिक्षक का हृदय जीत लिया 
था। वे शास को फिर सिले और उन्होंने प्रशिक्षण का कार्यक्रम तैयार किया। 
वे सहभत थे कि शअलेक्सेई की स्थिति कठिन है। श्रगर वह थोड़ी-सी भी 
भूल करेगा तो उसके लिए उड़ान पर सदा को पाबन्दी लग जाने का 
ख़तरा है और यद्यपि लड़ाकू विम्तान में प्रवेश कर पाने श्रौर उस जगह 
उड़ जाने की आ्ाकांक्षा पहले से भी अधिक प्रबल रूप में प्रज्ज्वलित हो उठी 
थी जहां - बोल्गा पर स्थित प्रसिद्ध नगर में - देश के सर्वोत्तम योद्धा उमड़े 
चले श्रा रहे थे, फिर भी उसने धैर्यपर्वक सर्वेतोमुखी प्रशिक्षण प्राप्त करने 
के लिए सहमति प्रगठ की। वह समझता था कि श्राज उसकी जो स्थिति 
है, उसमें उसे चूकने का कोई हक नहीं है। 
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मेरेस्थेव प्रशिक्षण विद्यालय में कोई पांच सहीने से श्रधिक रहा। हवाई 
ग्रह बर्फ़ से हंका हुआ था और हवाई जहाज्ों को स्कीइसों पर रख दिया 
गया था। ऊपर क्षेत्र से अ्रलेक्सेई को श्रब शरद के घिविध निर्मल रंग 
नहीं, सिफ़े दो रंग दिखाई देते थे: सफ़ेद और काला। स्तालिनग्राद में 
जमनों के सफ़ाये, जमंत्र छठी फ़ौज के पतन झौर फ़ील्डमाशल पाउलस 
के बंदी बनाये जाने को सनसनीखेज ख़बरें श्रब श्रतीत की बातें हो गयी 
थीं। वक्षिण में श्रब अभूतपूर्व श्रौर श्रप्रतिषेधशील भ्रत्याक्मण विकसित हो 
रहा था। जनरल रोतमिस्त्नोव के टेंक जर्मत मोर्चा बंध चुके थे और 
पृष्ठप्रदेश में मृत्यु-वर्षा कर रहे थे। ऐसे समय में, जब मो्चें पर इस तरह 
की घटनायें हो रही थीं, और जब सोर्चे के ऊपर आसमान में ऐसा भयंकर 
संग्राम छिड़ा हुआ था, प्रनलेक्सेई को अस्पताल के गलियारे में एक छोर 
से दूसरे छोर तक दिन प्रतिदिन श्रनगिनत बार चलहक़दमी करते घूमते, 
या अ्रपनी सूजी हुई, दर्द की पीड़ा से फटती-सी टांगों से नृत्य की श्रपेक्षा 


शा 


इस 


इन नहहें-से प्रशिक्षण हवाई जहाज़ों में साधनापुर्वक “चरचराहट ” करते 
उड़ना बड़ा दुखदायी मालूम होता था। 

लेकिन जब बह श्रस्पताल सें था, तब उसने भश्रण किया था कि लड़ाकू 
कमान में सक्तिय युद्ध के मोर्चे पर लोट कर रहेगा। उसने अपने लिए एक 
लक्ष्य बना लिया था और वह तमाम दुख, द्दें, थकान और निराशाशओं 
के बावजूद उस लक्ष्य की ओर बढ़ने का प्रयत्त कर रहा था। एक दिन उसके 
नये पते पर एक मसोठा-स्ला लिफ़ाफ़ा आया, जिसे क्लाबदिया मिखाइलोब्ना 
ने यहां भेजा था। इसके श्रन्दर कुछ पत्र और एक पत्र स्वयं क्लाबदिया 
सिख़ाइलोग्ना का था जिसमें पुछा गया था कि उसका हाल-चाल क्या है, 
उसे कहां तक सफलता मिली है और उसका सपना सच्च हो गया था नहीं। 

“हो गया?” उससे अपने से पुछ', लेकिन उसका उत्तर दिये बिना 
वह चिट्ठियां छांटने लगा। कई पत्र थे: एक मां का, दूसरा भ्रोल्गा का, 
तीसरा भ्वोज़्देव का और चौथे पत्न को देखकर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ। 
उसपर पता “मौसमी सार्जेन्ट ” को लिखावट में लिखा हुआ था और उसके 
नीचे आलेख था “ प्रेषक : कप्तान क० कुक्श्किन |” इसे उसने पहले पढ़ा। 

कुकृश्किल ने लिखा था कि वह फिर धराशायी हो गया है: उसका 
हवाई जहाज़ गोली का शिकार हुआ और श्राग पकड़ गया। जलते हुए 
हवाई जहाज़ से वह कूदा और श्रपनी पांतों के श्रन्दर उतरने में कामयाब 
हो! गया, लेकिन इसमें उसकी बांह उत्तर गयी और अ्रब वह अ्रपने हवाई 
अड्डे के बवादांकू केन्द्र में पड़ा था जहां वह, उसके श्रपने शब्दों में, 
# एनीमा देनेवाले बहादुरों के बीच ऊब का शिकार होकर मरा जा रहा 
है।” फिर भी उसे कोई चिन्ता नहीं थी, क्योंकि उसे विश्वास था कि वह 
शीघ्र ही युद्ध-पांत में फिर शामिल हो जायेगा। उसने झागे लिखा था कि 
वह यह ॒ पत्र उसकी - अलेक्सेई की - पत्र-व्यवहारिका वेरा गन्नीलोवा से 
लिखा रहा है, जो उसको ही बदौलत श्राज भी रेजीमेंट में “मौसमी 
सा्जेन्ट ” कहलाती है। पत्र सें यह भी लिखा था कि वेरा बहुत बढ़िया 
कामरेड है श्रौर इस दुर्भाग्यपूर्ण क्षण में चही सुख्य सहारा है। इसपर वेरा 
ने अ्रपत्ती शोर से कोष्ठक में टीका कर दी थी कि वास्तव में यह कोस्त्या 
की अतिशयोक्ति है। इस पत्र से झलेक्सेई को पता चला कि रेजीमेंट में 
अ्रभी भी लोग उसे याद करते हैं, शौर भोजन-कक्ष में रेजीमेंट के जिन 
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वीरों के चित्र टंगे हुए हें, उनमें अलेक्सेई का चित्र जोड़ दिया गया है और 
गा-सैनिकों मे यह श्राशा नहीं छोड़ी है कि वह एक दिन फिर उनके बीच 
लौट श्रायेगा। गाड्स ! मेरेस्पेव हंसा और सिर हिला उठा। कुक्श्किन 
श्रौर उसकी स्वयंसेविका सेक्रेटरी दोनों ही, अगर रेजीमेंट को गाडड-सेना का 
सम्मान प्रदान किये जाने जैसी महत्वपूर्ण घटना की सूचना देना भूल गये 
हैं, तो उनके दिसाग़ किसी महत्त्वपूर्ण बातों में लीन हैं। 

फिर श्लेक्सेई ने मां का पत्र खोला। बह तरह का बकवादी ढंग का 
पत्र था जैसा कि बूढ़ी मांएं लिखा करती हैं - काम-काज कसा चल रहा है, 
उसे ठंड तो नहीं लग गयी, क्‍या भोजन काफ़ी मिल रहा है, क्या उसे 
शीतकालीन कपड़े प्राप्त हुए हैं श्ौर क्‍या उसके लिए वह दस्तानीं का 
जोड़ा बुनकर भेज दे? बह पांच जोड़े पहले ही बुस चुकी थी और उन्हें 
लाल सेना के सिपाहियों को उपहारस्वरूप भेज चुकी थो। श्र हर जोड़े 
के अंगूठे में उसने एक पंक्ति में लिख दिया था: “इन्हें पहनने के लिए 
में तुम्हारी लम्बी उम्र की कासना करती हूं।” उसने लिखा था कि उसे 
यह जाकर ख़ुशी होगी कि उन्हीं में से एक जोड़ा अलेक्सेद को मिल गया 
है! वे बहुत सुन्दर, ख़ब गर्म दस्ताने थे, जिन्हें उसने अपने खरहों का 
ऊन काटकर बुना था। हां, वह पहले यह बताना तो भूल ही गयी कि 
यह अभ्रब खरहों के एक पुरे परिवार को-एक नर, एक सादा श्र सात 
बच्चों को - पाल रही है। इतनी सब प्यार-भरी, बूढ़ी मांझों जैसी बातों के 
बाद कहीं जाकर उसने सबसे महत्वपूर्ण बात लिखी थी: स्तालिनग्राद 
से जर्मन भगा दिये गये हें, वहां वे भारी, बड़ी भारी तादाद में मारे गये 
थे, और लोग कहते हें कि उनके बड़े सेनापतियों में से कोई एक बंदी भी 
बना लिया गया है। और जब वे पुरी तरह भगा दिये गये थे, तब श्ोल्गा 
पांच दिन को छुट्टी पर कमीशिन श्रायी थी। वह उसी के घर ठहरी थी, 
क्योंकि श्रोह्णा का सकान एक बस से गिर गया है। श्रोल्गा श्रव सैप्स की 
बटालियन में है और लेपटीनेंट हो गयी है। उसे कंधे में घाव लगा था, 
सगर भ्रव वह अ्रच्छो हो गयी है और उसे कोई पदक देकर सम्मानित 
फिया गया है-यह पदक क्‍या था, उसके विषय में, सचमुच, बुढ़िया 
लिखना हो भूल गयी थी। उसने श्रागे लिखा था कि उसके घर में रहते 
समय ओलल्‍्गा सारे समय सोती रहती थी भ्रौर जब जागती तो अलेक्सेई 
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की ही बातें करती ; और वे लोग ताश के पत्तों से क़िस्सत बताते थे तो हर 
बार चिड़ी के बादशाह के ऊपर पाव की बेगस आती थी। इसका क्‍या 
सतलब है शअ्रलेक्सिई जानता था! जहां तक मां का सम्बन्ध है, उसने 
लिखा था कि वह उस पान की बेगम से बेहतर बहू की कामना नहीं कर 
सकती ॥ 

अलेक्सेई बूढ़ी मां की निश्छल कूटनीति पर भुसकुराया और सावधानी 
से वह रुपहला लिफ़ाफ़ा खोला जिसमें “पान की बेगस ” का पत्र था। वह 
कोई लम्बा पत्र नहीं था। ओझोल्गा ने लिखा था कि “'खादयां' खोदने के ' 
बाद उस अम-बटालियन के सर्वोत्तम सदस्यों को नियमित फ़ौज की संपर्स 
यूनिट में ले लिया मया। उसका पद श्रब लेफ्टीनेंट-टेक्नीशियन है। उसकी 
ही यूनिद थी जिसने शत्रु को गोलाबारों के वक़्त समायेव कुरणान की 
क्िलेबन्दी बनायी थी, जो अब इतनी असिद्ध हो गयी है, और देकठर 
कारखाने के चारों श्रोर भी क्लिलिबन्दी खड़ी की थी, इसके लिए उस 
यूनिट को “लाल झण्डे का पदक” प्राप्त हुआ है। श्रोल्या ने लिखा था 
कि उन्हें बड़े कठिन काल का सासना करना पड़ रहा था, और हर चीज़ 
डिब्बाबन्द गोश्त से लेकर फाबड़े तक बोल्गा की दूसरी ओर से लाना 
पड़ता था, जहां सशीनगनों की बौछार बराबर होती रहती थी। उसने यह 
भी लिखा था कि नगर में एक भी इमारत सही-सलामत नहीं बची और 
धरती में गड्ढे पड़ गये हैं श्रौर वे चांद के विशालाकार फ़ोटों जैसे दिखाई 
देते हैं। 

ओल्गा ने लिखा था कि जब उसने श्रस्पताल छोड़ा और उसे श्न्य 
लोगों के साथ एक कार में स्तालिनग्राद के बीच से ले जाया गया तो 
उसने फ़ासिस्टों की लाशों के अम्बार लगे देखे, जिन्हें गाड़ने के लिए जमा 
किया गया था। और अ्रभो कितनी और लाशें सड़कों पर पड़ी हैं। “ भौर 
में कितनी चाह करने लगी कि काश, तुम्हारा वह ठेकची दोस्त --उसका 
में साम भूल गयी हूं, वही जिसका सारा परिवार मारा जा चुका है- 
यहां श्रा पाता और यह सब शअ्पनी श्रांखों वेखता। अ्रपली सौगंध , मेरा 
ख्याल है कि इस सबको फ़िल्म बनायी जानी चाहिए और उस जेसे लोगों 
को दिखाई जानो चाहिए। वे लोग देखें कि शत्रु से हसने कैसा बदला 
लिया है!” पंत में उसने लिखा था-श्रलेक्सेई ने इस दुर्वोध्य वावय को 
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कई बार पढ़ा-कि श्रब, स्तालिनग्राद के युद्ध के बाद वह महसूस करने 
लगी है कि वह शलेक्सेई के-वीरों के वीर के-योग्य हो गयी है। यह 
पत्र जल्दी में रेलवे स्टेशन पर लिखा गया था, जहां उसकी ट्रेन रुकी थी। 
ग्रोल्गा को पता नहीं था कि वे लोग कहां ले जाये जा रहे हें और इसलिए 
बह यह सुचित न कर सकी थी कि उसके पोस्ट आफ़िस का नम्बर क्‍या 
है। फलतः जब तक उसका दूसरा पत्र नहीं आ्राया, तब तक शलेक्सेई उसे 
पत्र नहीं लिख सका और यह नहीं कह सका कि वह नन्‍हीं-सी, दुबली- 
पतली लड़की, जो घनघोर युद्ध के बीच इतनी लगन से मेहनत करतो 
रही, वही - बह झोल्गा स्वयं ही-असली वीरों की बीर है। उसने लिफ़ा- 
फ़ा फिर उलटा और प्रेषक में यह नाम स्पष्ट रूप से पढ़ा: गाडे जूनियर 
लेपटीनेंट-टेक्नीशियन , श्रावि. आादि। 

हुर बार, जब अलेक्सेई को हवाई शभ्रड़ें पर कोई श्रवकाश का क्षण 
मिल जाता तो वह पत्र निकाल लेता और उसे फिर पढ़ता श्रौर सेदान की 
बेधती हुई सर्द हवा के बीच और श्रपनेीं हिस-शीतल कमरे में, जो श्रभी 
भी उसका निवास-स्थान था, वह पत्र बहुत दिनों तक उसे उष्णता प्रदान 
करता प्रतीत होता रहा। 

अंत में शिक्षक नाऊमोव ने उसकी परीक्षा-उड़ान के लिए एक दिन 
निश्चित किया। उसे एक “उत-२” विमान उड़ाना था और उड़ान का 
निरीक्षण शिक्षक को नहीं, स्कूल के मुख्याधिकारी द्वारा क्रिया जाना था“ 
उसी बलिष्ठ, रक्‍ताभ, वज्ञांग लेपटीनेंट-कर्नल द्वारा, जिसने अलेक्सेई के 
आगमन के दिन उसका उतनी उदासीनता से स्वागत किया था। 

यह्‌ बात ध्यान' सें रखकर कि भूमि से उसको' सूक्ष्म दृष्टि से ताका 
जा रहा है और उसकी क़रिस्मत का फ़ैसला होने जा रहा है, अलेक्सेई 
ने उस दिन ख़ुद अपने को भात कर दिया। उस छोठे-से हल्के विमान 
को लेकर उसने ऐसी कलाबाजियां दिखायीं कि लेप़्टीनेंट-कर्नल अपने 
प्रशंसात्मक उद्‌्गारों को संयर्तित न रख सका। जब मेरेस्पेव हवाई जहाज 
से उतरा और मुख्याधिकारी के सामने उसने अपने को पेश किया, तो 
नाऊमोव के चेहरे की हर झुर्रो से जेसा श्रानन्द और उत्तेजना का भाव 
टपकता दिखाई दिया, उसको देखकर वहु बता सकता था कि उसने मैदान 
भार लिया है। है 


श्र८ 


“तुम्हारी शैली बड़ी शानदार है! हां... तुम हो वह व्यक्ति जिसे 
में ख़ूदा का बताया हवाबाज़ बना मानता हूं,” लेफटीनेंट-कर्नल ने रोब 
से कहा, “सुनिये, श्रीमान, श्राप यहां शिक्षक के रूप में रहना पसंद 
करेंगे ? हमें तुम जैसे आदक्षियों की ज़रूरत है।” 

सेरेस्पेश ने साफ़ल्साफ़ सत्ता कर दिया। 

“खेर , तुम मूर्ख हो। लड़ तो कोई भी सकता है, लेकिन यहां तुम 
लोगों को विमान चलाना सिखाओगें ! ” 

यकायक लेफ्टीनेंट-कर्लेल की नज़र उस छड़ी पर पड़ गयी जिस पर 
सेरेस्पेत झुका खड़ा था और उसका चेहरा नीला-पीला पड़ गया। 

“ यह चीज़ तुमने फिर हाथ में ली!” वह गरज उठा, “इधर दो! 
तुस्म क्‍या समझते हो कि छड़ी लेकर पिकनिक पर जा रहे हो? तुम हो 
कहां, किसी कुंज-मार्ग में? .. हुक्स-उदूली के अपराध में श्रड़तालीस घंटे 
की तनहाई !.. ये शूर हें! श्रपने लिए ताबीज़ लाते हैं। यही रहा तो 
कल सुश्र हवाई जहाज़ के ढांचे पर ईंट का इकका पोट दोगे |! अड़तालीस 
घंटे! सुनते हो, में क्या कह रहा हूं?” 

लेक्टीनेंट-कर्नल ने मेरेस्थेव के हाथ से छड़ी झपठ ली औ्रौर किसी चीज़ 
पर पटककर उसे तोड़ डालने के लिए चारों तरफ़ नज़र दाड़ायी। 

४ क्रामरेड लेफ़्टीनेंट-कर्नल , श्राज्ञा हो तो कहूं कि इसके पेर नहीं हैं,” 
शिक्षक नाऊमोच ने अ्रपने सित्र के पक्ष में हस्तक्षेप किया। 

मुख्याधिकारी का चेहरा और भी स्थाह पड़ गया, उसकी श्रांखें निकल 
श्रायीं और वह भारी सासे लेने लगा। 

“क्या मतलब है तुम्हारा ? तुम मुझे बेवक्तूफ़ बनाना चाहते हो, क्यों? 
यह सच है?” 

पेरेस्पेत्र ने स्वीकृति-सुचक सिर हिलाया और कनखियों से श्रपनी भ्रमूल्य 
छड़ी पर नज़्र डाली, जिसपर ख़तरा संडरा रहा भा। सचमुच, उन 
दिनों बहु वसीली वसील्येविच के उपहार से कभी भी वंचित नहीं 
रहता। 

लेफ्टीनेंद-कर्नेल ने सित्नों की श्रोर संदिग्ध दृष्टि से देखा और धुनभुनाया: 

“खैर... अगर बात ऐसी है... तो, ठीक है... अपने पैर दिखा- 
गो... हूँ...” 
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अलेक्सेई प्रथम श्रेणी का सर्टिफ़िकेद प्राप्त कर प्रशिक्षण विद्यालय से 
मुक्त हुआ। वह चिड़चिड़ा लेप़टीनेंट-कर्नल , वह पुराना “आकाशी शभेड़िया ” , 
उसकी महान सिद्धि कौ जितनों सराहना कर पाया, उतनी और कोई नहीं , 
झौर प्रशंसा में भी उसने शब्दों की किफ़ायत नहीं की। उसने प्रमाणित 
किया कि मेरेस्थेव “कुशल , अनुभवी और सुदृढ़ इच्छा-शक्ति का विभान- 
चालक है श्रौर विमान-सेवा की किसी भो शाखा के लिए उपयुक्त है।” 


१७० 


मेरेस्पेव ने शेष शीतकाल और वसंत का प्रारस्भिक काल एक सुधार 
विद्यालय में बिताया। यह एक बहुत पुराना फ़ौजोी उड्डुथन विद्यालय था, 
जिसका हवाई श्र बहुत बढ़िया है, रहने के ववादर सुन्दर हें और 
थियेदर-समेत एक शानदार कक्‍्लब-भवन है जहां मास्को की थियेद्रिकल 
कम्पनियां कभी-कभी शपने खेल करती थीं। इस स्कूल सें भी बड़ी भीड़ 
थी, मगर युद्ध-पुर्वं के नियमों का सझुती से पालत होता था और 
शिक्षार्थियों को अ्रपत्ती पोशाक की सुक्ष्म बातों तक के लिए सावधान रहना 
पडता था, क्योंकि अगर बूट' पर पालिश नहीं है, श्रगर कोट का एक भी 
बटन ग़ायत्र है, या शअ्रगर जल्दी में नक्शे का केस पेटी के ऊपर ही पहन 
लिया गया, तो श्रभियुक्त को कमांडेंट के हुक्म से दो घंटे को ड्रिल करनी 
पड़ती थी। 

विमान-चालकों का एक बड़ा दल, जिसमें श्रलेक्सेई भेरेस्पेव भी था, 
एक नये प्रकार के सोवियत लड़ाकू विसान 'ला-५” को चलाना सीख रहा 
था। शिक्षण सर्वांग-सम्पन्न था और उससें त्रिमान के इंजन तथा श्रन्य 
भागों क्रा अ्रध्ययन भी शामिल था। इस छोटे-से श्रर्से में, जिसमें श्रलेक्सेई 
फ़ौज़ से ग़ेरहाज़िर रहा, सोवियत उड्डयन कला ने जो प्रगति कर ली, 
उसके बारे सें जब व्याख्यानों से उसे पता चला तो वह झवाक्‌ रह गया। 
युद्ध के प्रारम्भिक काल में जो बड़ा साहसपूर्ण परिवर्तन प्रतीत होता था, 
वही अरब बुरी तरह पुराना पड़ चुका था। वे तीत्रगामी “ला” और हलके , 
ऊंचे उड़नेवाले “मिंग” जो युद्धारम्भ में श्रेष्ठ वैज्ञानिक कृतित्व प्रतीत होते 
थे, झब उपयोग से श्रलग किये जा रहे थे श्रौर उतको जगह पर नयों 
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डिज़ाइन के हवाई जहाज भेजे जा रहे थे, जिनके निर्माण की पद्धति 
सोवियत फ़ैक्टरियों ने कल्पनातीत अल्प काल में सोख ली थी : ताजे से ताज 
नमूने के “याक” विमान, “ला-४” के हवाई जहाज, जिनका श्रव फ़ैशन 
चल गया था और दो सीढोंबाले “इल-२”- “उड़न टेंक ” जो धरती को 
भूंजकर रख देते थे और शत्रु के सिर पर बसों, गोलों और गोलियों की 
बौछार करते थे - जर्मन फ़ौजियों ने घबराकर इनका नाम “काली मौत” 
रख दिया था। इन नये हवाई जहाजों के कारण, जिनको युद्धरत लोगों 
की प्रतिभा ने जन्म दिया था, श्राकाश-युद्ध की कला श्रत्यन्त जटिल हो 
गयी थी और उसके लिए न सिर्फ़ उस भसशीन के ज्ञान की आ्रावश्यकता थी 
जिसे विसान-चालक चला रहा हो और न सिर्फ़ अदम्य साहस दरकार था, 
बल्कि युद्ध-क्षेत्र में श्रपनी स्थिति का सही अनुमान कर पाने , श्राकाश- 
युद्ध को उसके श्रंगभूत भागों में विभाजित करने, और ग्रादेशों की प्रतीक्षा 
किये बिना स्वतंत्नतापूर्वक फ़ैसले करने और उन्तपर असल करने की क्षमता 
की भी आवश्यकता थी। 

यह सब श्रत्यन्त दिलचस्प था। लेकिन मोर्चे पर भयंकर और श्रविश्रांत 
प्रत्याक्रमण युद्ध चल रहा था, और उस साफ़-सुथरे, ऊंचे कक्षा-कक्ष सें 
आरामदेह , काली सतह॒वाली मभेज्ञों के सामने बेठे व्याख्यान सुनते हुए, 
अलेक्सेई मेरेस्पेष को बड़ी ठीस होती! और बह मोर्चे पर पहुँच जाने के लिए 
श्रातुर हो उठता, युद्ध की पांत के वातावरण के लिए तड़प उठता। 
शारीरिक पीड़ा पर हावी होना वह सीख गया था, जो बातें असम्भव 
मालूम होती थीं, उन्हें कर डालने के लिए अपने को विवश करने की 
क्षमता उसने प्राप्त कर ली थी, सगर इस जबदेस्ती की निष्कियता की 
अब से पार पाने की इच्छा-शक्ति का उसमें भ्रभाव था, और कभी-कभी 
हफ्तों तक वह खिन्‍त चित्त, खोया हुआ सा और चिड़चिड़े स्वभाव से 
विद्यालय में टहुलता रहता था। 

अ्लेक्सेद के सौभाग्य से, जिस समय वह विद्यालय में था, उसी समय 
मेजर स्त्ुच्कोवध भी वहां था। वे पुराने मित्रों की भांति मिले। स्वुच्कोव 
बहां अ्लेक्सेई के आने के दो हफ्तों के बाद आ्लाया था, सगर चह विद्यालय 
की विचित्र अ्रमली ज़िंदगी में फ़ौरन डूब गया और अपने को उसके श्रत्यन्त 
सझुत नियमों के अ्रनुकूल बना लिया जो युद्ध-काल में बिल्कुल निरथ्थंक मालूम 
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होते थे और हर एक के साथ घुल-मिल गया। शलेक्सेई की सानसिक स्थिति 
का कारण वह फ़ौरन समझ गया, ओर रात में श्रपने-अपने क्वादरों सें 
प्ोनें के लिए जाने के पहले स्तानागार से निकलकर बह सोधा श्रलेक्सेई के 
पास जाता और पुरमज़ाक़ ढंग से उसे छेड़ता श्र कहता: 

“दुख न कर, यार! श्रपने लिए भो बहुत लड़ाई बाक़ी रहेगी! 
देखों तो भ्रभी हम लोग बलित से कितनी दूर हें! श्रभी मीलों, भीलों 
जाना है। फ़िक्त न करो, हमें भी अपना हिस्सा सिलेगा। हम भी लड़ाई 
से अ्रपता जी भर सकेंगे।” 

पिछले दो तीन भहीनों सें, जिनसें वे एक दूसरे को न देख सके थे, 
मेजर दुबला हो गया था श्रौर ढहल गया था-वह “चूर-चूर ” मालूम होता 
था, जंसा कि फ़ौज में कहा जाता है। 

जाड़े के सध्य में उस दल ले जिसमें मेरेस्पेव और स्त्ृच्कोव रखे गये 
थे, उड़ान का अ्रभ्यास शुरू किया। इस समय तक गझ्लेक्सेई छोटे-से, 
नन्‍हें पंखोंवाले “ ला-५” विमान से पुरी तरह परिचित हो गया था, जिसकी 
शकल देखकर उसे उड़न-मछली को याद हो जाती थी। श्रक्‍्सर, 
मध्यान्तर काल में वह हवाई अड्डे में जाता और इन विमानों को थोड़ी- 
सी दोड़ के बाद सीधे श्रासमान में उठ जाते देखता और जब वे मोड़ लेते 
तो उनके नीले-से बाज़ुओं के नीचे के हिस्से को धूप में चमकते निहारता 
रहता। किसी विसान के पास वह श्रा जाता, उसकी परीक्षा करता, उसके 
पंखों को ठोंक-बजाता, मानो वह कोई मशीन नहीं, सुन्दर, बढ़िया नस्ल 
का, भली भांति खिलाया-पिलाया गया घोड़ा हो। श्राक्षिरकार सारे दल 
को स्टार्ट की रेखा पर पांतबन्द कर दिया गया। हर व्यक्ति श्रपनी कुशलता 
को परखमे के लिए उत्सुक था श्रौर उसमें संयसित कलह शुरू हो गया कि 
पहले कौन' जायेगा। शिक्षक ने पहले जिसका नाम पुकारा वह स्तुच्कोव था। 
मेजर की श्रांखें चमक उठीं, बह जानबूझकर मभुसकुराया और श्रपना पेराशूट 
बांधते समय वह उत्तेजनापूर्वक एक धुन गुनगुनाने लगा और कॉकपिट का 
ढक्‍कन बन्द कर लिया। 

इंजन गरज उठा, हवाई जहाज़ छूटा और मैदान में दौड़ पड़ा, वह 
अपने पीछे बर्फ़ के चूरे की लकीर छोड़ गया जो धूप में इंद्रधनुष को भांति 
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चमक उठी और क्षण भर में ही बह आसमान में पहुँच गया, उसके पंख 
धूप में दसकने लगे। स्लुच्कोत्र ने हवाई श्रष्टे के ऊपर अपने जहाज्ञ से पतली- 
सी बक्र रेखा खींच दी, कई बार सुन्दर चक्‍कर लगाये, होशियारी और 
ख बसूरती से पंखों के बल लुढ़का, निश्चित किये गये करतब दिखाये और 
आंखों से श्रोश्लल हो गया, यकायक स्कूल की छत के ऊपर फिर प्रगट 
हो गया और इंजन धड़धड़ाते हुए हवाई शड्ढे को इस तरह पूरे वेग से पार 
कर गया कि उन शिक्षार्थियों के सिर से टोपियां लगभग उड़ गयीं जो श्रपनी 
बारी का इंतज़ार कर रहें थे, और फिर गायब हो गया। लेकिन वह शीघ्र 
ही वापस लौट श्राणा और श्ाब गस्भीरतापूतेक नीचे आले हुए उसने शपने 
हवाई जहाज को होशियारी से तीनों पहियों के बल उतार दिया। 
वह उत्तेजित , गवित और श्रानन्‍द्र से उन्मत्त भाव से कॉकपिट से कूद 
श्राया, ऐसे लड़के की भांति, जो कोई विनोदपूर्ण चाल खेलने में सफल हो 
गया हो। 

“यहू भशीन नहीं है यहूं तो वायलिन है, भगवान को क़सम !” 
शिक्षक की बात काटकर, जो उसे इतनी श्रसावधानी से उड़ान करने पर 
झिड़क रहा था, वह हांफता हुआ बोला। “इसपर तो तुस चाइकोव्स्की 
की धुनें सिकाल सकते हो, कह देता हूं!” मेरेस्थेत्र के चारों श्रोर श्रपनी 
बलिष्ठ भूजाएं लपेदते हुए वह बोला: “सब ठोक है, अलेक्सेई ! ” 

सचमृच मशीन अच्छी थी। इसपर हर श्रादमी सहमत था। मेरेस्थेव 
की बारी आ्रायी। पेडलों से अपने पांव बांधने के बाद वह शसमान सें 
उठा और यकायक उसने भहसूस किया कि उस जंसे पेरविहौन सवार के 
लिए उसका घोड़ा काफ़ी ज़बदंस्त हैं श्रौर संभालने के लिए कुछ विशेष 
सावधानी की आवश्यकता पड़ेगी। फुदककर उड़ते समय वह मशीन का 
बैसा सम्पूर्ण सम्पके ने श्रनुभव कर सका जो उड़ान में आनन्द पेदा कर 
देता है। वह बड़े बढ़िया ढंग से बनी मशीन थोी। वह न सिर्फ़ प्रत्येक निर्दश 
का पालन करती थी, बल्कि स्टीयरिंग गीयर पर रखें हाथों की हर कंपकंपी 
तक का इशारा मानती थी और फ़ौरन उसके अनुकूल करतब दिखाने 
लगती थी। निर्देश-पालन में वह सचमुच स्वरबद्ध वायलिन की भांति थी। 
यहीं अलेक्सेई को श्रपनी श्रसाध्य क्षत्ति, श्रपने पैर की असंवेदनशीलता 
का सबसे जबरदस्त अहसास हुआ और वह समझ गया कि इस तरह के हवाई 
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जहाज में सर्वश्रेष्ठ कृत्रिम पेर भी, श्रेष्ठतम प्रशिक्षण के बावजूद , सजीव 
संवेदनशील लचीले पैरों का वेकल्पिक काम नहीं दे सकते। 

हवाई जहाज बड़े सहज भाव से श्रौर लचीली गति से हवा को चीरता 
बढ़ रहा था और स्टीयरिंग गीयर के प्रत्येक इशारे का पालन कर रहा 
था, लेकिन अलेक्सेई को उससे डर लग रहा था। उसने गौर किया कि 
एकदम मोड़ लेते समय उसके पेर देर कर देते थे, और तारतम्य स्थापित 
नहीं कर पाते थे जो हर विमात-चालक विचार जैसी गति की भांति साध 
लेता है। इस देरी से हवाई जहाज़ चक्‍कर खा सकता है और घातक सिद्ध 
हो सकता है। श्रलेक्सेई ले उस घोड़े जेसा महसूस किया, जिसके पेर बंधे 
हुए थे। बहु कोई कायर नहीं था, वह मारे जाने से भी नहीं डरता था; 
बह तो यह देखे बिना ही कि उसका पैराशूट ठोक है था नहीं, उड़ान पर 
चल दिया था, मगर उसे डर था कि ज़रा-सी ग़लती से बह लड़ाकू कमान 
से बहिष्कृत किया जा सकता है और उसके परमप्रिय पेशे के वरवाज्ञें हमेशा 
के लिए बंद हो सकते हैं। वह श्रौर भी सावधान था और बिल्कुल परे- 
शान हालत में उसने हवाई जहाज्ञ उतारा। ऐसा करने में श्रपने पैरों की 
गतिहीनता के कारण वह इतनी बुरी तरह “उछला” कि हवाई जहाज 
बफ़ पर कई बार भौंड़े ढंग से फुदका। 

अलेक्सेद ख़ामोशी के साथ श्रोर भौंहें सिकोड़े कॉकपिट से उतरा। 
उसके साथी झौर शिक्षक तक ने अभ्रपत्ती उलझन छिपाकर उसकी सराहना 
की श्र बधाई दी, सगर इस उदारता से उसे ठेस ही लगी। उसने उन्हें 
एक तरफ़ हटा दिया और बफ़ पर लुढ़कती हुईं चाल से , अपने पेर घसीठते 
हुए वह विद्यालय की सठमेली इमारत की तरफ़ लंगड़ाता चल पड़ा। लड़ाकू 
विमान में उड़ लेने के बाद अब अ्रसफलता। सार्च की उस सुबह के बाद; 
जब उसका ध्वस्त हवाई जहाज्ञ चीड़ों के शिखरों से जा ठकराया था, वह 
पहली बार आज इस दुर्भाग्य का शिकार हुआ। उसने दोपहर का भोजन 
नहीं किया और रात को भी भोजन करने न गया। विद्यालय के नियमों 
का उल्लंघन करके, जिनके श्रनुसार दिन में शिक्षार्थी के शयनागार में रहने 
पर सझुत पाबन्दी थी, वह चारपाई पर जूते समेत पैर रखे और अपने 
सिर के नीचे हाथ रखे पड़ा हुआ था, और जो लोग भी उसकी वेबना 
से परिचित थे-वहां से गुत्नरनेवाले श्रदेली से लेकर श्रफ़तर तक, किसी 
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ने भी उसे इसपर नहीं झिड़का। स्तुच्कीव मे झंका ओर उससे बात करने 
की कोशिश की, मगर कोई जवाब न पाकर, करुणापूर्वक सिर हिलाते 
हुए वापस लौट गया। 

स्‍तुच्कोव के कमरे से निकलते ही, लगभग फ़ौरन , ट्रेनिंग स्कूल के 
राजनीतिक अधिकारी लेफ्टीनेंट-कर्नल कपूस्तिन ने प्रवेश किया। वह नाठा- 
सा, सोदें शीशे का चश्सा पहुननेबाला, कुरूप-सा व्यक्ति था, और फ़िट 
न होनेवाली वर्दी इस तरह पहने रहता था, भानों कोई बोरा दंगा हो। 
शिक्षार्थी अंतर्राष्ट्रीय समस्याश्रों पर उसका व्याख्यान बड़े चाव से सुनते 
थे और उस समय वह ऊबड़-खाबड़ दिखाई देनेवाला व्यक्तित उन्हें यह गर्व 
महसूस करा देता था कि इस महान युद्ध में वे भी योग दे रहे हैं। लेकिन 
अ्रकुशर की हैसियत से वे उसका कोई विशेष मान नहीं करते थे, वे उसे 
कोरा गेर-फ़ौजी मानते थे, जो दत्तफ़ाक्त से वायुयान सेना में आरा गया है 
श्रौर उल्ययत कला के विषय में कुछ नहीं जानता है। भेरेस्पेव की ओर 
कोई ध्यान न देकर कपूस्तिन ने कमरे में चारों तरफ़ देखा , हवा सूंघी और 
यकायक क्रोध से चिल्ला उठा: 

/ कौन मूर्ख यहां सिमरेट पी रहा था? सिगरेट पीने के लिए अ्रलग 
धुत्रपान कक्ष है, या नहीं? कामरेड सीनियर लेपटीनेंट, इसका क्या 
मतलब है?” 

“में सिगरेट नहीं पीता, ” श्लेक्सेई ने चारपाई पर लेठे-लेटे ही उपेक्षा 
से जवाब दिया। 

#तुस यहां क्यों पड़े हो? तुम्हें नियम नहीं भालूस? श्लौर जब 
तुमसे बड़े पद का श्रफ़सर प्रवेश करता है, तो तुम उठते क्‍यों नहीं? उठ 
बठो। 

यह कोई आदेश नहीं था। इसके विपरीत ग़ेर-फ़ौजो रीति से बड़ी 
बिनमख्रता के साथ वे शब्द बोले गये थे, लेकिन भेरेस्थेव मे श्राज्ञा पालन 
की , शायद उदासीनता के साथ, और चारपाई के बगल में अ्रटेशन खड़ा 
हो गया। 

“ठीक है, कामरेड सीनियर लेप़टीनेंट ,” कपुरितिन मे प्रोत्साहित करते 
. हुए कहा, “झौर श्रब बैठ जाओो। आझाश्नो कुछ सलाह-सशविरा करें।” 

/“ किसके बारे में?” 
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“तुम्हारे बारे में क्या किया जाना चाहिए। चलो, बाहर चलें। में 
सिगरेट पीमा चाहता हूं श्र उसको यहां इजाजत नहीं है।” 

वे धुंधले प्रकाश से श्रालोफित गलियारे में बाहर चले गये - ब्लैक 
ग्राउठ के लिए बिजली के बल्ब नीले रंग दिये गये थे-और खिड़की के 
पास खड़े हो गये। कपुस्तिन ने पाइप से धुआं छोड़ना शुरू कर दिया और 
हर कश से उसका चौड़ा, चिन्तनलीन भुखड़ा एक चम्तक से आ्रलोकित हो 
उठता था। 

“में तुम्हारे शिक्षक को श्राज डांट पिलाना चाहता था, 

“किस बास्ते ? ” 

# कि उसने अपने ऊंचे अफ़सरों से इजाज्षत लिये बिना तुम्हें श्राकाश 
क्षेत्र में क्यों जाने दिया... तुम इस तरह मेरी तरफ़ क्‍यों घूर रहे हो ? 
दरअसल , डांद का हक़दार तो में ख़ूद भी हूं कि मेंने तुमसे पहले बात 
क्यों न कर ली। लेकिस मुझे कभी चकत ही नहों मिलता, हमेशा व्यस्त 
रहना पड़ता है। में चाहता हूं, लेकिन ... ख़र, उसे जाने दो) देखो, 
भेरेस्पेष , उड़ान करना तुम्हारे लिए इतना श्रासान नहीं है, भौर यही वजह है 
कि से तुम्हारे शिक्षक की ख़बर लेना चाहता हूं।” 

अलेक्सेड ने कुछ न कहा। वह हैरान था कि उसके सामने खड़ा हुआ 
जो आ्रादमी कश पर कश लगाये चला जा रहा है, वह कसा व्यक्ति है। 
क्या नौकरशाह है, जो इसलिए खफ़ा है कि किसी ने विद्यालय के जीवन में 
एक असाधारण घटना के घटने की ख़बर उसको न देकर उसकी भत्ता 
की उपेक्षा की है? कोई तंगदिल श्रफ़ुसर है जिसे उड़ानकर्ताश्रों के बारे में 
कोई ऐसा तियस हाथ लग गया है जिसमें शारीरिक रूप से पंगु व्यक्ति- 
यों को उड़ान पर भेजने के बारे में पाबन्दी लगायी गयी है? या झक्‍्की 
ग्रादमी है जो मोक़ा लगते ही श्रपने अ्रधिकार का प्रदर्शन करना चाहता 
है? यह क्‍या चाहता है? यह भ्राया ही क्‍यों, जबकि उसके बिना भी 
मेरेस्पेल के दिल सें सतली भर' गयी और फांसी लगा लेने को जी हो रहा 
था। 

मेरेस्पेत का सारा अस्तित्व श्राग में जैसे पड़ा। बड़ी कठिनाई से ही 
वह अपने पर क्राबू रख पाया। सहीनों की यंत्रणा ते उसे जल्दबाजी में 
कोई नतीजा न निकालला सिखा दिया था और इस भद्दे कपूस्तिन में भी 
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कोई ऐसी बात थी जो उसे कमिसार बोरोब्योव की हल्की-सी याद दिला 
जाती थी जिसे मन में अ्रलेक्सेई श्रसली इनसान पुकारा करता था। कपुस्तिन 
के पाइप की श्राग दसक उठती और बुझ जाती श्रौर उसकी चोड़ी, मांसल 
नाक और चतुर तथा पेनी आंखें नोले अंधेरे में कभी उभर उठती और 
कभी ग्रायब हो जातीं। कपुस्तिन झ्रागे कहता गया: 

“सुन्तो , मेरेस्पेव , में तुम्हारी तारीफ़ नहीं करना चाहता, मगर कहो 
तुम कुछ भी , दुनिया में एक तुम्हीं परहीत आदमी हो जो लड़ाक्‌ विमान 
को संभाल रहे हो। एक सात |” उसने अपने पाइप की नली खोल डाली 
और उलझन के भाव से सिर हिलाया, “युद्धरत सेनाओं में चापस लौट 
जाने की तुम्हारी आकांक्षा के बारे में कुछ नहीं कहता। वह सचमुच 
प्रशंशनीय है, लेकिन उसमें कोई ख़ास बात भी नहीं है। ऐसे ज़माने में 
जीत हासिल करने के लिए हर श्रादमी श्रपती शक्तित भर कास करता 
चाहता है... इस सड़ियल पाइप को हो क्‍या गया है?” 

वह नली को साफ़ करने सें फिर लग गया और उस काम सें बिल्कुल 
लीन-सा लगने लगा ; लेकिन एक श्रस्पष्ट आ्राशंका से धबराया हुआ प्रलिक्सेई 
भ्रब॒ तनाव भसहसूस कर रहा था-यह सुनने को उत्सुक था कि यह क्या 
कहने जा रहा है। अपने पाइप से उलझना जारी रखते हुए फपुस्तिन 
बोलता ही चला गया-ऊपर से यही भालूम होता था कि उसके शब्दों 
का क्या प्रश्नाव पड़ रहा है, इसकी उसे परवाह नहीं थी: 

“यह सिर्फ़ सीनियर लेफ्टीनेंट श्रलेक्सेई मेरेस्पेव का व्यक्तिगत भाम- 
ला नहीं है। मूल बात यह है कि तुस जेसे पेरहीन व्यक्ति से एक ऐसी 
कला हासिल कर ली जिसके विषय में श्रव तक सारी दुनिया यह मानती 
थी कि सिर्फ़ शारीरिक रूप से सर्वांग सम्पूर्ण व्यक्ति द्वारा ही वह सिद्ध 
हो सकती हैं और वह भी सौ में एक आदसी हारा। तुस सिर्फ़ नागरिक 
मेरेस्पेव नहीं हो, तुम महान प्रयोगकर्ता हो ... आह! .. भेंने इसे ठीक 
कर ही लिया आखिर! इसमें कोई चीज़ अ्रड़ गयी होगी ! ... और इसलिए 
में कहता हूं, हम तुम्हारे साथ साधारण विमान-चालक जैसा व्यवहार नहीं 
कर सकते , हमें कोई हक़ नहीं है- समझते हो, कोई हक़ नहीं है। तुमने 
एक महत्त्वपूर्ण प्रयोग शुरू किया है, श्नौर यह हमारा कर्तव्य है कि हम जिस 
तरह भी हो सके, हर तरह तुम्हारी सहायता करें। लेकिन किस तरह? 
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यहू तुम्हें बताना चाहिए। बताओ , तुम्हारी सदद हमस कंसे कर सकते हें?” 

कपूस्तिन से फिर पाइप भर लिया, उसे फिर जलाया औ्रौर फिर कभी 
प्रकट होती और कभी ग्रायब होती हुई लाल-लाल दमक उसके चौड़े चेहरे 
और भांसल ताक को अंधेरे से उबार लेती और फिर समरपेण कर देती। 

उसने वायदा किया कि विद्यालय के प्रधान के साथ बात करके वह 
मेरेस्पेणव के लिए कुछ शअ्रतिरिक्त छड़ानों की व्यवस्था करा देगा और 
ग्रलेक्सिीई को सुझाव दिया कि श्रपने अभ्यास के लिए बह स्वयं ही एक 
कार्यक्रम बनाये। 

#/ लेकिन देखिये कितना ज़्यादा पेट्रोल ख़चे होगा,” श्रलेक्सेई ने खेद 
प्रभट करते हुए कहा और जिस सहज भाव से इस नादे-से, भद्दे व्यक्षित 
मे उसके सारे सन्देह हिरन कर दिये, उसपर हैरान रह गया। 

“ पेट्रोल सचमुत्र महत्व की चीज़ है, और वह भी झाजकल। उसे 
हम चुल्लू से नापते हूेँ। लेकिन बहुत-सी चीज़ें पेट्रोल से भी ज्यादा 
महत्त्वपूर्ण हैं,” कपूस्तिन ने जवाब दिया और इतना कहकर उसने श्रपनी 
एड़ी से पाइप ठोंककर सावधानी से उसकी गर्म राख झाड़ दी। 

अगले दिन मेरेस्पेब ने श्रकेले अ्रभ्यास शुरू किया, और वह उसने 
सिर्फ़ उतने धीरज से ही न किया जो उसने चलना-फिरना , दौड़ता श्रौर 
नावना सीखने में दिखाया था, बल्कि श्रात्मप्रेरित व्यक्ति की भांति किया। 
उसते उड़ान की टेकनीक का विश्लेषण करने का, एक एक शंगांग का 
अध्ययन करने का, सुक्ष्मतम स्पन्दनों के रूप सें उसका वर्गाकरण करने 
का प्रयत्न किया श्रौर हर बात को अलग से सीखने का प्रयास किया। जो 
बातें अपने योवन काल सें उसने सहज वृत्तिवशश सीख लो थीं, उनका शत 
वह अध्ययन कर रहा था-हां श्रध्ययन ! अतीत में जो ज्ञान उसने श्रभ्यास॑ 
और शादत के द्वारा प्राप्त कर लिया था, उसे श्रब उसने बौद्धिक रूप से 
प्राप्त किया। विसान-संचालन की क्रिया को उसके आलांगिक भागों में वि- 
भाजित करके उसने प्रत्येक अंग की विशेष कुशलता सीखी और पैरों की 
सारी क्रियाशीलता सम्बन्धी संवेदनाश्ों को श्रपत्ती पिण्डुरियों में पैदा किया। 

यह बड़ा सख्त और परिश्रम का काम था, और परिणाम इतता कैस 
होता था कि बह कठिनाई ही से बिखाई देता था। फिर भी, हर बार' 
जब अलेक्सेई आसमान में उड़ जाता, तो वह महसूस करता कि वायुयान 
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अधिकाधिक उसके शरीर का अंग बनता जा रहा है और वह श्रश्चिकाधिक 
उसको आज्ञा का पालन करने लगा है। 

“ कहिये, श्रीमान, कसा चल रहा है?” जब कभी कपूस्तिन मिल 
जाता, वह पूछ बैँठता। 

जवाब में मेरेस्पेव कहता,  शाबाश !” वह श्रतिशयोकब्ति नहीं कर 
रहा था। वह प्रगति कर रहा था, शायद धीमी, भगर सुनिश्चित, और 
सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि हवाई जहाज़ में उसे यह महसूस होना बन्द 
हो गया कि वहु किसी द्रुतगामी , तेजस्वी घोड़े पर सवार है। शअ्रपनी 
कुशलता में उसका श्रात्मविश्वास फिर लौट श्राया और यह चीज़ वायुयान 
में भी संचरित हो उठी ओर वह सजीव वस्तु की भांति - जैसे घोड़ा महसूस 
करता है कि उसकी पीठ पर कुशल सवार बैठा है - श्रधिक श्राज्ञाकारी बन 
गया और धीरे-धीरे अलेक्सेई के सामने अपनी उड़ान सम्बन्धी सारी कुशल- 
ता प्रदर्शित करने लगा। 
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बहुत दिनों पहले, बचपन सें, अलेक्सेई शुरू-शुरू की चिकनी , पारदर्शक 
बफ़ पर, जो बोलगा में उस जगह जहां वह रहता था, छोटी-सी खाड़ी 
में जम' जाती थी, स्केटिंग की कला सीखने निकला था। वास्तव में स्केटिंग 
के विशेष जूते उसके पास भ्‌ थे; उसकी मां उनको ख़रीदसे की हेसियत 
में न थी। लुहार ने, जिसके यहां मां कपड़े धोया करती थी, उसकी 
प्रार्थना पर लकड़ी के छोदे-से लट्ठू बना दिये थे जिनमें तार की पटरियां 
थीं और बशाल में छेद थे। 

डोरों और लकड़ी की छोटी-छोटी छड़ियों की भदद से भेरेस्येव ने इन 
लट्टीं को श्फत्े पुराने, थिगड़ेदार नमदे के जूतों में लगा दिया था। इनके 
बल पर बह नदी की पतली-सी, लचकदार, सुरीले स्वर में चरमरानेवाली 
बरफ़े पर दुस्साहस करने चल पड़ा था। कमीशिन के श्रड़ोस-पड़ोस के सभी 
छोकरे आनन्द से चीज़ते-चिल्लाते, नन्‍हें शेतानों की भांति शझ्मपंट्टा मारते, 
एक दूसरे के पीछे दौड़ते श्रौर भ्रपने बफ़ के जूतों के बल फुदकते भौर 
नाचते इधर-उधर फिसल रहे थे। उनकी चुहल मज़ेदार लग रही थी, 
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मगर जैसे ही अलेक्सेई ने बफ़ पर पैर रखा, वह उसके पैरों तले से 
खिसकती जान पड़ी ओ्रोर वह पीठ के बल बुरी तरह गिर पड़ा। 
बह फ़ौरत उछलकर खड़ा हो गया, इस भय से कि कहीं उसके साथी 
यह न समझ लें कि उसने अपने को चोट पहुंचा ली है। उसने फिर चलने 
का प्रयत्त किया और पीठ के बल गिरने से बचने के लिए अपने शरीर को 
ग्रागे झुकाया, सगर इस बार वह नाक के बल गिर पड़ा। वहु फिर 
उछलकर खड़ा हो गया श्रौर अपने कांपते हुए पैरों पर क्षण भर खड़े 
रहकर यह समझने का प्रयत्त करने लगा कि उसे क्या हो गया है श्रौर 
दूसरे लड़कों को देखने लगा कि थे कैसे फिसल रहे हैं। वह समझ गया कि 
उसे श्रपणा शरीर न तो बहुत श्ामे झुकाना चाहिए भ्रौर न बहुत पीछे। 
झपने शरीर को सीधे ताने रखने का प्रयत्न करते हुए उसने अग्रल-बग्रल 
कई क़दम' रखे और फिर बग़ल की तरफ़ लुढ़क गया, औ्रौर इस प्रकार 
वह गिरा और उठा और फिर गिरा और फिर उठा- यहां तक कि सांझ 
हो गयी। मां परेशानी में पड़ गयी जब वह अपर से नीचे तक बर्फ़ से 
सना हुआ लौटा और थकान के फारण उसके पेर कांप रहे थे। 
लेकिन श्रगले दिन वह फिर बर्फ़ पर पहुंच गया। वह अब पहले 
से श्रधिक विश्वास के साथ चल रहा था, इतने जल्दी-जल्दी गिरता नहीं 
था और दौड़ लगाकर कई सोटर तक स्केटिंग भी कर लेता था, लेकित 
लाख कोशिश करने पर वह श्रौर श्रधिक प्रगति न कर सका - हालांकि वह 
बफ़ी पर सांझ तक जमा रहा। 
लेकिन एक दिन “ओर श्रलेक्सेई उस ठंडे तुफ़ानी दिन को कभी नहों 
भूल सका, जब पालिशदार बर्फ़ पर हवा हिस-पात का चूरा उड़ाती फिर 
रही थी - उसने क्रिस्तत पलट दी। बहु स्वयं चकित रह गया कि वह 
प्रधिकाधिक तेज्ञी के साथ, और हर चक्‍कर के बाद और अधिक विश्वास 
के साथ बराबर फिसलता रहा। हर बार गिरने श्रौर चोट खाने श्रौर 
बार-बार फिर प्रयत्न करने के साथ उसने श्रलक्षित रूप में जो भ्रनुभव 
प्राप्त किया था, जो थोड़ी-थोड़ी तरक़ोबें और आदतें हासिल की थीं, 
वे यकायक घुल-सिलकर एक रूप में ढल गयीं, और श्रब जब वह श्रपनों 
टांगों और पैरों को गतिशील करता, तो यह महसूस करता कि उसका 
सारा शरीर, उसका सम्पूर्ण बाल-सुलभ, विनोदप्रिय, हठी व्यक्तित्व 
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प्रफुलित और आजननन्‍्ददायक आत्म-विश्वास की भाषना से पूरित हो रहा है) 

वही बात झब उसके साथ| हो रही थी। वह वायुथान से अपने अस्तित्व 
को फिर एकात्मक करने का प्रयत्न करते हुए और अ्रपने ऋृत्निस पैरों के 
चमड़े और धातु के साध्यम से उसका स्पन्दत अनुभव करते हुए बड़े उद्यम 
के साथ अनेक बार उड़ा। कई बार उसे लगा कि वह सफल: हो रहा है 
और इससे उसका उत्साह अत्यधिक बढ़ा। उसने एक कलाबाज्ी खाने की 
कोशिश की , मगर फ़ौरन महसुस' कर लिया कि उसकी. चेष्टाओं में विश्वास 
का श्रभाव है, हवाई जहाज़ हिचकता और हाथ से निकलने के लिए 
तड़पता-सा भालूम होता है। अ्रपत्ती श्राशाओं को विलीन होते देखकर उससे 
अपना सीरस प्रशिक्षण कार्यक्रम फिर चालू कर दिया। 

एक दिन मां सें, जब बफ़ पिघलने लगी थी, जब उस सुबह हवाई 
अंडे की ज़मीन यकायक स्याह हो गयी थी और झंझरीदार बफ़े इतनी सकुच 
गयी थी कि हवाई जहाज ने उसपर गहरी जुताई जैसी लकीरें छोड़ दी 
थीं, अ्लेक्सेई श्रपना लड़ाकू विमान लेकर हवा में उठा। जब वह उठा तो 
बग्नल से हवा का एक झोंका उसे अपनी राह से भटकाने लगा और उसे 
ठीक दिशा में रखने के लिए उसे बराबर करते रहने के लिए विवश होना 
पड़ा। विमान को अपनी राह पर लाने के लिए प्रयत्न करने में उसे यकायक 
महसूस' हुआ कि वह उसकी शझ्ाज्ञा का पालन कर रहा है और यह तथ्य 
बह अपने रोस-रोस से सहसूस कर रहा था। यह भावना बिजली की 
कौंध की भांति जागृत हुई शौर शुरू सें तो उसे विश्वास ही न होता था। 
वह इतनी निराशा भुगत चुका था कि अपने सौभाग्य पर यकायक विश्वास 
करता कठिन था। 

उससे वायुयान तेजी से और एकदम दायीं तरफ़ घुसा विया, मशीन 
आज्ञाकारी और नियसबद्ध बन गयी थी। उसने वही भावना श्रनुभव की 
जो उस लंड़के ने वोल्गा की छोटी खाड़ी में स्थाह और फुसफुसी बरफ़ पर की 
थी। मनहूस दिन यकायक उज्ज्वल प्रतीत होने लगा। उसका दिल ख़ूशी 
से उछलने लगा, और भावावेगवश उसने गले में हल्की-सी गद्गद संवेदना 
ग्रनुभव॒ की । 

किसी अदृश्य सीमा पर उसके प्रशिक्षण के श्रनवरत प्रयत्नों की परीक्षा 
हो गयी थी। वह सीमा उसने पार कर ली थो झौर पश्रब वह कठिन श्रम 
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के अतगितत दिनों के फल की मधुरता सहज भाव से, बित्ता किसी पीड़ा 
के चख रहा था। उसने श्रब यह मुख्य वस्तु प्राप्त कर ली जिसके लिए 
बह बहुत दिनों से प्रयत्न कर रहा था: बह अपने बायुयानव से एकात्स हो 
गया था, उसे श्रपने शरीर के दीघित अंग की भांति ही अ्रनुभव करने लगा 
था। इसमें अ्संवेदनशील , निस्पंद पैर भी श्रब बाधक न रह गये थे। उसको 
ग्रानन्द की हिलोरें जिस प्रकार झकझोर रही थीं, उससे विभोर होकर उसने 
कई बार गहरे मोड़ लिये, एक दरार चक्कर लगाया और इसे मुश्किल 
से पुरा ही किया था कि विभान को चक्राकार घुमाने लगा। सीटी के स्वर 
के साथ धरती घूमने लगी, श्रौर हवाई श्रड्डा, विद्यालय भवन, अपने 
धारीदार फूले हुए थैलों समेत मौसम सर्वेक्षण केन्द्र की मीनारें, सभी अटूठ 
वृत्त में लीन हो गयीं। बड़े विश्वास से उसने वायुयान को चृत्त से निकाला 
गौर सहजगति से फिर चक्कर खाया। अ्रब जाकर उस सुप्रसिद्ध 'ला-५४* 
विमान ते अ्रपते सारे विदित और श्रविदित गुणों का उसके सामने उद्घाटन 
किया। अ्रनुभवी हाथों में यह विसान कैसे करिश्में विखाता है! स्टीयरिंग 
गीयर के हर इशारे का वह संवेदनशीलता के साथ पालन करता है, सबसे 
बारीक कलाबाज़्ी को भी वह बड़े सहज भाव से कर विखाता है, और 
राकेट की भांति ठोस, लचीले और तीज्न रूप में ऊपर उठ जाता है। 

मेरेस्पेव कॉकपिट में से उतरा तो लड़खड़ाता हुआ, मानो वह नशे में 
धृत्त हो। उसके चेहरे पर मूर्खतापूर्ण मुसकान फैली हुईं थी। उसने ऋृद्ध 
शिक्षक को नहीं देखा, न उसकी कुपित झिड़कियां सुनीं। बकने-झ्षकने दो 
उसे ! गार्डरूम ? ठीक है, वह गाडंरूस की सज़ा भुगतने के लिए भी 
तैयार है। श्रब उससे क्‍या फ़र्क़ पड़ता है? एक बात साफ़ थी: वह एक 
विभान-चालक है, श्रचव्छा विमान-चालक। श्रमूल्य पेट्रोल की जो श्रतिरिक्‍त 
भात्रा उसके प्रशिक्षण में व्यय हुई है, वह बरबाद नहीं हुईं। वह इस ख़र्चे 
को सौ गुने रूप में वापस कर देगा, श्रगर थे उसे शीघह्न हो भोर्चे पर जाने 
दें श्रौर युद्ध में जूझ जाने दें। 

उसके क्वार्टर में एक झ्रौर विस्मय उसकी प्रतीक्षा कर रहा था: उसके 
तकिये पर ग्वोज्देव का पत्र पड़ा था। अपनी मंज्ञिल पर पहुंचने के पहले 
यह पत्न कहां-कहां, कितने दिनों श्रौर किसकी जेब में भटकता रहा था यह 
कहना कठिन था, क्योंकि लिफ़ाफ़े पर तहें पड़ी थीं, गंदगी लिपटी थीं 
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और तेल के धब्बे पड़े णे। बह एक साफ़ लिफ़ाफ़े में बंद था जिस पर 
अन्यूता की लिखावट में पता लिखा था। 

टेंकची ने अलेक्सेई को सुचित किया था कि उसके साथ एक गंदी 
घटना घठ गयी थी। उसके सिर में चोट लग गयी थी-ओऔर वह भी 
कैसे ? एक जर्मन जहाज़ के पंख से। श्रब वह श्रपने दस्ते के अस्पताल में 
है, हालांकि एक दो दिन में ही सुकत होने की आशा कर रहा है। और 
यह॒कल्पनातीत घदना इस प्रकार घटी: स्तालिनग्राद में जर्मंम छठी फ़ौज 
के कट जाने और घिर जाने के बाव उस टेंक दस्ते ने, जिसमें ग्योज्देव 
था, पीछे हठते हुए जमनों का मोर्चा बेध दिया श्र सारे दस्ते ने इस दरार 
से घुसकर स्तेपी प्रदेश में शत्रु के मोर्चे के पिछले भाग पर हमला कर दिया। 
इस हमले में टेक बढालियन की कमान ग्वोज्देव के हाथ में थी। 

बड़ा प्यारा हमला था। इस इस्पाती बेड़े ने जर्मनों के पृष्ठ प्रदेशीय 
प्रशासन पर, क़िलेबन्द गांवों और रेलवे जंक्शनों पर हमला किया झौर 
उनपर इस तरह दूट पड़ा जैसे आसमान से बिजलो। टेंकों ने सड़कों पर 
हमला बोल दिया और रास्ते में जो भी शत्रु आया, उसे गोली से जउड़ाते 
और कुचलते हुए तहलका मचा दिया और जब जर्मन रक्षक सेना के शेष 
लोग भी भाग गये तो देंक-चालकों ने और पैदल सेना के लोगों ने, जिन्हें 
के अपने साथ लिये फिरते थे, शस्त्न-भण्डारों और पुलों को उड़ा दिया, 
रेलवे पटरियों और इंजन घुमाने के पाटों को उखाड़ दिया और इस प्रकार 
वे पीछे हटते हुए जमेलों की ट्रेनों का रास्ता बंद कर रहे भे। क्ब्ज़े में 
आये शत्रु के भण्डारों से थे ठेंकों के लिए पेट्रोल और रसद आवि हासिल 
कर लेते, और इसके पहले कि जन अपने होश दुरुस्त कर सकें शौर 
प्रतिरोध करने के लिए सेना जुटा सकें या कम से कम यह पता लगा सकें 
कि ये टेंक अब किस दिशा में जायेंगे, ये टेंक रफ़्चक्कर हो जाते। 

“हमने , श्रलेक्सेई , बुद्योन्ती के घुड़सवारों की भांति स्तेपी के आर- 
पार हमले किये। और हसने जर्मनों को हवा कर दिया। तुस विश्वास न 
करोगे, मगर कभो-कभी हम सिर्फ़ तीन टेंकों और कब्जे से ली हुई एक 
जमेन बख्तरबंद गाड़ी लेकर पूरे गांव और भण्डार केन्द्रों पर अ्रधिकार कर 
लेते थे। युद्ध में घबराहट बड़ी भारी चीज़ होती है। हमलावर सेना के 
लिए शक्तु की पांत में ख़ासी घबराहट फैलाना दो सुसज्जित डिबीजनों से 


ई४३ 


श्रकिथ उपयोगी सिद्ध होता है। सिर्फ़ यह कि उसे होशियारी से बनाये 
रखना चाहिए, पड़ाव की श्राग को भांति; इस आग में नप्रे-्मये 
ग्प्रत्याशित हमलों के रूप में ईंधत बराबर डालते रहना चाहिए ताकि बह 
बुझ ने सके। ऐसा जान पड़ा कि हमसे जमंन कवच बेध दिया है और 
देखा कि उसके नीचे सड़ांध भरे पेट के श्रलावा और कुछ नहीं है। हम 
उनके बीच इतनी आसानी से घुस-पैठ करते रहे जैसे पनीर काट रहे हों। 

४,,, और सेरे साथ यह बेवक़्फ़ी को घठना इस तरह घटी। प्रधान 
ते हम सबको बुलाया और कहा कि एक गश्ती-विभान ने यह संदेश गिराया 
है कि फलां-फलां जगह पर बड़ा भारी हवाई अड्डा है; लगभग तीन सौ 
जहाज और पेट्रोल , रसद आवि है। उसने भ्रपनी नुकीली लाल मुंछें खुजलायीं 
श्रौर कहा, “ग्वोज्देव, उस हवाई श्रद्डे पर श्राज रात सें ही धावा मारो! 
एक बार भी गोली चलाये बिना वहां इस ख़ामोशी के साथ, बढ़िया ढंग 
से चढ़' जाओ, मानो तुम जर्मन हो, श्रौर जब काफ़ी नज़दीक पहुंच जाओो 
तो उन पर हल्ला बोल दो, श्रपनी सारी तोपों के मुंह खोल दो, और 
इसके पहले कि वे यह समझ पायें कि कहां फंस गये हैं, सारी च्रीज् का 
तड़ता उलट दो और यह ध्यान रखना कि एक भी हरासज्ञादा बचने न 
पाये। यह काम' मेरे लोगों को और एक दूसरे बटालियन को सौंपा गया 
जिसे मेरी कान सें रख दिया गया। बाक़ी सेना ने अ्रपना श्रभियान रोस्तोव 
की तरफ़ जारी रखा। 

“ओर हम लोग उस हवाई श्रट्टे में इस तरह घुस गये जंसे मुर्गी के 
दरबे में लोसड़ी। तुम विश्वास न करोगे, यार, लेकिन हम खुली सड़क 
पर खड़े हुए जर्मन यातायात नियासक तक पहुंच गये। हमें किसी ने न 
रोका - बहू धुंध भरी सुबह थी भ्रौर वे लोग कुछ नहीं देख पाये, वे सिर्फ़ 
इंजनों की शआ्रावात्ष और रास्ते की खड़खड़ाहट ही घुत पाये। उन्होंने समझा 
कि हम जर्मन ही हैं। फिर हमने उनपर धावा बोल दिया और उनके ऊपर 
टूट पड़े। सच बताऊं, शअल्योशा, बड़ा सज्ञा आया! हवाई जहाज़ पांतों 
में खड़े थे। हमने उनपर बख्तर-बेधक गोले बरसाये और हर गोले ने कम 
से कम आधे दर्जन को क्षत-विक्षत किया। लेकिन हमने देखा कि उस तरह 
हम काम न बना सकेंगे, क्‍योंकि विसान कर्मचारी इंजन स्टार्ट करने लगे 
थे। इसलिए हमने ढेंकों के ढक्‍कत बन्द किये और उन्हें हवाई जहाज़ों की 


३४४ 


पूंछों से भिड़ा दिया। वे यातायात हवाई जहाज थे, भारी-भरकम , हम 
उसके इंजनों तक नहीं पहुंच पा रहे थे इसलिए हम उनकी पूंछों पर पिल 
पड़े और जैसे इंजन के बिना, तेसे पूंछ के बिना भी वे उड़ न सकते थे। 
और यहीं में शिकार हुआ। मेंने भ्रपने टेंक का ढक्‍कन खोला ओर परिस्थिति 
का सिंहावलोकन करने को गर्देत निकाली, तभी भेरा टठेंक एक हवाई 
जहाज़ से ढकरा गया। उसके पंख का एक दुकड़ा मेरे सिर से टकरा गया। 
वह तो मेरे ठोप ने चोट हल्की कर दी, वरना में गया ही था। वह कोई 
गम्भोर चोट नहों है भ्ौर में जल्दी ही श्रस्पताल छोड़ दूंगा और थोड़े 
दिन बाद ही फिर अपने टेंकों के छोकरों. के बीच पहुंच जाऊंगा। भ्रसली 
सुसीबत यह है कि अ्रस्पताल में उन्होंने सेरी दाढ़ी सूंड दी। उसे बढ़ाने में 
सेंने कितनी तकलीफ़ उठायी थी-ओऔर वह बड़ी बढ़ेया, भरी हुई दाढ़ी 
थी > और उन लोगों ने बेरहमी से उसपर उस्तरा चला दिया। ख़र, चूल्हे 
में जाये दाढ़ी। हम अब बड़ी तेज्जी से बढ़ रहे हैं, लेकिन श्रभी भी मेरा 
झ्याल है कि युद्ध ख़त्म होने से पहले में फिर दाढ़ी बढ़ा लूंगा और कुरूप 
चेहरे को छिपा लूंगा। फिर भी से तुमसे कहूंगा, अ्रलेक्सिई, किसी कारण 
श्रच्युता को मेरी दाढ़ी नापसंद है और हर पत्र में वह इसके लिए मुझे 
झिड़कती है।” 

पत्र लम्बा! था। स्पष्ट था कि ग्वोष्देव श्रस्पताली ज़िंदगी की ऊब 
मिटाने के लिए लिखता ही चला जा रहा था। इत्तफ़ाक़ से, पत्र के श्रंत 
में उसने लिखा था कि स्तालिनग्राद के पास, जब वह श्रौर उसके आदमी 
पैदल लड़ रहे थे-वे अपने टेक खो बेठे थे और नये टढेकों का इंतज्ञार कर 
रहे थे-तब प्रसिद्ध समायेव कुर्गान क्षेत्र में उसको भेंट स्तेपान इवासोबिच 
से ही गयी थी। बूढ़े ने ट्रेनिंग पास कर ली थी और श्रब वह अध्षिकारी 
भा - सार्जेन्ट सेजर, और उसके हाथ में टेंक-भिरोधी दुकड़ी की कसान थी। 
लेकिन .उसने स्माइपरों जेसी छिपकर घात करने की आदत नहीं छोड़ी थी। 
झौर जेसा स्वयं उसने ग्वोज़्देव को बताया, फ़क्तो इतना था कि श्रब वह 
बड़े शिकार की खोज में रहता था-मांव से निकलकर धूप खाते हुए 
लापरवाह जर्मनों की नहीं, जमंन ठेंकों जैसे सज़बूत श्ौर होशियार जानवरों 
की तलाश सें रहता था। लेकिन इस शिकार में भी बूढ़ा अपना पुराता 
साइबेरियाई शिकारियों का हुनर दिखा रहा था-पत्थर जैसा धीरण, 
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सहतशीलता शौर अ्रचुंक निशाना। जब वे दोनों मिले तो उन्होंने शल्रु 
से छीनी हुईं शराब की बोतल में साझा किया, जिससे स्तेपान इवानोचिच 
ने सावधानी से बचा रखा था, और फिर सब सित्रों का स्मरण किया। 
स्तेपान ने मेरेस्पेच्त को अ्रपनी याद दिलाने के लिए कहा था श्रौर निमंत्रण 
दिया कि युद्ध के ख़ात्से के बाद वे दोनों उसके सामूहिक फ़ार्म पर श्रायें 
और तब गिलहरियों के शिकार पर या बत्तख भारने मिकलेंगे। 

इस पत्र ने अलेवसेई को राहत दी, मगर फिर भी कुछ खिलन बना 
दिया। वार्ड बयालीस के लगभग सभी मित्र सोचे पर पहुंच गये थे। प्रिगोरी 
ग्वोज्देव श्रौर स्तेपान इबानोविच अ्रब कहा हैं? वे श्र कैसे हैं? युद्ध 
की श्रांधी श्रब उन्हें कहां उड़ा ले गयी होगी ? क्‍या वे जीवित हैं? श्रोल्गा 
कहां है? 

उसे फिर याद आया कि कमिसार वोरोब्योव ने सिपाहियों के पत्रों 
के बारे में कहा था कि वे बुझे हुए सितारों की रोशनी की तरह होते हैं, 
जो हम तक पहुंचने में बड़ा वक़्त लेते हैं, इतना कि बह सितारा चाहे 
बहुत पहले बुझ गया होगा, सगर उसका उज्ज्वल, आनन्ददायक प्रकाश 
शन्‍्य को बेधभा जारी रखता है और अंततः हमारे पास उस अस्तित्वहीन 
प्रकाश-पुंज की निर्मेल झाभा लेकर आ पहुंचता है। 
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१९४३ के तप्त भ्रीष्म काल में एक दिन एक छोटा-स पुराना मोहर« 
दुक उस सड़क पर दौड़ता चला जा रहा था जो लाल-सी घास-पात से ढंके 
हुए उपेक्षित खेतों के बीच, लाल फ़ौज की आगे बढ़ती हुई डिवीजनों के 
सामान की गाड़ियों द्वारा रोंदे जाने के कारण बस गयी थी। गड्ढों पर 
उछलता हुआ , अपने ऊबड़-खाबड़ अंग-प्रत्यंगों को खड़खड़ाता हुआ वह मोर्चे 
की पांत की तरफ़ बढ़ता जा रहा था। उसके दूटे-फूट और धूल से सने 
प्रत्येक बाजू पर एक सफ़ेद रंग से रंगी पट्टी मुश्किल से ही दिखाई देती 
भ्री जिस पर लिखा था: फ़ौजो डाक सेवा। मोटर-ठुक दौड़ता जाता और 
झपने पीछे धूल की बड़ी भारी लकीर छोड़ता जाता जो शान्‍्त, भिश्चल 
हवा में धीरे-धीरे घुल जाती थी। 

दृक पर डाक के थेले और ताज़े समाचारपत्नों के बण्डल लदे थे, और 
विमान-वालकों की बर्दों तथा नीली पट्टियोंबाली छज्जेदार टोपियां पहने 
दो सिपाही बेठे थे जो टूक की चाल के श्रनुसार उछल या झ्ूल पड़ते थे। 
इन दो में से जो जवान था, उसके कंधे के बिल्कुल नये फ़ीतों को देखने 
से पता चल जाता कि वह विमान सेना में सार्जेन्ट-मेजर था -छरहरा, 
सुगढ़ और सुकेशी। उसके सुखड़े पर कौमार्य की ऐसी कोसलता थी कि 
ऐसा लगता था मानो सुन्दर त्वचा से रक्त दसक रहा है। वह लगभग 
१६ वर्ष का लगता था। वह मंजे हुए सेनिक की भांति व्यवहार करने का 
प्रथत्त कर रहा था-कभी दांतों के बीच से थूक देता, कर्कश स्वर में 
कोस बैठता, उंगली जैसी भोटी सिगरेट बसाता श्रौर हर चीज़ की तरफ़ 
लापरवाही का भाव दिखाता। लेकिन इस सबके बावजूद यह स्पष्ठ था कि 
वह युद्ध मोर्चे की पांतों की झोर पहली बार जा रहा था और श्रधीर था। 
चारों ओर हर बस्तु -सड़क के किनारे पड़ी हुई क्षत तोप, जिसको भूथती 
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जमीन की तरफ़ थी, एक दूटा पड़ा हुआ सोवियत टेंक, जिसके ऊपर तक 
घास उग भायी थी, एक जर्मन टेंक के इधर-उधर बिखरे हुए टुकड़े जो 
स्पष्ट ही हवाई जहाज के बस की सीधी चोट का शिकार हुआ था; 
गोलों के गड्डे जिन पर घास खूब उग आयी थी, सेपर सिपाहियों हारा 
हृठायी गयी देक-विरोधी सुरंगों के गोल ढकक्‍कन, जो नये उतारे के पास 
सड़क के किनारे ढेरों ढेर लगाये गये थे ; और जन सिपाहियों के क्न्रिस्तान 
में लगे हुए भोज वृक्ष के ऋस जो दूर से ही दिखाई देते थे - ये सभी उस 
युद्ध के चिह्न ने जो यहां छिड़ा हुआ था और जिसकी श्रोर युद्ध में मंजे 
हुए सिपाही कोई ध्यान नहीं देते, सगर ये दृश्य उस लड़के को चकित 
ग्रौर व्िस्मित कर रहे थे, उसे अत्यन्त महत्त्वपर्ण और अश्रतीय दिलचस्प 
प्रतीत होते थे। 

दूसरी ओर यह स्पष्ट देखा जा सकता था कि उसका साथी - एक 
सीनियर लेफ्टीनेंट - सचमुच संजा हुआ सिपाही था। पहली नज्ञर में श्राप 
कहेंगे कि वह तेईस या चौबीस वर्ष का होगा। सगर उसका धूप तथा 
मौसम खाया चेहरा और उसकी श्रांखों श्रौर मुंह के चारों श्रोर तथा माथे 
पर बारीक शझुर्रियां देखकर, श्रौर उसकी काली-काली, चिन्तनपुर्ण, भथकित 
शआ्रांखों में झांककर शायद श्राप उसकी उम्र में दस वर्ष और जोड़ देंगे। 
झ्ासपास के दृश्य में उसपर कोई प्रभाव नहीं डाला। युद्ध यंत्रों के जंग 
खाये ध्वंसावशेषों को देखकर , जो विस्फोटों से वेढ़ें-मेढ़ें हो गये थे और 
इधर-उधर पड़े थे, या जले हुए गांवों की वीरान सड़कों को देखकर , 
जिनसे द्रक गुज़र रहा था, उसे कोई आश्चर्य नहों हुआ , यहां तक कि एक 
चकनाचूर सोवियत हवाई जहाज़ का दृश्य देखकर, जो टेढ़े-मेढ़े श्रलुसीनम 
के देर की भांति पड़ा था, और उससे थोड़ी दूर पर उसका चकनाचूर 
इंजन तथा नम्बर और लाल सितारे से श्रंक्तित पूंछ पड़ी थी-जिस पर नक्षर 
पड़ते ही वह कम' उम्र सिपाही सुझ्गे पड़ गया था और कांपने लगा था- 
वह तनिक भी विचलित न हुथा। 

अखबारों के बंडलों से अ्रपत्ते लिए आारामकुर्सी बताकर, वह अ्रफ़- 
सर आबनूस की विचित्र-्सी भारी छड़ी पर-जिस पर कोई सुनहरा श्रालेख 
अंकित था-श्रपनी ठुड्डी ठिकाये ऊंघ रहा था। कभी ही कभी वह चौंककर 
अपनी श्रांखें खोल लेता श्र मुसकुराकर इस भांति चारों ओर देखता 


शेष८ 


मानो अपनी ऊंघ भगा रहा हो, और उष्ण तथा सुगंधित वायु से गहरी 
सांस भर लेता। सड़क से दर, लाल-सी घास के लहरामे हुए सागर के ऊपर 
उसने दो बिंदु देखें, जिनकी सावधानी से परीक्षा करने के बाद वह समन्न 
गया कि ले दो हवाई जहाज हें, जो एक के पीछे दूसरे, पांत बनाकर 
आराम से आसमान में फिसलते घूम रहे हेँ। तत्क्षण उसकी ऊंधघ ग्रायब हो 
गयी, उसकी आंखें रोशन हो उठीं, नथुने फड़कने लगे और कठिनाई से 
दृष्टिगोचर होनेवाले उन दो बिंदुश्लों पर नज़र गड़ाये हुए उसने ड्राइवर की 
केबिस की छत को थपथपाया और ज़ोर से चिल्लाया!: 

“झाड़ लो! सड़क से अलग मुड़ जाओी। ” 

वह खड़ा हो गया, उसने श्रनुभवी श्रांखों से सारा प्रदेश छान डाला 
और छोटी-सी नदी की धारा के निकट एक खोह ड्राइवर को दिखायी 
जिसके किनारे पर मठसेली घास और सुनहूरी झाड़ियां घनी उगी हुई थीं। 

नौजवान भसज्ञा लेकर सुसकुराया। हवाई जहाज़ कहीं दूर पर मछजे 
में मंडरा रहे थे और ऐसा लगता था कि जो एक मात्र ठृक वीरान और 
मनहूस मंदान में धूल का भारी गुबार उड़ाता चला जा रहा था, उसको 
तरफ़ उनका ज़रा भी ध्यान न था। लेकिन इसके पहले कि वह कोई 
विरोध प्रगटठ कर पाता, ड्राइवर ने सड़क छोड़ दी और श्रपना पंजर 
खड़काता हुआ द्रक उस खोह को तरफ़ दौड़ पड़ा। 

ज्यों ही बे खोह के पास पहुंचे, सीनियर लेप्टीनेंट उतर श्राया और 
घास पर बेंठकर जागरूकता के साथ सड़क को ताकने लगा। 

“तुम यह सब ... क्‍यों कर रहे हो...” नौजवान ने शुरू किया शौर 
व्यंग्थपुर्वंक श्रफ़शर की श्रोर देखा, लेकिन इसके पहले कि वह अ्रपना वाक्य 
ख़त्म कर पाता, अफ़सतर ज़मीन पर लुढ़क गया झ्ौर चिल्लाया: 

“लेट जाओ | ” । 

उसी क्षण हवाई जहाज़ों के इंजनों की बबर धड़धड़ाहट सुनाई दी प्रौर 
दो विशालकाय छायाएं विचित्न खट-खट आवाज़ करती हुई उनके ऊपर 
घुमड़ती गुजर गयीं और हवा सें कम्पत भर गया। नौजवान इससे भी नहीं 
घबराया: साधारण हवाई जहाज़, निस्संदेह अपने हो हैं। उसने चारों 
तरफ़ नज़र दौड़ायी और यकायक देखा कि सड़क के किनारे उलदे पड़े 
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हुए और बहुत दिनों से ध्वस्त पड़े एक से धुआं उठने लगा और लपें 
फूट पड़ीं। 

“आह ! वे लोग दाहक बास छोड़ रहे हैँ,” डाक ट्रक के ड्राइवर ने 
मुसकुराकर कहा और दृक के चकनाचूर श्रौर जलते हिस्से को ओर ताकने 
लगा। वे लोग दृकों की हमला में हैं।” 

“शिकारी , / सीनियर लेपटीनेंट ने घास पर आराम से बेठले हुए 
शान्तिपृं्वकं जवाब दिया, “हमें इंतज़ार करना पड़ेगा, वे फिर लोेंगें। 
वे लोग सड़क का निरीक्षण कर रहे हैं। श्रच्छा हो कि तुम अपनी टूुक 
जरा और पीछे ले जाब्नो, उधर भोज चुक्ष के नीचे।“ 

उसने इस प्रकार शान्तिपु्वंक और विश्वास के साथ कहा मानो जर्मन 
विमान-चालकों ने श्रभी ही उसे अ्रपना योजना बता दी हो। डाक के साथ 
एक महिला डाकिया थी-युवती, जो ड्राइवर के बग्मल में बेठी थी। वह 
श्रब घास पर लेटी थी-पीली-सी, होंठों पर हतकी-सी उलझन-भरी 
मुसकान लिये हुए, श्रासमान की ओर उत्तेजनापृ्वंक निहार रहो थी, जहां 
पर प्रीष्म के तरंगित बादल लुढ़कते चले जा रहे थे। उसी को ध्यान में 
रखकर सार्जन्ट-सेजर ने उदासीनता के साथ कहा, हालांकि उसने स्वयं बड़ी 
उलझन महसूस की: 

“अच्छा हो, हम लोग श्रागे चल दें। वक्‍त क्‍यों बरबाद क्रिया जाये ? 
जिसे फांसी लगना होता है, वह कभी डूबता नहीं है। 

सीनियर लेफप़्टीनेंट ने शान्त भाव से घास की पत्ती चूसते हुए श्रपनी 
सझ्त काली श्रांखों में प्रदृश्य-सी विनोदपुर्ण चमक भरकर उसकी ओर देखा 
और प्रत्युत्तर दिया: 

“सुन्तो भाई! इसके पहले कि वक्‍त हाथ से निकल जाये, वह बेवक़्फ़ी 
की कहावत भूल जाओ। और एक बात और समझ लो, कामरेड सार्जन्ट- 
मेजर , भोर्चे पर तुमसे बड़ों की श्राज्ञा मानने कौ आशा की जाती है। 
झगर हुक्म है: लिट जाओ!” तो तुम्हें लेटना ही पड़ेगा। 

उसे घास में अ्रम्लबेंत का डंठल पड़ा मिल गया, उसने नाखलों से 
उसका रेशेदार छिलका उतारा श्रौर कुरकुरे डंठल को बड़े स्वाद से चूसने 
लगा। हवाई जहाज्ञ के इंजनों की धड़धड़ाहद फिर सुनाई दी और वही 
दो हवाई जहाज सड़क पर नीचे उड़ते नज़र श्राये, वे बहुत धीरे-धीरे उड़ 
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रहे के-ओऔर वे इतने पास से गुज़र गये कि उनके पंखों का गहरा पीला 
रंग, सफ़ेब-काले ऋस और उनसे से निकटतर विमान के ढांचे पर अंकित 
हुक्म के इक्के तक बड़े साफ़ दिखाई दे रहे थे। सीनियर लेपटीनेंट ने अलस- 
भाव से कुछ और डंठल लिये घड़ी की ओ्रोर देखा श्रौर हुक्म विया: 

“सब साफ़! चलो, रवाना हो! जल्दी करो, प्यारे! इस जगह से 
जितनी दूर खिसक जायें उतना ही बेहतर होगा ! ” 

ड्राइवर से अपना भोंपू बजाया और युवती डाकिया खोह से दौड़ी हुई 
आयी । वह जंगली स्ट्राबेरी के फलों के अनेक गुच्छे लिये हुए थी। ये गुच्छे 
उसने सीनियर लेफप़्टोनेंट फो दिये। 

“थे पकने लगे हैँ... हमने ग्रौर नहीं किया कि ग्रीष्म झा रहा है,” 
वह उन्हें सूंघते हुए बोला और श्रपन्नी वर्दी की जेब के बटन-छेद में सुगंधित 
पुष्प-गुच्छे की भांति उन्हें खोंस लिया। 

“आप यह कैसे जान गये क़ि वे लोग वापस नहों श्रायेंगे और ग्रब 
रवाना होने में कोई ख़तरा नहीं है?” युवक ने सीनियर लेप़ठीनेंट से पूछा, 
जो श्रब फिर खामोश हो गया था और गड़्ढों के ऊपर उछलते हुए दृक के 
साथ-साथ झूलता हुआ बेठ गया था। 

“यह समझता बड़ा श्रासान है। वे 'से-१०९/ लड़ाकू हवाई जहाज 
थे। उनमें सिफ़े ४५ मिनट उड़ने लायक़ हो पेद्रोल श्राता है। ने श्रपना 
भण्डार ख़त्म कर चुके हैं और फिर पेट्रोल भरने गये हैं।” 

सीनियर लेपदीनेंट ने यह व्याख्या इस भाव से की कि जैसे बह यहू 
नहीं समझ पा रहा है कि इतनी सीधी-सी बात को लोग क्यों नहीं जानते। 
यूबक ने प्रब पहले से भी श्रधिक जागरूकता के साथ श्रासमान की छात्र- 
बीन शुरू कर दी। शत्रु के विभानों के वापस लौटने का इशारा सबसे पहले 
वह ख़द देना चाहता था। लेकिन वायुमण्डल साफ़ रहा और वह हरी- 
भरी घास, धूल श्रौर तप्त धरती की गंध से इतना परिपुरित था, टिड्ढे 
इतने विनोदपुर्वक और श्रानन्द-विद्चुल होकर चहचहा रहे ये और घास-पात से 
आच्छादित भूमि के ऊपर लबा पक्षी इतने उच्च स्वर से गा रहा था कि 
बह जन हवाई जहाज़ों |और ख़तरे की बात भूल ही गया और साफ़, 
ग्रालल्दप्रिय स्वर में बह गीत गाने लगा जो उन दिलों युद्ध के मोर्चे पर 
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लोकप्रिय था - एक खोह में भ्रपनी प्रेमिका के लिए तरसते हुए युवक सिपाही 
का गीत। 

“तुम्हें एश वृक्ष ' ताम का गीत याद है?” उसके साथी ने टोकते 
हुए इछा। 

युवक ने स्वीकृतिसूचक गर्देन हिलायी और फ़ौरन वह पुराना भीत 
शुरू कर विया। सीनियर लेफ्टीनेंट के थके, धूल ढंके चेहरे पर उदासी 
का भाव छा गया। 

“तुम इसे ठीक तरह से नहीं गा रहे हो, दोस्त,” उसने कहा, “यह 
कोई सज़ाक्िया गाना नहीं है। इसमें श्रपत्ता दिल उड़ेलता पड़ता है,” और 
उसने कोमल , ग्रत्यत्त मंद, सगर सच स्वर में उसकी धुन पकड़ ली। 

ड्राइवर ने एक क्षण ब्रेक लगाया श्रौर युवती डाकिया केबिन से उतर 
पड़ी। वह पीछे से तडझुते पकड़कर और हलकी-सी छलांग मारकर ट्रक के 
पिछले भाग में कूद गयी जहां उसे सशक्त , सेत्नीपूर्ण बांह ने संभाल लिया। 

“मैंने तुम्हें गाते सुना, इसलिए तुम्हारा साथ देने की इच्छा हुईं...” 
कौर इस प्रकार टूक की खड़खड़ाहद और घास पर फुदकनेवाले टिड्डों 
की उत्साहपुणं चहक के साज् पर वे तीनों गाने लगे। 

युवक श्रात्म-विभोर हो उठा। उसने श्रपने सामान के थैले से मुंह का 
बाजा निकाला, और कभी उसे बजाने लगता, और कभी उसे डंडे की 
तरह पकड़कर हवा में झुलाता उन्त लोगों के साथ स्वर मिलाकर गाने 
लगता ; वह संगीत-संच्ालक की भांति कार्य करने लगा। और धूल से 
आचछादित , सर्बजयी घास-पात के बीच बिछी इस उबासीजनक और श्राजकल 
बीरान सड़क पर उस गीत के शक्तिशाली श्र वेदनापूर्ण स्वर गूंज उठे 
जो इतना ही पुराना और इतना ही नया था जितना कि भ्रीष्म के ताप 
से तड़पते हुए थे मेदान , उष्ण श्रौर सुगंधित घास के बीच टिट्टों की जीवन्त 
चहक , स्वच्छ प्रीष्स श्राकाश में लवा पक्षों का संगीत और जेसे कि स्वर्य॑ 
यह उच्च और शअ्रनतन्त आ्राकाश है। 

वे अपने संगीत सें इतने डूब गये थे कि जब ड्राइवर ने यकायक ब्रेक 
लगा दिये तो धक्का खाकर वे लोग क़रीब-क़रीब ट्रक से बाहर ही फेक 
दिये गये। ट्रक बीच सड़क में रुक गयया। सड़क के बग़ल की खाई में एक 
तीन टसवाला टक उलटा पड़ा था जिसके धूल से ढंके पहिये भर दिखाई 
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दे रहे थे। शुवक पीला पड़ गया, सगर उसका साथी बाज़ू से उतर पड़ा 
झौर खाई की तरफ़ भागा। वह विचित्र स्थ्रिंगदार , डगमगाते क्रदमों से 
जा रहा था। एक क्षण बाद डाक दृक का ड्राइवर उलहे हुए दृक के केबिन 
से एक क्वार्टरमास्टर कप्तान के ख़न-सने शरीर को तनिकाल रहा था। 
उसका चेहरा कटा हुआ था श्रौर खरोंचें पड़ी हुई थीं, जो स्पष्ट ही दूठे 
कांच के गड़ते से पड़ गयी थीं और चेहरे का रंग स्याह पड़ गया था। 
सीनियर लेफ्ठीनेंट ने उसकी पलकें उठायीं। 

“यह ख़त्म हो गया,” उसने श्रपनी टोपी उत्तारते हुए कहा, “कोई 
और तो नहीं है?” 

“हां, ड्राइवर है,” डाक ट्ूक के ड्राइवर ले जवाब दिया। 

/तुम उधर खड़े क्‍या कर रहे हो? आओझो, मदद करो।” सीमियर 
लेपठीनेंट मे किंकत्तेव्यचिसूढ़ युवक्त से कहा, “क्या तुमने इससे पहले खून 
कभी नहीं देखा? इसके आदी हो जाओ, श्रब बहुत देखने को मिलेगा। 
देखो , यह है उन शिकारियों का शिकार।” 

ड्राइवर जीवित था। वह हल्के से कराह उठा, मगर श्रांखें बन्द किये 
रहा। चोट का कोई चिह्न नहीं था, सगर स्पष्ट था कि जब बस को चोट 
के बाद दृक खाई में गिरा होगा तो उसका वक्ष बुरी तरह स्टीयरिंग पहिये 
से ढकरा गया होगा और फिर चकनाचूर केबिन के बोझ्ष से वह दब गया 
होगा । सीनियर लेपटीनेंट ने उसे डाक दुक में लादने का हुक्‍स', दिया। 
लेफ्दीनेंट के पास एक सुती कपड़े में सावधानी से लिपटा हुश्ा बढ़िया, 
बिल्कुल नया ग्रेटकोट था, जो एक बार भी नहीं पहना गया था। चोट 
खाये व्यक्ति को लेदाने के लिए उसने दृक के फ़श पर उस कोट को बिछा 
दिया ओर आहत व्यक्ति के सिर को अपने घुटनों पर रख लिया। 

“तुम में जितना तेज़ हो सकता है, उतनी तेज़ी से चलाओ ! ” उसमे 
ड्राइवर को हुक्म दिया। 

आहत व्यक्ति के सिर को अआहिस्ते से सहारा देते हुए वहू अ्पत्ती 
ही किसी दूरागत स्मृति से मसुसकुरा पड़ा। 

जब दृक एक छोटे-से गांव की सड़क पर दौड़ने लगा, जहां अनुभवी 
आंख फ़ौरत पहचान लेती कि इस स्थान पर किसी छोटी-सी विसान दुकड़ी 
की कमान का केस्त्र है, तब तक सांझ उतर आयी थी। सामने के बाशीचों 
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में खड़े चेरी और सेब के वृक्षों की धूल से श्राच्छादित शाखाओं से, कुओं 
की क्रेनों' से, चहारदीवारी के बांसों से तारों की कई लाइनें लटकी हुई 
थीं। मकानों के पास घास-फूस के दलालों में, जहां किसान अपनी गाड़ियां 
श्रीर खेती के औज्ार रखा करते थे, शिकन खायी कारें और जीपें रखी 
दिखाई वे रही थीं। यहां वहां छोटी-छोटी झोंपड़ियों की खिड़कियों के 
धृंधले शीशों के पार नीली पट्टीवाली टोपियां पहने सिपाही दिखाई दे जाते 
थे और टाइपराइटरों की खटखठ सुनाई दे जाती थी, श्रौर एक घर सै, 
जिस पर तारों का जाल शझाकर सिल गया था, तार भेजने का यंत्र 
खटखटाता सुनाई विया। 

यही गांव, जो मुख्य झ्ौर छोटी सड़कों से दूर बसा था, ऐसा लगता 
था कि बहु इस वीरान और घास-पात से आच्छादित स्थान में एक ऐसे 
ग्वशेष की भांति बच गया है, जो यह प्रदर्शित करता है कि फ़ासिस्ट 
आ्राक्रमण से पहले इस क्षेत्न में रहना कितना भला था। छोठा-सा पोखर 
भी, जिसमें पीली-सी सेवार घनी उग आयी थी, पानी से भरा था। पुराने 
वृक्षों की छाया में वह एक शीतल और उज्ज्वल स्थल था, और उसमें 
सेवार को चीरकर अपनी राह बनाते हुए, चोंच से अपने पंख साफ़ करते 
श्रौर पानी उछालते हुए लाल चोंचवाले हिस से श्वेत हंस का एक जोड़ा 
तैर रहा था। 

आहत व्यक्ति को एक झोंपड़ी तक ले जाया गया, जिसपर रेड ऋस 
का झण्डा फहरा रहा था। फिर द्क गांव को पार कर ग्रामीण स्कूल को 
स्वच्छ , छोटी-सी इमारत के सामने जाकर रुका। टूटी हुईं खिड़की में जिस 
प्रकार श्रमगिनत तार प्रवेश कर रहे थे और दामीगन लिये एक संतरी उसको 
बहुलीज़ पर खड़ा था, उससे यह समझा जा सकता था कि यही सदर दफ्तर है। 

“में रेजीमेंटल कर्मांडर से सिलना चाहता हूं,” सीनियर लेपटीनेंट ने 
भ्र्देली से कहा जो खुली खिड़की पर बेठा हुआ “लाल सिपाही ” पत्रिका 
की एक वर्ग पहेली हल कर रहा था। 

सोनियर' लेप़टीनेंट के पीछे-पीछे जो युवक चला झा रहा था, उसने 
देखा कि इसारत में प्रवेश करते समय अफ़सर ने यांत्रिक ढंग से अपने कोट 
के सासनेवाले हिस्से को झटक दिया, अपने प्रंगूठों से पेटी के वीचे पड़ी 
हुईं सलवढों को ठीक किया औ्रौर कालर के बदन लगा लिये। उसने भो 
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ऐसा ही किया। वह अपने इस श्रल्पभाषी साथी को बहुत चाहने लगा 
था और अब हर बात में उसका अनुकरण करने का प्रयत्न करता था। 

“कर्नल काम्त में लगे हैं,” अर्दली ने जवाब दिया। 

४ उन्हें जाकर बताओ कि में विभान सेना के स्टाफ़ हेडवबार्टर के 
नियुक्ति-विभाग से एक फ़ौरी संदेशा लेकर आया हूं।” 

“ठहर जाइये। वह गश्ती दस्ते की रिपोर्ट सुन रहे हैं। उन्होंने कहा 
था कि बाधा न डाली जाये। बाहर जाइये और थोड़ी देर बगीचे में बेठिये । 

अली फिर बर्ग पहेली में व्यस्त हो गया। नवागत व्यक्षित बाग में 
चले गये और फूलों की एक क्यारी की बगल में एक पुरानी बेंच पर बैठ 
गये - क्यारी के चारों ओर बड़ी सावधानी से ईंटों की दीवार बनायी गयी 
थी, लेकिम श्रव उपेक्षित थी और उसपर घनी घास-पात उग आयी थी। 
युद्ध के पहले इसी प्रकार की शान्‍्त, ग्रीष्मकालीन शाम्तों को स्कूल की बढ़ी 
श्रध्यापिका दिन का काम ख़ुत्स' करने के बाद यहां झाराम करती रही होगी । 
खुली खिड़की से दो आवाजें श्राती साफ़ सुनाई दे रही थीं। एक ककंश 
और उत्तेजित स्वर रिपोर्ट दे रहा था:ः 

“इस सड़क पर और इधर काफ़ी सरगर्मी है, दुकों की लगातार पांतें 
सभी एक दिशा में जा रही हें-मोचें की ओर। थहां ठोक क्ब्निस्तान के 
पास एक खोह में टृक या टेंक हूँ... मेरा डुघाल है कि काफ़ी बड़ी यूनिट 
यहां केन्द्रित है।” 

“ऐसा झुयाल क्‍यों है?” एक ऊंची आवाज्ञ ने ठोका। 

“यहां हमें जबर्दस्त विभानवेधी गोलाबाज़ी का सामना करना पड़ा। 
हम मुश्किल से बचकर निकल पाये। कल वहां कुछ नहीं था-कुछ धृुप्रां 
उगलते फ़ोजी रसोईघरों के श्रलाबवा। मेंसे उनके ठीक ऊपर उड़तनन की और 
उन्हें वहला देने के लिए कुछ गोलियां चलायी थीं। लेकिन श्राज ! उनकी 
गोलाबारी भयानक थी. .. स्पष्ठ था कि वे मोर्चे को श्रोर बढ़ रहे हैं।” 

“और जेट क्षेत्र का क्‍या हाल है?” 

“यहां भी कुछ गतिविधि है, लेकिन उत्तनी अधिक नहीं। यहां जंगल 
के पास एक बड़ा भारी टेंक दस्ता बढ़ रहा है। लगभग सौ हैं। दुकड़ियों 
में बंदकर क़रीब ५ किलोमीटर तक फैले हुए , थे बिना किसी श्राड़ के खुले» 
श्रास बढ़ रहे हैं। शायद यह धोखें की चाल है... यहां, यहां और यहां 


हमें ठीक सामने की पांतों में तोपें भिलीं। और श्रस्त्र-शस्त्त के भण्डार भी। 
लकड़ी के ढेर से ढंके हुए। कल वे इस जगह नहीं थे... भारी भण्डार हैं। ” 

“बस १” 

“बस , कामरेड कर्नल। क्या में रिपोर्ट लिख डालूं?” 

#रिपोर्ट ? नहीं! श्रश्नी रिपोर्ट के लिए वक्‍त नहीं है! फ़ौजी 
हेडकवाटर फ़ौरन जाओझ्रो! समझते हो कि इसका क्या झतलब है? ऐ., 
अली ! भेरी जीप। कप्तान को हेडबवार्टर भेज दो ! ” 

कमांडर का दफ़्तर एक काफ़ी बड़ी कक्षा में था। नंगे लट्टों की दीवारों 
से बने इस कमरे में फ़र्नोचर के नाम पर सिर्फ़ एक भेज थी जिस पर 
टेलीफ़ोनों के चमड़े के खोल, विभान-सैनिक नक्शा और एक लाल पेंसिल रखे 
थे। नाठा-सा , स्फूर्तिवान, सुगठित ज्यक्षि, वह कर्नल, पीठ के पीछे हाथ 
बांधे कमरे सें चहलक़दमी कर रहा था। अपने विचारों में लीन, वह एक 
वो बार उन विसान-चालकों के पास से निकला, जो श्रटेंशन खड़े हुए थे। 
थकायक वह उनके सामने रुका और उनकी श्रोर जिज्ञासापूर्वक देखने लगा। 

४ सीनियर लेप़टीनेंट अलेब्सेई मेरेस्थेत् । श्रापकी कमान सें नियुक्त,” 
ताम्रवर्ण अ्फ़ुसर ने एड़ियां बजाते हुए श्रौर सेल्यूट करते हुए रिपोर्ट दी। 

“/ सार्जेन्ट-मेजर अलेक्सान्त्र पेन्नोव , ” युवक ने श्रपने फ़ौजी बूठों को जरा 
जोर से सारते हुए श्रोर ज़रा ज्यादा फुर्तो से सेल्यूड करते हुए रिपोर्ट दी। 

/ रेजीमेंटल कमांडर, कर्मल इवानोव , ” बड़े भ्रफ्तर ने जवाब में 
कहा। “कोई संदेश ?” 

बड़ी नपी-तुली भाव-भंशिमा से मेरेस्थेव से अपने नक्शे के खोल से 
एक पत्र निकाला श्रौर कर्नल को दे दिया। कर्नल मे शीघ्रता से उस संदेश 
को परीक्षा की, नवागतों पर शीघ्रतापूर्वक अ्रन्चेषी वृष्ठि डाली और कहा: 

“बहुत श्रच्छा ! श्राप लोग ठीक वक़्त पर आये हैं। लेकिन इतने कस 
लोग उन्होंने क्‍यों भेजे हें?” यकायक उसके चेहरे पर विस्सण का भाव 
दौड़ गया, सानो उसे कोई बात याद आ गयी हो। “क्यों,” उसने पूछा, 
“४ तुम' मेरेस्पेच हो? विमान सेना हेडबवार्दर के प्रधान में तुम्हारे बारे में 
मुझे फ़ौन किया था। उन्होंने मुझे चेतावनी दी थी कि तुम... 

“बहु कोई महत्त्व की बात नहीं है, कामरेड कर्नल,” पलेवसेई ने 
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दोका, बहुत चनम्नता से नहीं। “सुझे अपनी ड्यूटी पर जाने की आज्ञा 
दीजिये। ” 

कर्नल ने कौतुकपूर्वक अलेक्सेई की ओर देखा और सिर हिलाते हुए , 
स्वीकृतिसुचक सुसकान के साथ कहा: 

४ ठीक । अर्दली ! इन व्यक्तियों को प्रधान स्टाफ़-अफ़तर के पास ले 
जाओ्रो और मेरा यह हुक्म दे दो कि इनके भोजन और निवास का प्रबंध 
किया जाये। कहो कि इन्हें गार्ड कप्तान चेस्‍लोव के जत्थे में भरती फिया 
जाये। ” 

पेन्नोव ने सोचा कि रेजीमेंटल कसांडर ज़रा ज्यादा झमेलिया है। 
सेरेस्पेव ने उसे पसंद किया। इस तरह के व्यक्ति-जो तेज़ होते हैं, हर 
सासले की पकड़ फ़ौरन कर लेते हें, साफ़ चिस्तन की क्षमता रखते हैं 
झौर दृढ़तापुर्वक फ़ेसले ले सकते हेँ- उसको दिल से प्यारे होते है। बगीचे 
में बेठे-बेठे उसने हवाई गश्त की जो रिपोर्ट सुनी थी, बह उसके दिमाग़ 
में समा गयी थी। अनेक ऐसे चित्लों से जिन्हें सिपाही पढ़ लिया करते हैं: 
फ़ौजी हेडक्वार्टर छोड़ने के बाद बे जिन रास्तों से उछलते-कूदते शआ्रामे थे , 
उनपर भारी भीड़ का होना; यह तथ्य कि सड़क के संतरी सख्त ब्लेक 
अ्राउट पर जोर देते थे और आज्ञा का उल्लंघन करनेवालों के ठायरों पर 
गोली चलाने की धमकी देते थे; मुख्य सड़क से अ्रलग भोज कुक्षों के 
जंगलों में टकों और तोपों के केन्द्रित होने के कारण भीड़-भाड़ और 
शोरगुल ; और यह तथ्य कि उस दिन बवीरान सड़क पर उनके ऊपर जर्मन 
'शिकारियों ” ने हमला किया था - मेरेस्थेव भांप गया कि सोर्चे की शान्ति 
भंग होनेवाली है, जर्मन इस क्षेत्र में नयी चोट करनेवाले हैं श्नौर यह चोट 
शोघ्य ही होगी, सोवियत फौज की कमान इससे सुपरिचित है और उसका 
यथायोग्य जबाब देने के लिए तेयार है। 


र्‌ 


बेचेन सीनियर लेफ्टीनेंट ने भोजन के समय पेलत्नोव को तीसरे दौर 
का इंतज़ार ही नहीं करने दिया और उसे अपने साथ एक पेट्रोल दृक पर 
चढ़ जाने के लिए विवश किया जो गांव के बाहर एक मंदान में स्थित 


हवाई श्रद्ढे की श्रोर जा रहा था। यहां इन नये व्यक्तियों ने विमान टुकड़ी 
के कमांडर, गार्ड कप्तान चेसस्‍लोव को अपना परिचय दिया जो जरा भांहें 
चढ़ानेवाला और श्रल्पभाषी तो था, मगर बैसे अत्यन्त सहदय स्वभाव का 
व्यक्षित था। अधिक कहा-सुनो बिना वह उन्हें घास से ढंके मिट्टी के बने 
विमान-गाह में ले गया, जिनमें दो बिल्कुल नये, उज्ज्वल वार्निश किये 
हुए नीले “ला-५” रखे थे, जिन पर “११” और “१२” नम्बर अंकित 
थे। ये विमान थे जिन्हें ववागतों को उड़ान पर ले जाना था। उन्होंने शेष 
वोपहरी सुगंधित भोजकुंज में - जहां इंजनों की धड़धड़ाहट में भी पक्षियों 
की चहक डूब नहीं पा रही थी -मशीनों की परीक्षा करते, मेकेनिकों से 
गप लगाते और रेजीसेंट के जीवन का परिचय प्राप्त करते हुए काट दी। 

अपने दिलचस्प धंधे सें वे इतने डूब गये थे कि जब वे गश्राख़िरी टुक 
में गांव लोदे तो काफ़ी श्रंधेरा हो चुका था और उनको रात का भोजन 
न मिल सका। लेकिन इससे थे चिन्तित न हुए। उनके थैलों में श्रभी सूखे 
राशन का कुछ हिस्सा बक़ाया था जो उन्हें रास्ते के लिए दिया गया था। 
सोने के स्थान की कठिनाई और भी गम्भीर थी। इस छोटे-से नख़लिस्ताव 
की श्राबादी दो विमान रेजीमेंटों के चालकों श्रौर कर्मचारियों के कारण हद 
से ग्रधिक बढ़ गयी थो। भीड़-भाड़ से भरे हुए एक मकान से दूसरे मकात 
भटकते हुए श्रौर वहां रहनेवालों से-जो नवागरतों के लिए जगह देने से 
इसकार कर वेते थे -करेधपुर्वक कहा-सुनी करते और इस खेदपुर्वंक तथ्य 
पर दार्शनिक चिन्तन करते हुए कि मकात रबर के बने नहीं हैं और उन्हें 
फैलाकर बड़ा नहीं किया जा सकता, अंत में वे लोग जिस सकान पर 
पहुंचे, वहीं क्वार्दर-सास्टर ने उन्हें घुसेड़ दिया और कहा: 

“आग्राज की रात यहीं सो जाओ। सुबह तुम लोगों के लिए में दूसरा 
बन्दोबस्त कर दूंगा। 

उस छोटी-सी झोंपड़ी में वे लोग पहले से ही नो व्यक्ति थे और वे 
सब लौट झाये थे। किसी गोले के खोल को चपटाकर बनायी गयी, धुआं 
उगलती , मिट्टी के तेल की ढिबरी की रोशनी से सोनेवालों की छायाक्वृतियों 
पर धुंधला प्रकाश पड़ रहा था। कुछ लोग चारपाइयों और तदुतों पर 
लेटे ये और कुछ लोग फ़र्श पर पुआल बिछाकर लेठे थे। इन नौ तिब्रासियों 
के भअलावा शझ्ोंपड़ी में उसकी सालकिनें- एक बुढ़िया और उसकी जवान 


बेटी- भी थीं, जो जगह की तंगी के कारण बड़े भारी मिट्टी के बने रूसी 
चूल्हे पर सोती थीं। 

नवागत दहलीज़ञ पर ही रुक गये ओर हैरान रह गये कि सोते हुए 
लोगों को पार कर कंसे अन्बर जायें। बुढ़िया चुल्हें पर से उत्त पर 
ऋषधपूर्वक चिल्लायी : 

“यहां जगह नहीं है, जगह नहीं है! दिखाई नहीं देता कि यहां बड़ी 
भीड़ है? तुम्हें हम लोग कहां सुलायेंगे, क्या छप्पर पर?” 

पेल्लोव ने इतनी परेशानी सहसूस की कि वह पीछे हटने ही वाला 
था, लेकिन मेरेस्थेव सोनेवालों पर पेर पड़ने से बचाता हुआ मेज को तरफ़ 
बढ़ रहा था। 

“हमें सिर्फ़ एक कोना चाहिए जहां बेठकर हम लोग अ्रपता भोजन 
कर सकें, दादी जान। हमने दिन भर से कुछ तहीं खाया है,” उसने कहा , 
“क्या तुम हमें एक तश्तरी और दो प्याले दे सकोगी? यहां सोकर हम' 
तुम्हें तकलीफ़ नहीं देंगे। रात काफ़ी गे है, भशौर हम बाशीचे में सो 
रहेंगे। 

चल्हे के पठरे के छोर से चिड़चिड़ी बुढ़िया के पीछे से दो नन्‍हे-नन्‍्हे 
नंगे पेर प्रगट हुए: एक छरहरी श्राकृति ख़ामोशी से घूल्हे पर से उत्तर 
श्रायी और सोनेवालों के बीच बड़ी होशियारी से संतुलन करते हुए दरवाज़े 
के पीछे गायब हो गयी श्रौर शीघ्र ही कुछ तश्तरियां और घिन्‍न रंगों की 
प्यालियां ग्रपनी साजूक उंगलियों में लटकाकर वापस लौट श्रायी। पहले तो 
पेन्नोव ने सोचा कि वहु बच्चा है, भगर जब वह भसेज्ञ के पास पहुंच गयी 
और छुंधली पीली रोशनी ने अ्रंधकार से उसके मुखड़े को उबार लिया, 
तो उसने देखा कि वह युवती है और सुन्दर भी, सिर्फ़ यह फि भूरे ब्लाउज 
और बोरे के स्कर्ट और जर्जर शाल ने, जिसे वह श्रपने वक्ष पर श्रोढ़े 
थी श्र बुढ़िया की तरह पीठ पर बांधे थी, उसके सौन्दर्य को सार विया 
था। 

“जअरीता! मरीना! इधर झा फूहड़।” चुल्हे से बृढ़िया ने फुफकारा। 

लेकिन युवती ने झपकी भी न भारी। कुशलतापूर्वक उसने स्ेज़ पर एक 
अख़बार बिछा दिया और उसपर तश्तरियां, प्याले और कांटे-छुरियां रख 
दीं श्रौर साथ ही कनखियों से पेत्नोव पर नज़र डाली। 


“हां, करिये अपना भोजन। झाशा है, आपको भज़ा झ्राग्रेगा,” उसने 
कहा, “शायद श्राप कुछ काठना या गरम करना चाहेंगे? में एक सेकंड 
में कर दूंगी। क्वार्टर-मास्टर ने सिर्फ़ यही कहा है कि हम बाहर आग न 
जलायें। * 

“परीना, इधर श्रा!” बुढ़िया ने पुकारा। 


“उसकी बातों पर ध्यान न दीजिये, वह ज़रा होश खो बेढी है। 
जर्मनों ने उसे बुरी तरह डरा दिया है,” युवती ने कहा, “ज्योंही बह रात 
को सिपाहियों की शक्‍लें देखती है, उसे मेरे बारे में फ़िक्र होने लगती है। 
उसपर क्रोध न कीजिये, वंह रात को ही ऐसी हो जाती है। दिन में बह 
भली-चंगी रहती है। 

अपने थेले में मेरेस्पेव को कुछ सौसेज, गोश्त का एक टिन, दो सूखी 
मछलियां, जिन पर लगा हुआ नमक चमक रहा था और एक फ़ौजी 
पावरोटी मिल गयी। पेत्नोचः की क़रिस्मत कमज़ोर भिकली - उसके पास 
सिर्फ़ थोड़ा-सा गोश्त ओर सूखी रोटी के दुकड़े निकले। मरीता ने इस सब 
को अपने नन्‍हे-से कुशल हाथों से काट दिया और तश्तरियों पर इस तरह 
लगा दिया कि भूख बढ़ गयी। लम्बी बरोनियों में छिपी हुई उसकी श्रांखे 
पेन्नोव के चेहरे की भ्रधिकाधिक परीक्षा करने लगीं श्रौर उधर पेत्नोव उसकी 
शोर लालसापूर्ण दृष्टि डाल रहा था। जब उनकी आंखें भिलों तो दोनों 
लाल हो गये, दोनों ने भौंहें सिकोड़ीं और दूसरी श्रोर मुंह फेर लिया, 
श्रौर उन दोनों ने एक दूसरे के सीधे सम्बोधित किये बिना मेरेस्थेव के द्वारा 
बातचीत की। उन्हें देखकर अलेक्सेई को बड़ा भजा श्राया, मजा भी और 
दुख भी , क्योंकि दोनों ही बड़े कम' उम्न थे। उनकी तुलना में बह अपने 
को बूढ़ा, थका हुआ और जीवन का एक बहुत बड़ा भाग पीछे छोड़ 
आनेवाला महसूस करने लगा। 

“भ्रच्छा , मरीना, तुम्हारे पास, संभव है, खीरा तो होगा?” उससे 
पूछा। 
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हां, संभव है तो ,” युवती ने शैतानी मुसकान के साथ जबाब दिया। 
“और शायद तुम्हारे पास दो एक उबले झालू निकल श्रायें ?” 
#४हां - झ्रगर प्रार्थना करें तो शायद सिलेगा। 


वह फिर कमरे से बाहर चली गयी , सोनेवालों के शरोरों से बचती 
हुई, फुर्तों से और बिना झाहट के, तितली की तरह । 

४ कामरेड सीनियर लेपटीनेंट , ” पेल्लोव न बिरोध प्रकट किया, “जिन 
लड़की को श्राप नहीं जानते, उससे आप इतने बेतकल्लुफ़ कैसे हो सकते हें? 
उससे खीरा मांग रहे हे...” 

मेरेस्पेत् बिनोदपुर्ण हंसी में फूट पड़ा: 

“वाह रे भोले, क्‍या समझते हो तुम कहां हो ? हम मो्चे पर नहीं हैं 
क्या? .. ऐ, दादी! बड़बड़ाना बंद कर। उतर आ और हम लोगों के 
साथ दो कौर तो खा ले।” 

अपने आप बड़बड़ाती श्रौर कोसती हुई बुढ़िया चूल्हे पर से उतर 
शआ्राथी , मेज़ के पास श्रा पहुंची और फ़ौरन सौसेज पर टूट पड़ी - जैसे कि 
पता चला युद्ध के पहले वह इसकी बड़ी शौक़ीन रही थी। 

बे चारों मेज के इर्दगिद बेठ गये और खर्राटों तथा कुछ लोगों की 
उनींदा बड़बड़ाहट के बीच बड़े स्वाद से खाने लगे। अलेक्सेई सारे समय बातें 
सारता रहा, बुढ़िया को चिढ़ाता रहा और मरीना को हंसाता रहा। 
आखिरकार , अपने स्वभाव के अनुकूल डेरों की जिंदगी पाकर वह पूरी 
तरह आनन्द उपभोग कर रहा था, मानो विदेशों में भटकते के बाद वह 
बहुत दिनों के उपरान्त अपने धर लोट आया हो। 

भोजन के अंत में जाकर मित्रों को मालूम हुआ कि यह गांव इसलिए 
बच गया कि वह एक जमंन सेना का हेडक्वार्टर रहा था। जब सोवियत 
सेना ने अपना प्रत्याक्रमण प्रारम्भ किया तो जमंन इतनी जल्दी में भागे 
कि वे इस गांव को ध्वस्त नहीं कर पाये। जब फ़ासिस्टों ने बुढ़िया को 
मौजूदगी में उसकी बड़ी लड़को के साथ बलात्कार किया-जो बाद में 
उस पोखर में डब मरी-तो बुढ़िया पागल हो गयी। शआ्राठ भहीने तक, 
जब तक फ़ासिस्द इस जिले में रहे, मरीना पीछे आंगन में बने खाली भूसा 
बर में छिपी रही जिसके दरवाज़े को भूसे श्रौर लंगड़-खंगड़ के ढेर लगाकर 
छिपा दिया गया था। इत दिनों उसने सूरज नहीं देखा। रात-रात मां 
खाना-पीना लाती और छोटी-सी खिड़की से शअ्रन्दर पहुंचाती । शलेक्सेई 
जितना ही अभ्रधिक उस लड़की से बातें करता जाता, उतने ही बार-बार 
चह पेत्नोच पर नज़र डाल लेती, और उसको आंखें जो हुठी थीं फिर भी 


लजीली थीं, छिपाने का प्रयत्त करने पर भो सराहना का भाव श्रश्िव्यक्त 
कर रही थीं। 

श्रौर इस प्रकार गप-शप करते झोर हंसते हुए उन्होंने भोजन समाप्त 
किया। मरीना ने बचे हुए खाद्य पदार्थों को मेरेस्थेव के थैले में रख दिया 
यह सोचकर कि सिपाही के साथ जो कुछ भी रहे वह काम शझ्रा जाता है । 
उसके बाद उससे अ्रपनी मां से कुछ कानाफूसी की और फिर सुड़कर ज़ोर 
देती हुई बोली: 

/ सुनिय्े । चूंकि क्वार्टर-मास्ठर आपको यहां रख गये हैं, इसलिए यहीं 
ठहरिये। चूल्हे पर चढ़ जाइये, औौर मां और में तलघर चले जायेंगे। 
सफ़र के बाद आप लोगों को आराम भो तो चाहिए। कल आपके लिए. 
हम लोग जगह तलाश कर  देंगे।” 

वह सोते हुए लोगों को पार करते हुए सावधानी से क्रदम धरती फिर 
बाहर चली गयी और भूसे का एक गद्गर लेकर लौटी जिसे उसने उदारता 
के साथ चूल्हे पर बिछा दिया और कुछ कपड़ों को तकिये की तरह गोल 
कर दिया, और यह सब उसमे बड़ी तेजी से, होशियारी से, बिना आहद 
किये , बिल्लियों जेंसी कोमलता के साथ कर दिया। 

“बढ़िया लड़की है, क्‍यों बच्चू ?” मभेरेस्पेव ने भूसे पर लेटकर 
आनन्दपूर्वक कहा और हाथ-पांव फैलाकर श्रंगड़ाई ली कि जोड़ तड़क उठे। 

“बुरी नहीं है,” पेत्नोव मे बनावटी उपेक्षा से जबाब दिया। 

“और तुम्हारी तरफ़ वह कैसे बराबर घूर रही थी! ..” 

“नहीं तो! बह तो सारे बकत तुम्हीं से बातें करती रही।” 

क्षण भर बाद उसकी सांसों की नियरभित आहट सुनाई देने लगी। 
लेकिन भेरेस्पेव को नींद नहीं श्रायी । शीतल, घुगंधित भूसे पर लेटे हुए 
उससे देखा कि सरीना कमरे सें श्ञायी, कोई चीज़ खोजने लगी, वह बार- 
बार चूल्हे की तरफ़ चोरी-चोरी निगाह डाल लेती। उसने मेज के लेम्प 
को ठीक तरह से दिकाया, एक बार फिर चूल्हें की ओर निगाह डाली 
झ्रौर फिर सोनेवालों के बीच राह बनाती हुईं श्राहिसस्‍्ते से दरवाज़े की ओर 
चली गयी। किसी कारण, चिथड़े पहनी हुई इस सुन्दर , मनसोहक लड़की 
को देखकर श्रलेक्सेह की श्रात्मा वेदना से भर गयी। इस प्रकार सोने का 
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प्रबंध तो हो गया था। सुबह ही उसे पहली उड़ान करनी थी। पेत्नोव के 
साथ उसका जोड़ा होगा-वह , मेरेस्थेव, नेता होगा। फेसी बीतेगी? बह 
बड़ा बढ़िया लड़का मालूम होता है -मरीना पहली ही नज़र में उसे चाहने 
लगी है। खेर, सुझे कुछ सो लेना चाहिए। 

उसने करवट बदली, भूसे को थोड़ा ठीक-ठाक किया और गहरी नींद 
सें सो गया। 

वह जागा तो ऐसी घबराहट से भावों कोई भरकर घदना हो गयी है। 
फ़ौरन तो वह नहीं समझ पाया कि क्या हो गया है, भगर सिपाही के सहज 
स्वभाववश वह उछल पड़ा और अपनी पिस्तौल थार लो। वह कह नहीं 
सकता था कि वह कहां है। तीखे धुएं के बादल से, जिससे लहसुन जैसी 
गंध आ रही थी, हर चीज़ ढंक गयो थी, और जब हवा उस बादल को 
बहा ले गयी तो उसे अपने सिर के ऊपर बड़े-बड़े विचित्र तारे चमकते नज़र 
श्राने लगे। चारों तरफ़ की चीज़ें इतनो साफ़ दिखाई देने लगी थीं, जैसे 
दिन के सिर्मल प्रकाश में दिखाई देती हैं और माचिंस की तीलियों की तरह 
बिखरे हुए झ्ञोंपड़ी के लट्ठे , अलग हो गया छप्पर, आड़े-तिरछे शहतीर 
झौर कुछ श्राकारहीन चीज़ें उसे थोड़ी दूर पर जलती हुई दिखाई दवीं। उसने 
कराहें, हवाई जहाज़ों के इंजनों की कंपा देनेवाली धड़धड़ाहटए और बस 
गिरते का भयात्क चीत्कार सुना। 

“लेट जाओो !” बह पेल्लोव पर घचिललाया, जो विध्वंस के बीच बच 
रहे चूल्हें के पदरे पर घुटने के बल बैठकर पागल की भांति चारों तरफ़ 
देख रहा था। 

वे लोग ईटों पर सीधे लेट गये और उनसे अपने शरीर चिपकाये रहे। 
उसी क्षण बस का एक बड़ा-सा खण्ड चिमनी से ठकराया श्रौर लाल घूल 
कौर सुख चूने का एक फ़व्बारा उन पर बरस पड़ा। 

/ हिलो-डुलो भत! निश्चल लेटे रहो!” भेरेस्थेत ने आदेश दिया और 
कूदकर भाग जाने की आकांक्षा -किसी भी तरफ़, जहां तक पांव साथ 
में दौड़ते जाने की अभिलाषा, जो रात्रिकालीन हवाई हमले के दौरान में 
हर आवशी महसूस करता है - उसने हठात्‌ दबा ली। 

बससार विखाई न वे रहे थे। उन्होंने जो रोशनदान राकेढों को 
लटकाया था, उन्तकी रोशनी के कृपर श्रंधेरे में वे चक्कर काट रहे थे। 
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लेकिन उस कांपती हुई, चकाचोंध रोशनी में बम कभी-कभी प्रकाश के 
क्षेत्र में काले बिंदुओं की भांति घुसे दिखाई दे जाते थे श्रौर धीरे-धीरे श्राकार 
में बड़ा रूप धारण करते हुए ज़मीन की तरफ़ ग्रोता लगाते थे और प्रीष्स 
की रात के अ्रंधकार में लाल-लाल लपदें छोड़ देते थे। ऐसा लगता था 
कि धरती फटी जा रही है शौर “र-रं-रिक्‍्ख ! र-रं-रिक्‍्ख !” करती गरज 
रही है। 

विमान-चालक चूल्हे के पटरे पर समतल पड़े रहे जो हर विस्फोट के 
धर्माके से डोल जाता था। वे झपना समृचा शरीर, कपोल और पांब पढरे 
से चिपकाये हुए थे और अपने को समतल करने, ईंटों से चिपकने का प्रयत्न 
कर रहे थे। इंजनों की धड़धड़ाहट ख़त्म हो गयी और तभी पैराशूट पर 
नीचे उतरे रोशनदान राकेढों की चटचट और सड़क के वूसरी श्रोर जलते 
हुए खंडहरों को गरजना सुनाई देने लगी। 

“चलो , उन्होंने हमें पहला सबक़ दे दिया, ” मेरेस्येव ने भ्रपने कपड़ों 
से भूसे श्रोर चूने को झाड़ते हुए कहा। 

“ झोनेवालों का क्‍या हुझ्ना ? ” पेन्नोव ने श्रपले जबड़े के तनाव को श्ौर 
हिचकियों को, जो गले तक उमड़ श्रायी थीं, रोकने का प्रयत्न करते हुए 
चिन्ता भाव से पूछा, “और भरीना ? /” 

वे चूल्हे से उत्तर श्राये। मेरेस्पेत के पास बिजली की टार्च थी। उसके 
सहारे उसने फ़र्श पर बिखरे हुए तख्तों श्रौर लट्टों के बीच तलाश शुरू की। 
वहां कोई नहीं था। बाव में उन्हें पता चला कि विमान-चालकों ने अलटे' 
सुन लिया था श्रौर वे खाई तक भागकर पहुंचने में कामयाब हो गसे थे। 
पेन्नोव और मेरेस्पेव से सारे खंडहर को खोज डाला, मगर उन्हें मरीना 
या उसकी सां का पता न चला। उन्होंने श्रावात्ञ लगायी , मगर कोई जवाब न 
सिला। उनको क्या हो गया ? क्या वे लोग भाग निकलने में सफल हो गये ? 

गश्ती दस्ते व्यवस्था फिर स्थापित करते हुए सड़कों पर घूम रहे थे। 
सँपर्स श्राग बुझा रहे थे, खंडहरों को साफ़ कर रहे थे, मृतकों श्रौर घायलों 
को खोदकर मिकाल रहे थे। विमान-चालकों के नाम पुकारते हुए अर्दली 
लोग सड़क पर भाग-दौड़ कर रहे भे। रेजीमेंट को शीघ्र ही दूसरी जगह 
ले जाया जा रहा था। हवाई शअ्ड्ढे पर विभान-चालक जमा किये जा रहे 
थे ताकि सुबह होते ही वे श्रपने हवाई जहाज़ लेकर मिकल जायें। प्रारम्भिक 
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गिनती से पता चला कि मृतकों की संख्या अधिक नहीं थी। एक विभान- 
चालक घायल हो गया था, श्रौर दो सेकेनिक और कई सन्‍्तरी , जो हवाई 
हमले के समय भी ड्यूटी पर रहे थे, मारे गये थे। विश्वास किया जाता 
था कि कई ग्राम-निवासी भी मारे गये थे, लेकिन कितने , यह जानना कठिस 
था अंधेरे और गड़बड़ी की वजह से। 

सुबह से पहले ही, हवाई अड्डे की तरफ़ बढ़ते हुए मेरेस्थेव और पेलत्नोब 
उस भकान के निकट रुके बिना न रह सके, जहां रात में सोशे थे लटढों 
आर तडझुतों के ऊबड़-खाबड़ के बीच दो सेपर सिपाही एक स्ट्रेचर लिये जा 
रहे थे जिस पर ख़ून से सनी चादर से ढंका हुआ कोई ले जाया जा रहा 
था। 

“कौन है वह ?” पेत्नोव ने पूछा -कुशंकाशों से उसका चेहरा पीला 
झौर दिल भारी हो गया। 

स्ट्रेचरवाहकों में से एक मुंछोंबाले बुजुर्ग सेपर ने, जिसे देखकर मेरेस्येव 
को स्तेपान इवानोवित्र की याद आ गयी, विस्तार से बताया: 

“४ एक बुढ़िया और एक लड़की। हमने उन्हें एक तलघर से निकाला 
है। ये लोग गिरती हुई ईटों के शिकार हो गये। दम ही निकल गया। पता 
नहीं कि छोटी-सी लड़की यूवती है या औरत-वह इस क्रदर छोटी है। 
देखने से लगता है कि वह सुन्दर रही होगी। एक ईंट उसके सीने पर लगी। 
वह ऐसी सुन्दर है जैसे छोटा बच्चा। 

»» उस रात जमंन सेनाओं ने अपना आखिरी बड़ा प्रत्याक्रसण प्रारम्भ 
किया, और सोवियत क़िलेबन्दी पर उनके हसले से कूस्क का संग्रास 
आरम्भ हुआ जो उनके लिए घातक सिद्ध हुआ। 


डरे 


सुर्य अभी उदय नहीं हुआ था; संक्षिप्त ग्रीष्म रात्रि का यह सबसे 
अंधेरा प्रहर था, किन्तु हवाई श्रद्डे के सेदान सें गर्भ किये जानेवाले इंजन 
अ्रभी से घड़धड़ाने लगे थे। झोस से भीगी घास पर फंले हुए नक्शे पर 
कप्तान चेसलोव अपनी टुकड़ी के हवाबाज़ों को नया अड्डा श्र उस तक का 
सार्ग दिखा रहा था: 
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“आंखें खुली रखना,” वह कह रहा था। एक बूसरे को श्रोझल न 
कर बेठना। हवाई अड्डा ठीक आगे की पांतों में है। 

नया अंडा, सचमुच, युद्ध-पांत में था, नक्शे पर उस जगह नीली 
पेंसिल की रेखा खिंची थी, एक ऐसी जगह पर जिसकी मोक जर्मन सेनाओं 
के मोर्चे की ओर इशारा कर रही थी। वहां जाने के लिए उन्होंने पौछे 
नहीं, आगे उड़ान की थी। विमान-चालक प्रसन्‍न थे। इसके बावजूद कि शत्रु ' 
ने फिर पहल की थी, सोवियत सेना पीछे हटने की नहीं, हमला करने 
की तेयारी कर रही थी। 

जब सूर्य की पहली किरणों ने आसमान रोशन किया, जब गुलाबी 
कुहरा अ्रभी भी मेदानों पर घुम्ड़ रहा था, तब दूसरी टुकड़ी अपने कर्मांडर 
की देखरेख में श्रासमान में उठी और वे एक दूसह्ने को वृष्टिगत रखते हुए 
दक्षिण दिशा की ओ्रोर बढ़ने लगे। 

अपनी पहली संयुक्त जड़ान' में मेरेस्थेव और पेन्नोव एक दूसरे के 
सब्निकट रहे और इस बीच , यद्यपि यह उड़ान संक्षिप्त थी , पेत्रोव ने अपने 
नेता की विश्वासपूर्ण और वास्तविक रूप में कलात्मक शेलो को सराह 
लिया था, और मेरेस्थेव ने राह में कई बार जानबूझकर तेजी से और 
अकस्मात सोड़ लेकर यह देख लिया था कि उसके साथी में जागरूकता , 
सूक्ष्म दृष्टि, सुदृढ़ स्तायविक शक्ति और - जिसे वह अत्यधिक महत्त्वपूर्ण 
समझता था-श्रभी विश्वासपूर्ण तो नहीं, किन्तु बढ़िया उड़ान 
शली है। 

नया श्रह्डा एक पेंदल रेजीमेंट के पुष्ठ-प्रदेश में स्थित था। श्रगर जमंत 
उसका पता पा लेते तो वे झ्पनी हल्की तोपें लेकर औ्रौर श्रपने भारी मार्टर 
तक लेकर वहां पहुंच सकते थे। लेकिन उनके पास उस हवाई अड्डे की चिन्ता 
करने का समय ही नहीं था जो ठीक उनकी ताक के नीचे बन गया था। 
अ्रभी अंधेरा ही था कि वे सारी तोपख़ाने लेकर, जिन्हें वे चसन्‍्त भर यहां 
एकत्र करते रहे थे, सोवियत सेनाओं की क़िलेबन्दी पर गोलाबारी करने 
लगे। लाल-लाल , कांपती हुई लो क़िलेबंद क्षेत्र के ऊपर आसमान में ऊंची 
उठ गयी। विस्फोटों से हर चीज़ इस तरह श्लोझल हो जाती मानों हर क्षण 
काले व॒क्षों का घना जंगल उभर उठता हो। यहां तक कि जब सुरज उग 


रैईिप 


थ्राथा, तब भी अंधेरा बना रहा।। उस भनभनाहंट , गर्जन और आअंधरे में 
किसी चीज़ को पहचानना कठिन था, ओर सूर्य श्रासमात में धुंधली-सी 
सट्मेली लाल पुरी की तरह लटक रहा था। 

सोवियत हवाई जहाजों ने एक महीने पहले जन स्थितियों पर जो 
जड़ानें की थों, थे बेकार नहीं गयी थीं। जन कमान के इरादे स्पष्ट हो 
गये थे, नक्शे पर उसकी स्थितियों और केन्द्रीयकरण के स्थानों को अंकित 
कर लिया गया था और एक एक वर्गाकार क्षेत्र का अध्ययत किया गया 
था। अपनी भादत के झनुसार फ़ासिस्ट यह सोचले थे कि वे अपने प्रसुप्त 
शोर श्राशंकाहीन शल्रु की पीठ में श्रपनी पुरी शक्ति से कठार भोंक सकेंगे, 
लेकिन शत्रु तो सोने का बहाना भात्र कर रहा था। उसने आक्रमणकारी 
की बांह पकड़ ली और अपने इस्पाती, दानवी पंजे में जकड़कर उसे 
चकनाचूर कर दिया। इसके पहले कि उनकी लोपों की गोलाबारी , जो 
दर्सियों किलोमीटर लम्बे सोचे पर घमासास छेड़े हुए थी, शान्‍्त हो पाती , 
अपनी तोपों की गरजना से बहरे और अपनी स्थितियों पर छाये हुए बारूदी 
धुएं से अंधे जर्मनों को स्वयं अ्रपनी ही खंदकों में विस्फोटों का प्रभाव 
महसूस होने लगा। सोवियत तोपों का निशाना अ्रचुक था, और उनका 
निशाना सिर्फ़ वर्म-क्षेत्र पर ही नहीं होता था, जैसा फि जर्सनों ने बनाया 
था, बल्कि वे निश्चित लक्ष्यों, बंठरियों , टेंकों और पेदल सेना के जमाबों 
को, जो आक्रमण पांत तक झा गये थे, पुलों, भूमिगत शस्त्न-भण्डारों , 
फ़ौजी श्रोटों और निर्देश-केन्द्रों को निशाना बना रहे थे। 

जर्मन तोषों को गोलाबारी भयानक तोप-हन्दर के रूप में फूट पड़ी, 
जिसमें दोनों भोर से तरह-तरह की हज़ारों-लाखों तोपों ने हिस्सा लिया। 
जब कप्तान चेस्‍लोब की दुकड़ी के हवाई जहाज़ नये हवाई श्रद्ढे पर उतरे 
तो ज़मीन कांप रही थी और विस्फोटों के धड़ाके इतने लगातार हो रहे 
थे कि उन्होंने एक अनवरत शक्तिशाली भड़भड़ाहद का रूप ले लिया, सातनो 
कोई अनन्त रेलगाड़ी सीटी देती, खड़खड़ाती और धड़धड़ाती हुई रेलवे 
पुल पर से जा रही हो और कभी उसे पार न कर रही हो। अपार , 
घुमड़ते हुए धुएं से सारा क्षितिज श्रोझल हो गया था। छोटे-से रेजीमेंटल 
हवाई अड्डे पर बससारों की लहरों पर लहरें चली आ रही थीं, कभी 
कलहंसों की पांत में, कभी सारसों की पांत में, श्रौर कभी खुली पांत में 
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श्र तोपों की श्रनवरत गरजना के बीच उनके बसों के गिरते की समहस 
थड़ू-सी आ्रावाज़ अलग सुनाई दे रहो थी। 

स्ववाडूनों को “ तैयारी नम्बर २” की स्थिति में रहने का श्रादेश मिला 
था। उसका श्रर्थ था कि विम्मान-चालकों को कॉकपिट में श्रपत्ती गष्टियों पर 
बैठे रहना था, ताकि श्रासमान् में पहले राकेट के छूटते ही वे उड़ान कर 
सकें। हवाई जहाज़ों को भोज वृक्षों के कुंज के किनारे ले जाया गया था 
झौर पेड़ों की शाखाओं की नक्काब श्रोढ़्ा दी गयी थी। कुंज की ठंडी, 
ग्रधकच्ची हवा में कुछ सौंधी सी गंध थी, औ्रौर भच्छड़ों ले, जिनकी भनभन 
युद्ध की गरजना में डूब गयी थी, विमान-चालकों के चेहरों, गर्दनों ओर 
हाथों पर बुरी तरह से हमला कर दिया था। 

भेरेस्पेब ने भ्रपना शिरस्त्राण उतार और अलस भाव से भच्छड़ भगाते 
हुए , ज॑गल की प्रातःकालीन तीखी गंध का उपभोग करता हुआ गहरे विचारों 
में लीन बेठा रहा। अगले विमान-गाह में उसके साथी का वायुयान खड़ा 
था। जब-तब , बार-बार, पेत्नोव भ्रपने कॉकपिट की गद्दी से उठ बेठता, 
कभी उसपर खड़ा तक हो जाता श्लौर उस दिशा में देखने लगता जिस तरफ़ 
युद्ध छिड़ा हुआ था या गुज्नरनेवाले बसमारों के पीछे नज़रें दोड़ाने लगता। 
वह श्रपने जीवम में पहली बार असली शत्रु से मुठभेड़ करने के वास्ते उड़ान 
करने के लिए तड़प रहा था, वह किसी “र-५” द्वारा लटकाये हुए जीन 
के फूले थैलों पर नहीं, वास्तविक , सजीव , स्फूर्त शत्रु के हवाई जहाज़ पर 
गोली चलाने के लिए श्रातुर था, जिसमें शायद खोल के प्रंदर बैठे घोधे 
की तरह वही व्यक्ति बेठा हुआ हो, जिसके बस ने उस छरहरी, सुन्दर 
लड़की को मार डाला था, जिसके विषय में उसे अ्रब ऐसा लगता था सानों 
उसे किसी सुन्दर स्वप्त में देखा था। 

मेरेस्थेव ने अपने बेचेन अनुगासी को निहारा और श्रपने सन में सोचा: 
४ हुम' लगभग एक ही उम्र के हैं। वह उत्तीस वर्ष का है भौर में लेईस । 
झ्रावमी के लिए तीन-चार वर्ष का फ़क्न होता ही क्‍या है? ” लेकिन फिर 
भी शपने अनुगामी की अ्रपेक्षा वह अपने को अनुभवी, गम्भीर और थकित 
वयोवुद्ध व्यकित अनुभव कर रहा था। अभी-अभी पेत्लोव अपने कॉकपिट 
में उछल रहा था, खिलखिला रहा था, हथेलियां मल रहा था, गुज्रनेवाले 
सोवियत बमसारों की ओर कुछ चिहलला रहा था, सगर वह, अलेक्सेई , 


श्द्द 


अपनी सीट पर टांग फंलाये आराम से बेठा था। वह शान्‍्त था। उसके 
पर नहीं थे, श्रौर उसके लिए उड़ान करना दुनिया के किसी भी विसान- 
चालक की अपेक्षा कहीं अधिक कठिन था, मगर इससे भी वह विचलित 
नहीं हुआ। उसे अपने हुनर पर पूरा विश्वास था और श्रपनी पंगु टांगों 
पर' पूरा भरोसा। 

“तैयारी नम्बर २” की शअ्रवस्था में वह रेजीमेंट शाम तक रही। किसी 
कारण उसे सुरक्षित रखा गया था। शायद वे उसकी स्थिति को समय से 
पहले प्रगट नहीं करना चाहते थे। 

रेजीमेंट को सोने के लिए वे खोहें मिली थीं, जिन्हें जनों ने इस 
स्थल पर अपने अश्रधिकार काल सें बनाया था। उन्हें और शआररामदेह बनाने 
के लिए उन्होंने उनकी दीवारों को अंदर से दफ़्ती और सामान बांधने के 
काग्रज़् से ढंक दिया था। अ्रभी भी दीवारों पर कामातुर चेहरोंबाली सिनेमा 
सुन्दरियों के चित्रों के पोस्टकार्ड और जन शहरों के दृश्य लटक रहे थे। 

तोपों का युद्ध जारी रहा। धरती कांप रही थी। दीवारों पर लगे 
काग्रत के ऊपर सुखी रेत बरस पड़ती थी और रेंगने जेसी खड़खड़ करती 
थी मानो खोह में कीड़ों का ज्ञोर हो। 

सेरेस्पेष और पेत्नोव ने फ़ैसला किया कि वे बाहर लबादे बिछाकर खुले 
में सोयेंगे। हुक्म था कि वर्दी में ही सोया जाये। सेरेस्येब ने सिर्फ़ अपने 
पैर के तस्से ढीले कर लिये और पीठ के बल लेटकर आसमान की तरफ़ 
ताकने लगा, जो विस्फोटों की लाल कौंध से कांपता-सा लगता था। पेन्नोव 
फ़ौरन सो गया और नींद में खर्राटे भरने, बड़बड़ाने, जबड़े चलाने, श्रींठ 
चाटने लगा और सोते हुए बच्चों की तरह लुढ़कने लगा। मेरेस्थेव ने उसे 
अपने प्रेट कोठ से ढंक दिया। यह देखकर कि उसे नींद आनेवाली नहीं है, 
चहू उठ बैठा, सर्दों से कांपने लगा और शअ्रपने को गर्म करने के लिए तेज़ी 
से कुछ शारीरिक व्यायाम करने लगा और एक पेड़ के ठूंठ पर बेठ गया। 

तोपों का तूफ़ान शान्त हो गया। यहां वहां, इक्के-दुक्‍्के , कोई तोप 
गकस्मात गोला उगल देती थी। कई भटके हुए गोले उड़कर हवाई श्र्ढे 
के पास ही कहीं फद पड़े। परेशान करने के लिए की जानेवालोी इस 
गोलाबारी से अक्सर कोई चिन्तित नहीं होता। विस्फोट का धमाका सुनकर 
अलेक्सेई अपनी गर्दन तक न सोड़ता था, उसको टकटकी बंधी थी युद्ध 
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पांत की ओर। अंधेरे में वह स्पष्ठ रूप से वृष्टिगोचर थी। अभी भी, इतनी 
रात गये , गहरी , अनवरत , भारी लड़ाई चल रही थी, जो सोती हुई धरती 
पर विस्तृत ज्वालाओों को लाल दसक के रूप में दिखाई दे रही थी जिमसे 
सारा क्षितिज इहक रहा था। उसके ऊपर राकेटों की कांपती हुई ज्योति 
कोंध जाती थी - फ़ास्फ़ोरस की नीली-सी जन राकेटों की और पीली-सी 
हमारे। यहां-वहां किसी लपठ की लम्बी-सी जीभ निकल आ्राती थी जो एक 
क्षण के लिए धरती पर से अंधेरे का फ़श हटा देती थी, और उसके बाद 
विस्फोटों की भारी कराह छूट पड़ती थी। 

रात्षिकालीन बममसारों की भनभनाहुट सुनाई दी और सारा मोर्चा 
उनकी लक्ष्यबेधी बहुरंगी गोलियों के मोतियों से दमक उठा। तेज़ी से 
चलमनेवाली विभान-भंजक तोपों के गोले लह्नू को बूंदों की भांति ऊपर 
उछलने लगें। धरती फिर कांपी, कराही श्रोर चीत्कार कर उठी। भोज 
बुक्षों के शिखरों पर जो भौरे मंडरा रहे थे, वे फिर भी इससे विचलित 
नहीं हुए ; जंगल में दूर कहीं कोई उल्लू आदमियों जेसी आवाज़ में बोल 
रहा था और श्रमंगल की भविष्यवाणी कर रहा था, किसी झाड़ी में कहीं 
खोखले स्थल पर श्रपने दिवसकालीन भय से मुक्त होकर कोई बुलबुल 
पहले तो कुछ हिचक के साथ, जंसे अपने कण्ठ को परख रही हो, और 
फिर पुरे कण्ठ से चहकमे-गाने लगी मानों उसका हृदय अपने संगीत के स्वरों 
से फूट ही पड़ेगा। उसके गीत को अन्य स्व॒रों ने पकड़ लिया और शीघ्र ही यह 
सारा जंगल जो अ्रब युद्ध-पांत में श्रा गया था, सभी विशाओ्रों से श्रानेवाले 
सधुर संगीत से भर गया। कोई झाश्चर्य नहीं, कूस्क की बुलबुलें सारी 
दुनिया में प्रसिद्ध हैं। 

और श्र वे अपने गीत से सारे आसमान को गुंजाने लगीं। अलेक्सेई - 
जिसे अगले दिन निरीक्षण के लिए उड़ान करना था, किसी व्यक्षित विशेष 
के श्रादेश से नहीं, स्वयं मौत के आदेश से-बुलबुलों के इस समवेत गान 
के कारण सो नहीं सका। और उसके विचार न तो कल की वातों में , 
न भावी युद्धों में, न मारे जाने की सम्भावनाओं में डूबे थे, बल्कि उस 
दूरबासो बुलबुल की ओर लगे हुए थे जिसने कमीशिन के उपनगर में उनके 
लिए गीत गाया था, उनकी “अपनी ” बुलबुल को ओर , श्रोल्गा की श्रोर , 
अपने जन्म के क़सबें की श्रोर। 
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पूर्वी श्राकाश पीला पड़ चला। धीरे-धीरे बुलबुलों का संगीत तोषों की 
गरजना में डूब गया। रफ-छेत्र के ऊपर सूर्य उदय हुआ - बड़ा भारी, लाल 
अ्ररण - जो. गोलाबारी और धिस्फोट के धुएं को मुश्किल से बेध पा रहा 
था। 


है. 


कस्क का युद्ध निर्बाध रूप से छिड़ गया। जमंनों की शअ्रसली 
योजना यह थी कि टेंक सेनाओं के तीत्र और शक्तिशाली आघात के द्वाश 
कूर््क के उत्तर और वक्षिण में हमारी क़िलेबन्दियों को चकनाचूर कर दें, 
श्ौर कंथी की कार्वाई के द्वारा सोवियत सेना के सारे कूस्क दल को घेर 
लें श्लौर वहां “जमन स्तालिनग्राद ” संगठित कर लें। लेकिन रक्षा-पांत की 
सुदृढ़ता के फारण यह मंसुबा श्रसफल रहा। कुछ दिनों बाद जमेन कम्तान 
यह समझ गयी कि इस रक्षा-पांत को वे न तोड़ पायेंगे, और अगर इसमें 
सफल भी हो गये, तो इस प्रयत्न में उन्हें इतनी भारी क्षति उठानी पड़ेगी 
कि दुतरफ़ी कार्रवाई से घिराई के कास के लिए उनके पास काफ़ी शक्ति 
ते बची रहेगी, भगर सारी कार्रवाई फो रोकसे का अब सभय नहीं रहा 
था। हिटलर मे इस युद्ध पर बड़ी आशायें - रणबीतिक , कार्यनीतिक और 
राजनीतिक आशायें - लगा रखी थीं। पहाड़ पर से बफ़े की चट्टान छोड़ 
दी गयी। वह ढलान पर अ्रधिकाधिक वेग से लुढ़की शोर राह में जो कुछ 
भी भिला उसे अपने साथ लेती और कुचलती चली गयी, जिन लोगों ने 
उसे छोड़ा था, अप उनसें उसे रोकने की शक्ति थे थी। जर्मन अपनी प्रगति 
किलोसीटरों में नापते थे श्लौर उन्हें श्रपन्ी क्षति कई डिवीजनों, कोरों , 
सेकड़ों देकों तथा तोपों श्रौर हजारों दुकों के रूप में गिमनी पड़ती थी। 
बढ़ती हुई सेनायें लहू-लुहाम हो रही थीं और ताक़त खोतों जा रही थीं, 
जर्मन हेडबवार्टर के अधिकारी इससे परिचित थे, लेकिन घटनाओं को 
शेकना उनके बस की वात नहीं थी और इसलिए वे युद्ध की नाटकीय 
ज्वालाओं में ग्रधिकाधिक अपनी सुरक्षित सेनाञों को झोंकने के लिए विवश 
हो रहे थे। 

सोचियत कम्मान इस जर्ंत श्राक्रशण को उस सेमाओं से रोक रही थी 
जो यहां रक्षा-पांत संभाले हुए थीं। फ़ासिस्टों के बढ़ते हुए प्रकोप पर नज़र 
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रखते हुए उसमे श्रपनी सुरक्षित सेनाओं को सुदूर पृष्ठ-प्रवेश में उस सपय 
तक रखा जब तक कि शत्रु के श्राकंतण का वेग समाप्त थे ही गया। जैसा 
कि भेरेस्येष को बाद में पता लगा, उसकी रेजीमेंट का काथ उमर फ़ौजों 
को श्राड़ देना था जो प्रतिरक्षा के लिए नहीं, प्रत्याघात के लिए केन्द्रीभूत 
की गयी थीं। इसी से यह स्पष्ट होता है कि जिम टेंक दलों ओर उनसे 
सम्बन्ध स्थापित हुई लड़ाकू विमानों को टुकड़ियों को कार्यवाही करना 
था, वे महान युद्ध के पहले दौर में महज्ञ दर्शक क्‍यों बनी रहीं। जब शत्तु 
की सारी सेनाओं को युद्ध में व्यस्त कर लिया गया, तो हुवाई अड्डे पर 
“तैयारी सम्बर २” रह कर दी गयी। विमान कर्मचारियों को खोहों में 
झौर वर्दी तक उत्तारकर सोने की श्राज्ञा दे दी गयी। भेरेस्थेव श्रौर पेत्नोव ने 
शझपने निवास-स्थान को पुनर्व्यवस्थित किया। उन्होंने सिनेसा सुस्वरियों के 
चित्नों और 'विवेशी नगरों के दृश्यों को उत्तार फेंका शौर दीवारों पर से 
बफ्ती और काशज्ञ उधेड़कर उनको देवदार श्रौर भोज वृक्ष की टहनियों 
से सजा दिया, उसके बाद बिखरती हुई रेत की रेंगती सरसराहट द्वारा 
खोह की शान्ति का भंग होना बंद हो गया। 

एक सुबह , जब खोह के खुले प्रवेश-हार से उभड़कर सूर्थ की उज्ज्वल 
किरणें , फ़र्श पर बिछो हुई देवदार की नुकीली पत्तियों पर पड़ने लगीं और 
जब कि भिन्न लोग श्री भी उन तदुतों पर पांज फैलाये लेटे हुए थे जिस्हें 
उन्होंने दीवाल में लगा दिया था, तब ऊपर के राह्ते पर तेजी से चलनेधाले 
क़दसों की श्राहट सुनाई दी और कोई व्यवित वह शब्द चिल्ला उठा जो 
मोर्चे पर जादुई शब्द होता है; डाकिया ! ” 

दोनों ले एक साथ शपने कम्बल फेंक दिये, सगए उधर भेरेस्थेष पैरों 
के तस्मे कसता ही रह गया और पेत्नोध भागकर लिकल गया, उसने डाफिये 
को पकड़ लिया श्र विजयी भाव से अलेक्सेई के लिए दो पत्र लेकर लौट 
ग्राया - एक उसकी मां का था और इसरा श्लोल्गा का। अ्रलेक्सेई ने अपने 
मित्र के हाथ से पत्र छोन लिये, लेकिन उसी क्षण रेज पटरी पर तेज्ञी से 
चोटें पड़ती छुनाई दीं, जो हवाई अड्डे से श्रा रही थीं ओर विधान-चालकों 
को उनके वायुयानों पर उपस्थित होने के लिए बुला रही थीं। 

भेरेस्येव ने दोनों पत्नों को शपने कोट सें सरका दिया और फ़ौरन 
उनकी सुधि भूलकर जंगल की उस पंगडंडी पर पेकत्नोव के पीछे-पीछे दौड़ 
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गया, जो उस स्थल की ओर जाती थी जहां विमान खड़े थे। छड़ी टेकते 
हुए वह काफ़ी लेज दौड़ा और बहुत थोड़ा लंगड़ाता जान पड़ा। जब बहू 
विमान के पास पहुंचा तो इंजन का ढकक्‍कत हटाया जा चुका था और एक 
चेचकरू सज़ाक़-पसंद लड़का-सा भेकेमिक उसके लिए अधीरतापूर्बक प्रतीक्षा 
कर रहा था। 

एक इंजन गरज उठा। भेरेस्येव “नम्बर ६” को देखने लगा जिसे 
दुकड़ी का कर्मांडर स्वयं उड़ानेवाला था। फप्तान चेसलोव अपने विभान को 
चलाता हुआ खुले मेदान में ले गया। उसमे श्रपनी भुजा उठायी- उसका 
श्र्थ था “ तेयार ! ” अ्रस्य इंजन भी गरज उठे। चक्रवात घास को जमीन तक 
लवाने लगा और भोज वाक्षों के हरे गुच्छों को हवा में इस तरह क्षकझोरने 
लगा कि ऐसा लगता था भानोी वे दूटकर पेड़ों से श्रलम होने के लिए तड़प 
रहे हैं। 

अलेक्सेई जब अपने विमान की ओर दौड़ा जा रहा था, तब एक शअन्य 
विभान-चालक उसके पास से भशुज्षरा, जो चिल्लाकर उसे बताता गया कि 
टेक प्रत्याकु्षण करने जा रहे हे। इसका श्र्थ था कि लड़ाकू विसानों का 
काम यह था कि थे शत्रु को चकताच्र क़िलेबंदी पार करके बढ़नेवाले टेंकों 
को आड़ दें ओर शझाक्रमणकारी सेनाओं के लिए वायुक्षेत्र साफ़ रखें और 
उसकी सुरक्षा करें। वायुक्षेत्र की रक्षा करें ? इसमें क्या था? इस प्रकार 
के भीषण युद्ध में इसका श्र्थ शास्तिपुर्ण उड़ान नहीं हो सकता। उसे विश्वास 
था कि वेर-सबेर आसमान में शत्रु से मुठभेड़ अवश्य होगी। श्रव परीक्षा 
थी। अब वह सिद्ध कर देगा कि वह किसी विभान-चालक से कम नहीं है 
और उसने अपना लक्ष्य प्राप्त कर लिया है। 

अलेक्सेई का दिल बेचेन हो रहा था, सगर इसलिए नहीं कि वह भरने 
से डरता था; ख़तरे की उस भावना से भी नहीं, जो वीरतम और धीरतस 
पुरुष तक को भरभावित करती है। उसे कुछ और ही चिन्ता थी; क्या शस्त्न- 
निरीक्षकों ने सशीतगों और तोषों की परीक्षा कर लो है? क्‍या उसके नये 
शिरस्त्राण के कर्णयंत्र ठीक हैं जिन्हें उसने अ्रभी तक युद्ध में नहीं पहना 
था ? श्रगर शत्रु से मुठभेड़ हो गयी तो पेत्नोव पीछे तो नहीं रह जायेगा 
यथा वह बहुत जल्दबाजी से कार्यवाही तो थे करेगा? छड़ी कहां है? बह 
वसीली वसील्मेवित् की भेंट को खोना नहीं चाहता और उसे यहां तक चिन्ता 
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हुई कि खोह सें वह जो पुस्तक छोड़ आया है- एक उपन्यास , जिसे उससे 
पिछले दिन अत्यन्त सर्मस्प्शी स्थल तक पढ़ लिया था और जिसे जल्दी में 
मेज पर छोड़ आया था-उसपर कोई हाथ न भार दे। उसे याद पड़ा 
कि उससे पेत्लोच से बिदाई भी नहीं की है, इसलिए उसकी तरफ़ उसने 
झपने कॉकपिट से हाथ हिलाया। अगर पेत्नोव मे उसे देखा भी नहीं। चमड़े 
के शिरस्त्राण से घिरे हुए उसके चेहरे पर दागों-ली लालिसमा बिखरी हुई 
थी। वह कमांडर की उठी हुई भुजा को श्रधीरता से ताक रहा था। भुजा 
गिर गयी। कॉकपिट के ढक्‍कन बंद कर दिये गये। 

रेखा पर तीन विभानों का दल खर्राटे भरता चल पड़ा और उड़ गया, 
झौर उसके पीछे एक और, तथा तोसरा दल भी उड़ गया। अभी 
पहला दल आकाश सें फिसल गया। भेरेस्येव का दल भी फुदककर उड़ 
गया और उन्तके पीछे चल पड़ा - अपने नीचे समतल धरती को झूलती छोड़ते 
[हुए । प्रथम विमानत्रयी को दृष्टि में रखते हुए मेरेस्पेच ने उसके पीछे अपना 
दल लगा दिया और उसके पीछे तीसरा आरा रहा था। 

वे झ्ागे की पांत तक पहुंच गये। गोलों से छिद्ऑगित भ्रौर ध्वस्त धरती 
आसमान से ऐसी दिखाई दे रही थी भान्तो पहली मूसलाधार वर्षा के बाद 
की कच्ची रेतभरी सड़क हो। ध्वस्त खाइयां, फुंसियों जेसी दिखाई देनेवाली 
भोटे और गोलाबारी के स्थल जो लट्ठटों और ईटों के ढेर मात्र रह गये 
थे। सारी ऊबड़-खाबड़ घादी में पीली चिनगारियां उछल पड़ती थीं और 
बुझ्त जाती थीं। वे उस घनघोर युद्ध के अग्निकाण्डों से झा रही थीं, जो 
तीचे छिड़ा हुआ था। ऊपर से सब कुछ कितसे नन्‍हें, खिलौने जेसे श्रोर 
विचित्र जान पड़ते थे! शायद ही कोई विश्वास कर पाता कि नीचे हर 
चीज़ जल रही है, वहाड़ रही है, उथल-पुथल मचा रही है और विक्ृतांग 
धरती पर धुएं श्रौर कालिख के बीच स्वयं सोत रेंग रही है ओर जबदंस्त 
फ़सल काट रही है। 

वे श्रगली पांत के ऊपर उड़े, शत्रु के पृष्ठ-प्रदेश पर उन्होंने श्र्धवृत्ताकार 
चक्कर लगाया और फिर पुद्ध-पांत पार कर लौट श्रागें। किसों ने उन्तपर 
गोला तन चलाया। नीचे के लोग अपने ही भयंकर लौकिक संघर्ष में इतने 
व्यस्त थे कि उन नौ छोटे-से वायुयानों की तरफ़ कोन ध्यान देता जो ऊपर 
चक्कर काट रहे थे। लेकिन टेंक-चालक कहां हैं? भआाहा! वे हैं! मेरेस्पेव 
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में उन्‍हें जंगल से प्रगट होकर रेंगते देखा, एक के पीछे एक, जो आसमान 
से सटठमेले , भौंड़े भुवरेले जेसे लगते थे। शीक्र ही उनकी बड़ी तादाद प्रणट 
हो गयी, लेकिन और भी श्रध्चिक टेक ज्ाड़ियों के पीछे से निकल शआये 
श्रौर सड़कों तथा घादियों को पार करते बढ़ने लगे। उनमें से पहले टेक 
पहाड़ी पर चढ़ गये और गोलों से फी धरती पर पहुंच गये। उनके छोटे 
धड़ों से लाल चिनगारियां छुटने लगीं। इस भयंकर देक-आक्रमण को जर्मन 
क़िलेबन्दी फे शझावशेयों के विरुद्ध ग्रेकड़ों मशीनों के इस तीन्नतम धाबे को 
श्रगर कोई बच्चा था हौलबिल औरत तक उस सुविधाजनक स्थान से देखती , 
जहां से मेरेस्पेतर देख रहा था, तो उसे तमिक भी डर न लगता। इसी क्षण 
अपने शिरस्त्राण के कर्णयंत्र की खद-खद और भन्‌-भन्‌ के बीच उसने कप्तान 
चेसलोव की फठी क्राबात्ञ सुनी जो इस सप्यय भी संद-सी थी; 

“सावधान ! में हूं चीता संख्या तीन। में हूं चीता संख्या तीच। दाहिनी 
झोर- जंकर्स ', “जंकर्स ' ! 

श्लेक्सेई ने कहीं अपने सामने छोटी-सी आड़ी रेखा देखी। वह कमांडर 
का विसाव था। वह विमान हिल-डुल रहा था। इसका श्रर्थ था; “जैसा 
से करू, जैसा करो!” 

भेरेस्पेत्त ने श्रपने। दल के लिए उस आदेश को इृहराया। उसने चारों 
झोर देखा: उसका शन॒प्रायी बगल में ही लटका था, लगभग उसके सम्ता- 
नानतर। बढ़िया छोकरा है। 

#/ कसफर संभालता, बुढ़ेऊ !”” उससे खिल्लाकर उससे कहा। 

/ संभला हूं // ऊबड़-खाबड़ कड़-कड़ श्रौर भन्‌-भन्‌ के बीच उत्तर सिला। 

उसमे फिर पुकार सुनी; 

+ भें हूं चीता संख्या तीन , चीता संख्या सलीम !” और फिर हुक्‍्स भिला , 
“सझेरा पीछा करो!” 

शत्र्‌ पास ही था। उनके नीचे दोहरी कलहंस जंसी पांत में जिसे जर्मन 
पसन्द्र करते थे, “जंकसे-८७ ” लाभ के एक इंजनवाले शोताखोर बमपमारों 
की एक टदुकड़ी थी। उनके पहिये छिपाये सहीं थे और उड़ते समय पेट के 
नीचे ऐसे लटके रहे जो फेलाये हुए पेरों की तरह लगते थे! इन कुख्यात 
गेताख्ोर बमसारों ने पोलेंड, फ्रांस, हालेंड, डेनसार्क, बेल्जियम, और 
यूगोस्लाबिया के युद्धों में डाकुओं जैसी कुप्रसिद्धि प्राप्त कर ली थी; इस 
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नये फ़ासिस्ट पस्त्र के बारे में युद्ध के आरम्भ में सारे संसार के समाचारपत्र 
भयानक कथाओं का वर्णत किया करते, मगर सोवियत संघ से शीघ्र ही 
ये पुराने पड़ गये। असंड्य मुठभेड़ों में सोवियत विभाव-चालकों मे “उनकी 
कमज़ोरियां खोज ली थीं और हमारे सोवियत हवाबाज़् इन जंकर्सों को छोटे 
वर्जे का शिकार समझने लगे मानो वे जंगली मुर्ग़ पक्षी या खरगोश हों जिनके 
शिकार में शिकारी के श्रसली हुनर की श्रावश्यकता नहीं होती। 

कप्तान चेस्लोव ने अ्रपतती दुकड़ी को वुश्मन से सीधा न भिड़ाया, बल्कि 
एक चक्कर खिलाया। मेरेस्पेव ने सोचा कि सचेत कप्तान “सुरज को पीठ 
पीछे ” कर देना चाहता है श्रौर फिर सुरज की चकाचौंध किरणों की सक़ाब 
शोड़कर , अदृश्य भाव से शत्रु के पास पहुंच जाना चाहता है और हमला 
कर देना चाहता है। अलेक्सेई सन ही मन मुसकुराया और सोचने लगा, 
“बहू उलझी हुई चाल चलकर वह इन “ंकर्सो ' को बड़ी इज्जत बढ्श 
रहा है। फिर भी सावधान रहने में कोई हानि नहीं होगी।” उसने फिर 
चारों ग्रोर देखा। पेत्रोव उसके पीछे था। वह उसे एक सफ़ेद बादल की 
पृष्ठभूमि में स्पष्ठ दिखाई दे रहा था। 

अरब जन के बसमार उनकी दायीं ओर थी। वे बड़ी सुन्वर पांत सें, 
पूर्ण सामंजस्य के साथ उड़ रहे थे, भानो किसी श्रदृश्य डोरे से बंधे हों। 
उनके ऊपर जो सुर्ये-रश्मियां गिर रही थीं, उनसे उनके पंख चकाच्ोंध हो 
रहे थे। 

अलेक्सेई ने कमांडर के हुक्म के आ्राख़िरी शब्द सुने: 

४, , , चीता संख्या तीव। हमला करो!” 

उसते' देखा - चेसलोव श्रौर उसके अनुगामी बाज की तरह शत्रु की पांत 
पर दूट पड़े। भस्थेषक गोलियों को एक डोरी-सी निकठतस “ जंकर्स ” से 
जा टकरायी, “जंकर्स ” गिर गया और चेस्लोब, उसका श्रनुगासी और 
उसके दल का तीसरा विमान जमन पांत की दरार सें घुस गये। जमेनों 
मे फिर अपनी पांत बांध ली और पूर्णतया पांतबद्ध “जंकर्स” अपनी राह 
पलते रहे। 

अलेक्सेई ने अश्रपतती पुकार का सिगनल कर दिया और चिल्लाना चाहता 
था, “हमला कर दो!” लेकिन वह इतना उत्तेजित था कि सिर्फ़ कह सका , 
“हा-आ्रा-आ ! ” लेकिन उसने जर्मनों की साफ़-सुथरी उड़ान-पांत के श्रलाबा 
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शौर कुछ न देखते हुए स्वयं ही धावा बोल दिया था। उसने शअ्रपना निशाना 
उस हवाई जहाज़ को चुना था जिसने चेस्लोव हारा गिराये गये विधान 
का स्थान ले लिया था। उसने अपने कान में एक गूंज सुनी और उसका 
हृदय इतने उम्र रूप से धड़कने लगा कि उसकी सांस रुकने-सी लगी। जो 
निशाना उसने चुना था, उसपर उसने नज़र बांध ली और दोनों प्रंगूठे 
घोड़ों पर जमाये हुए बह उसकी झोर टृट पड़ा। मटमेली , रोयेंदार डोरों 
की रेखाएं उसके पास से गुज़्र गयों। आहा ! वे लोग गोलियां चला रहे 
हैं। चूक गये। फिर सही। इस बार नजदीक से। कोई क्षति नहीं। पेन्नोव 
का क्या हाल है? उसे भी ज्ञोट नहीं लगी। वह बायीं तरफ़ है। ख़ब 
चरका दिया है उन्‍हें! होशियार है छोकरा ! जमन विमान की सटमेली बाजू 
उसकी दृष्टि में बड़ी होने लगी। उसके शअ्रंगूठों मे अश्रलुभीनस के धोड़ों की 
ठंडक सहसूस की। थोड़ा और क़रीब पहुंच जाओ... 

यह क्षण था जब श्रलेक्सेई ने सहसूस किया कि वह श्रपने विमान से 
पुरी तरह एकाकार हो गया है। वहू्‌ इंजन का प्रकम्पन इस तरह श्रनुभव 
करने लगा मानों बहु उसके वक्ष की ही धड़कन हो, पंखों श्लौर पीछे के 
रडरों की संवेदना वह रोस-रोम सें सहसूस कर रहा था, श्रोर उसे ऐसा 
लगते लगा सानो ऊबड़-खाबड़ , कृत्रिम पैरों में संवेदनशीलता पैदा हो गयी 
हो और वे भयंकर तीन गति से चलते हुए बिमान से अपने को एकाकार 
करने में बाधक नहीं बन रहे थे। फ़ासिस्ट विभान का भारी चमकीला 
ढांचा उसकी नज़र से श्रोझ्लल हो गया, मगर उसने उसे फिर पकड़ लिया। 
बह सीधा उसपर झपटा और घोड़ा दबा दिया। उससे गोली दशने की 
आवाज़ नहीं सुनी, भ्रन्वेधी गोलियों के तार तक को वह नहीं देख सका , 
लेकिन बह जान गया था कि उसका निशाना बेठ गया है और इस चिश्वास 
के साथ कि उसका शिकार गिर गया है और उसका बिमान श्रथ उससे 
नहीं टकरा सकता, वह अपना विभान सीधी दिशा में उड़ायरे चला गया। 
श्रपनी दिशा से नज़रें हठाकर देखने पर उसे पहले बमसार के क़रीब ही 
दूसरा बससार भी गिरता नज़र आया। क्या उसने दो बससारों को शिकार 
बनाया है? नहीं। यह पेलत्नोब को कारगुज़ारी थी। वह दाहिनी तरफ़ था। 
नये लड़के के लिए यह शानदार कामयाबी है! उसे श्पने युवक मित्र की 
सफलता पर शक्रपनी सफलता से श्रधिक श्रानन्‍द मिला। 
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जन पांतबन्दी की दरार के बीच से दूसरा बल भी गुज्ञर गया। और 
तभी मजेदार घटना घटो। जमन विमानों की दूसरी लहर ने, स्पष्ड ही 
जिसे कस अनुभवी विभान-चालक चला रहे थे, अपनी पांत तोड़ दी। 
चेसलोव दल के विभान इन बिखरे हुए “जंकर्सो ” के बीच घुस गये, उन्तका 
पीछा करने लगे और उन्हें इस बात के लिए विवश कर दिया कि वे अपनी 
ही पांतों पर अपने बम छोड़ दें। अपनी चाल निर्धारित करते समय कप्तान 
चेस्‍लोव ने यही हिसाब-किताब लगाया था कि शत्तु को श्रपनी ही क़िलेअन्दी 
पर बस गिराने के लिए मजबूर किया 'जाये। सुरज को पीठ पीछे करना 
ही उसका सुख्य उद्देश्य नहीं था। 

फिर भी जर्मन बिमानों की पहली पांत ने अपनी पांतबंदी फिर कर लो 
और “जंकर्स ” उस स्थल की तरफ़ बढ़ते गये जहां टेकों ने सोर्चा बेध 
दिया था। तीसरे दल का हसला ग्रसफल रहा। जनों ने एक भी विभात 
नहीं खोया, उलटे एक लड़ाकू विभान ग़ायत्र हो गया जो जर्मन तोपची 
हारा निशाला बना लिया गया था। वे लोग इस स्थान के निकट पहुंचते 
जा रहे थे जहां टकों को भ्रपना हमला करना था, और श्रपने विमानों को 
ऊंचाई पर ले जाने का समय नहीं था। चेस्‍्लोच ने नीचे ही से हमला 
करके खतरा मोल लेने का फ़ेसला किया। अलेक्सेई ने मन ही भन इसका 
समर्थन किया। बह स्वर्य इस बात के लिए उत्सुक था कि शत्रु के पेट में 
“ज्ोट ” करने के लिए खड़ी गति से हमला कर सकने की जो क्षमता 
“ला-५ ” विमानों में है, उसका लाभ उठाया जाये। पहला दल ऊपर की 
तरफ़ धावा कर रहा था श्रोर फ़ब्बारें की भांति गोलियां छोड़ रहा था। 
फ़ौरन दो जर्मंस विमान पांत से गिर गये। उत्तमें से एक के दो खण्ड अवश्य 
हो गये होंगे, क्योंकि बहु यक्रायक फट गया और उसकी पूंछ भेरेस्पेत्न के 
इंजन से टकराले बाल-बाल बची। 

“पीछे आझो!” मेरेस्थेव चिल्लाया और पेत्नोव के विमान की 
छायाकृति पर कनखियों से नज़र डालकर उसने अपने विमान के डंडे अ्रपनी 
ओर खींच लिये। 

धरती उलठ गयी। अलेक्सेई अश्रपने आसन प्र इस तरह गिर पड़ा भानो 
उसपर भारी चोट की गयी हो। उसने अपने मुंह और होंठों पर ख़च का 
स्वाद महसूस किया, उसकी श्रांखों के सामने लाल धुंध छा गयी। उसका 
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विमान लगभग सीधे खड़ी दिशा में लेशी से झपठा। अपने झासत पर पीठ 
से लिक्के छैठे बैठे उसकी आंखों के सामने एक “जंकस ” का धारीदाश पेट , 
उसके मोटे-मोटे पहियों के विचित्न-से ढबकत और उनपर चिपके हुए हवाई 
श्रद्े की मिद्ठी के लोॉदे तक कौंध गये। 

उसमे छोड़े बला दिये। उससे शत्रु के विमान में कहां मिशाना सारा» 
पेट्रोल की हंकी में, इंजन में या बस रखने के स्थल पर -यह वह नव जान 
सका, सगर शत्रु का हवाई जहाज विस्फोट के भूरे धुएं में तत्क्षण 
विलीन हो गया। 

विस्फोट के झोके से भेरेस्थेल का विमान एक तरफ़ फेंका गया श्र 
वह एक अग्नि-पुंज के पास से गुज्षर गया। वह अपने बिसान को सतह पर 
ले झाया और आसमान की छानबीन करने लगा। उसका शअनुगामी दायीं 
तरफ़ था - अनन्त नीलिमा में सफ़ेद बादलों के सागर पर तेरता हुआ, और 
ये बादल साबुन के बुलबुलों-बगूलों जैसे लग रहे थे। श्रासमान घीरान था, 
सिर्फ़ क्षितिज पर , सुदूर बादलों की पृष्ठभूमि सें छोटे-छोटे बिंदु दृष्टिगोचर 
ही रहे थे-ले “जंकर्स ” विमान थे जो विभिन्‍न दिशाओं में बिखर गये 
थे। अलेक्सेई ने घड़ी देखी ओर सक्तित रह गया। उसे ऐसा लग रहा था 
कि सुद्ध कम से कम आधे घंदे चला होग। और उसका पेट्रोल कम हो गया 
होगा , लेकिन घड़ी से पता चला कि वह सिर्फ़ साढ़े तीन मिनट चला था। 

“जिन्दा हो?” उससे अपने अनुगाभी की ओर देखकर पूछा, जो 
/ रेंगकर ” आगे सिकल झ्राया था और श्रव उसके समानाम्तर चल रहा था। 

फ्ापने कर्णयंत्र में अनेक ऊबड़-खाबड़ स्‍्वरों के बीच उसने दूरागत , 
हर्षित स्वर सुता: 

“जिन्दा हूं... नीले... नीचे देखी...” 

सीचे एक ध्वस्त, कढी-फटी पहाड़ी घाटी में कई स्थानों पर पेट्रोल की 
ढंकियां जज रही थीं और शान्त् हवा में घते धुएं के बादल खम्भों की भांति 
ऊंचे उठ रहे थे। लेकिन पश्रलेक्सेई में शत्रु के विभानों के अबशेषों को जलते 
हुए न देखा। उसकी श्रांखें मटसेले हरे गुबरेलों पर जमी हुई थीं जो बड़ी 
तादाद में सेंदान पार करते भागे चले जा रहे थे। वे दो घादियों के 
किनारे-किनारे रेंगते शत्रु की स्थितियों तक पहुँच गये थे और उनमें से आगे 
के ठेंक अब खाइयां पार करने लगे थे। अपने छोटे-छोटे सूंडों रो लाल 
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चिसगारियां उगलते हुए वे शत्रु की क़िलेबन्दी की पांत को तोड़कर घुस 
गये और अधिकाधिक आगे बढ़ते गये - हालांकि उनके पीछे के क्षेत्र में अभी 
भी गोले कौंध जाते थे श्रौर जर्मन तोपों से निकलता हुआ धुश्रां दिखाई दे 
रहा था। 

मेरेस्पेत जानता था कि शत्रू की चकनाचूर स्थितियों की गहराई में 
इन सैकड़ों गुबरेलों के पहुंच जाने का क्या मतलब है। 

वह ऐसा वृश्य देख रहा था जिसके बारे में श्रगले दिन सोवियत जनता 
ने और सभी स्वतंत्रताप्रेमी देशों की जनता ने बड़े आनन्द और गर्व से पढ़ा। 
क्स्क क्षेतर के एक भाग में सेना ने दो घंटे के भयंकर तोप-युद्ध के बाद 
शत्रु की प्रतिरक्षा-पांत को बेध दिया था, और श्रपन्ती सारी फ़ौजें लेकर 
उस दरार में घुस पड़ी थी, श्रौर उन सोवियत सेनाओं के लिए झसार्म साफ़ 
कर दिया था जो श्रब प्रत्याक्मण कर रही थीं। 

कप्तान चेसलोव के नौ विमानों के स्क्वाडून में से दो जहाज अपने अड्डे 
नहीं लोट सके। नो “जंकर्स ” मार गिशये गये। जहां तक विधान गिनने 
का सवाल है, नौ के मुक़ाबले दो का अनुपात निश्वण ही बहुत घढ़िया 
जीत है। किन्तु दो साथियों की क्षति से घिजय का झानन्व सारा गया। 
अपने विसानों से उत्तरते के बाद विमान-चालकों ने कोई हंषे नहीं प्रगढ 
किया शोर न युद्ध की घटनाओं पर गहरा विवाद करते हुए चिल्लाये या 
शोरगुल किया, श्ौर उन ख़तरों के साक्षात श्रनुभव से फिर नहीं श्रोतप्रोत 
हुए जिनसे वे गूज़रे थे - जैसा कि हर सफल मुठभेड़ के बाद वे किया करते 
थे। उदास भाव से वे प्रधान के सामने पहुंचे, सुख, संक्षिप्त वाक्‍यों में 
परिणामों का ब्यौरा दिया और एक दूसरे की तरफ़ देखे बिना ही विदा 
हो गये। 

अलेक्सेई रेजीमेंट सें चया व्यक्षि था। जो दो व्यक्ति मारे गये उन्हें 
वह नहीं जानता था। सगर वह भी विद्यमान वातावरण से भ्रभावित हो 
गया। उसके जीवन की सबसे बड़ी और सबसे महत्त्वपूर्ण घटना घट चुकी 
थी - वह घटना, जिसके लिए वह अपने शरीर और मस्तिष्क की पूरी 
शक्ति से प्रयत्न कर रहा था और जिस पर उसके जीवन का भविष्य, 
स्वस्थ और हृष्ट-पुष्ट व्यक्तियों की पांत सें उसका लौठना चविर्भर करता 
था। इसके बारे में वह कितनी बार स्वप्न देख चुका था- अस्पताल को 
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शय्या पर श्रौर बाद में चलना-फिरना और नुत्य करना सीखने के दौर सें, 
ग्रौर घोर प्रशिक्षण के हारा विभान-चालक के रूप में अपना हुनर पुनः 
प्राप्त करने के काल में ! और जब चिरप्रत्याशित दिव आ गया था, जब बह 
दो जन थिसानों को सार गिरा चुका था और जब चिसान-जालकों के परि- 
बार में वह एक समान सदस्य का स्थान पा चुका था, तब वह भी अन्य 
सब की तरह प्रधान के सामने खड़ा हो गया, अपनी कार्यवाही का ब्योरा 
दिया , परिस्थितियों का विवरण दिया और अपने अनुगामी को प्रशंसा की , 
और फिर एक भोज वुक्ष के नीचे जाकर बैठ गया तथा उन्त लोगों के विषय 
में सोचने लगा जों उस दिन वापस नहीं लौटे थे। 

सिर्फ़ पेत्नोव ही ऐसा व्यक्ति था जो नंगे सिर, हवा के झोंकों में अपने 
सुन्दर केश लहराले हुए सारे हवाई श्रह्ें पर दौड़ लगाता घूम रहा था, 
और जो भी भिल जाते, उनकी आस्तीन पकड़कर उन्हें सुनाने लगता: 

४, , ठीक मेरी ही बग़ल में वे थे, बस एक हाथ की दूरी होगी... 
तो, सुनो . . . मेंने सीनियर लेफ्टीनेंट को आगेवाले पर निशाना साधते देखा। 
उसके बग़लवाले पर मेरी नज़र पड़ी। बस, बेंग ! ” 

बह दौड़कर भेरेस्थेव के पास पहुंचा , उसके पेरों के पास नर्म, मख़मली 
घास पर लुढ़क गया और लेट गया, लेकिन इस शआारामदेह स्थिति में भी 
वह पड़ा न रह सका; वह उछल पड़ा और बोला: 

“तुसने तो आज कमाल की कलाबाजक्षियां दिखायीं! शानदार! भेरा 
तो दम झुक गया था... पता है, मेंने उस को फंसे सार गिराया था? 
सुनी तो... में तुम्हारे पीछे-पीछे चलता गया और उसे ठीक अपनी बगल 
में देखा, इतने ही पास जेसे कि श्रभी तुम बेठे हो... 

“एक सिनट ठहरो, बढ़क , ” अलेक्सेई ने टोका और जेबें टठोलों , 
“बह चिट्टियां ! उन चिट्ठियों का मेने क्‍या किया ? 

उसे उन पत्रों की याद हो आयी जो उसी दिन ग्राप्त हुए थे श्रौर जिन्‍हें 
पढ़ने का समय न सिला था। जब उन पत्रों को वह जेबों में भी च पा 
सका तो उसका सारा शरीर ठंडे पसीने से नहा गया। उसने श्रपना हाथ 
कोट के श्रन्दर डाला, लिफ़ाफ़ों के खड़खड़ासे की ध्वनि सुनी और बेस की 
सांस ली। उसने श्लोल्गा का पत्र निकाला और अपने उत्साही युवक भिन्न 
की कथा की उपेक्षा करके लिफ़ाफ़े को एक तरफ़ से फाड़ डाला। 
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तभी एक राकेट उछला। श्रासमान में लाल ज्वाला का सांप लहराने 
लगा, हवाई श्रह्ढें पर उसने चक्कर लगाया श्रौर एक स्पाह, धीरे-धीरे 
घुलती हुई रेखा छोड़कर ग्रायव हो गया। विमान-चालक कम्तर कसकर खड़े 
हो गये। अलेक्सेई ने पत्र का एक शब्द भी पढ़े बिता उसे अपने कोट में 
खिसका दिया। लिफ़ाफ़ा खोलते समय उससे काग्रज़ के अलावा कोई सझुत 
चीज़ भी रखी महसूस की थी। अब सुपरिचित दिशा में अपने दल के आगे- 
ग्रागे उड़ते हुए, उसने कई बार लिफ़ाफ़े को छुआ और कल्पना करने लगा 
कि वह क्‍या है। 

जिस दिन ठेंक सेना ने शत्रु की पांतों को तोड़ा, उस दिन से गार्ड 
लड़ाकू धिभान' रजीपेंट के लिए - जिसमें अ्रलेक्सेई काम कर रहा था - श्रत्यन्त 
व्यस्त काल प्रारम्ण हुआ। वरार के क्षेत्र के ऊपर ठुकड़ी के बाद दुकड़ी 
जाती थी । युद्ध से लौटने के बाद एक उतरी कि दूसरी आसमान में पहुंच 
गयी, और पेद्ोल के दृक उन विमानों की तरफ़ दोड़ पड़ते थे, जो पअ्रभी 
ही लौटे थे। ख़ाली टंकियों में पेट्रोल बड़ी उद्ारता से उड़ेला जाता था। 
गर्म इंजनों के ऊपर ऐसी कांपती हुई भाष नज़र भ्राती थी जेसे तप्त ग्रीष्स 
की वर्या के बाद खेतों से उठती है। विमान-चालक भोजन तक के लिए 
अपने कॉकपिट से बाहर नहीं आ्राते थे। श्रलुमीनस के कटोरदानों में भोजन 
वहीं ले श्राया जाता था। लेकिन खाने में किसी को रुचि लत थी, खाना 
उनके गले में अश्रटकने लगता था। 

जब कप्तान बेसस्‍लोब की टुकड़ी फिर उतरी और जंगल तक ले जाये 
जाने के बाद विमानों में फिर पेट्रोल भरा जाने लगा तो भेरेस्येव एक 
आननन्‍्ददायक , ठीस-सी पेदा करमेवाली थकान को अनुभव करता, अपने 
कॉकपिट में सुसकुराता हुआ बेठा रहा। वह श्रधीरता से आसमान की भोर 
देखता जाता और पेट्रोल भरतनेवालों को जल्दी करने के लिए कहता जाता। 
वह फिर श्रासमान में पहुंच जाने और अपनी परीक्षा करने के लिए व्याकुल 
था। वह बार-बार श्रपना हाथ कोट के श्रन्दर डाल लेता और खड़खड़ाते 
लिफ़ाफ़ों फो ढटोल लेता, मगर इस स्थिति सें उसका पढ़ने को जी न हुआ। 

शास से पहले तक, जब तक दिन ढलने न लगा, तब तक विमान- 
चालकों को अवकाश न॑ दिया गया। मेरेस्थेब अपने मिवास-स्थल तक जंगल 
की उस छोटी-सी पगडंडी से न रवाना हुआ, जिससे वह झकक्‍सर जाता 
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था, बल्कि उसने घास-पात से ढंके सैदान में होकर लम्बा रास्ता पकड़ा। 
अनम्त प्रतीत होनेबाले दिन के क्षण-क्षण परिवर्तित इतने श्रमुभयों के बाप , 
इतने कोलाहुल और खींचतान के बाद श्रव वह झपने बिचारों को संजोना 
चाहता था। 

बड़ी स्वच्छ शात्र थी -सौरभपुर्ण और इतनी शास्त कि सुदूर भोलाबारी 
की गड़गड़ाहु४ अब किसी युद्ध की आवाज़ नहीं, किसी तुफ़ान के गुजरने 
की गरजना जेसी लग रही थी। यह रास्ता एक ऐसे मैदान से जाता था 
जो पहले शाई का खेत रहा होगा। उदास-सी घास-पात जो साधारण 
सानवीय संसार में किसी अहाते के कोने सें था खेत के किनारे पत्थरों के 
ढेर पर चोरीन्‍चोरी अपने नाजुक डंठलों को ऊंचा उठाती है - ऐसी जगहों 
पर जहां उसके स्वासी की सज़रें मुश्किल से पहुंच पाती हैं -बही एक ठोस 
दीवार की भांति, भारी-भरकस , उछंड और शक्तिशाली रूप में यहां खड़ी 
थी और उस धरती पर हावी हो गयी थी जिसे मेहनतकशों की पीढ़ियों ने 
अपना ख़ सन्‍पसीना एक कर उर्बेर बनाया था। सिर्फ़ यहां-वहां जंगली राई 
की पतली-शी बालें दिखाई दे रही थीं। घास-पात ने सिट्टी का सारा तत्व 
पच्या लिया था, सूर्य की सारी किरणों को सोख लिया था, राई को प्रकाश 
ओर जीवन-शक्ति री वंचित कर दिया था और इसलिए राई की चंद बाले 
भी फूलने से पहले ही धुरझा गयी थीं और उनमें श्रवाज कभी नहीं आाया। 

आर भेरेस्पेव सोचने लगा: फ़ासिस्द भी इसी तरह हमारे खेतों भें 
जड़ें जमाना चाहते थे, हमारी मिट्टी का सारा तत्व पचा जाना चाहते थे , 
हमारी समृद्धि को लूठ लेना चाहते थे और इसी भयंकर तथा उछंड भाव 
से सूरज की रोशनी से हमें वंचित कर देना चाहते थे और हमारी महान, 
शअमप्रिय, शक्तिशाली जनता को उसके खेतों श्रोर बाशीचों से भगा देना 
चाहते थे, उन्हें शर्वस्व से वंचित कर देना चाहते थे श्रौर उनपर इसी तरह 
छा जाना और कुचल देना चाहते थे जिस तरह घास-पात ने इन मन्‍हीं बालों 
को कुचल दिया है जिसमें शक्तिदायक श्र सुन्दर अ्रमाज की बाहरी समानता 
भी शेष नहीं रह गयी है। बाल-सुलभ उत्साह से प्रेरित होकर उसने अपनी 
आबमसी छड़ी घुमायी श्रोर लाल-लाल , परों जेसी घास-पात पर फटकार 
दी और जब उच्तके अहंकारी शीशों की पांत की पांत नीचे झुक्कत गयी तो 
उसमें उल्लास भर गया। उसके चेहरे से पसीना चूने लगा, लेकिन वह उस 


मदर 


धास-पात पर छड़ी फटकारता ही रहा जिसने राई का गला रौंद दिया था। 
झौर उसके थक्ित शरीर में संघर्ण श्र क्रियाशीलता की जो संवेदना पैदा 
हो गयी, उससे वह श्ानन्दित हो उठा। 

निताज्त श्रप्रत्वाशित रूप में एक जीप उसके पीछे झ्राफर खर-खर्र करने 
लगी श्रौर चीं बोलते हुए बेकों के बल सड़क पर रुक गयी। सुड़कर देखें 
बिना मेरेस्पेव भांप गया कि रेजीमेंटल कसराण्डर उस तक पहुंच गया है और 
उसको यह बचकाना काम्त करते पकड़ लिया है। उसके कानों तक लज्जा 
की लालिसा दौड़ गयी और यह बहाना करते हुए कि उससे कार के श्रागमम 
की श्रावाज्ञ सुनी ही नहीं है, वह अपनी छड़ी से ज़मीन खोदने लगा। लेकिन 
उसने कर्नल को कहंते सुना: 

४ इन्हें काट रहे हो? वाह क्‍या बढ़िया काम है... सुनिये जनाब, 
में तुम्हारे लिए कोना-कीना छात्ता धूम रहा हूं। हर आदमी से पुछ रहा 
हूँ; हमारा पीर-तायक कहां गया? और वह है कि यहां घास-पात से लड़ 
रहा है। 

कर्नल जीप से उछलकर उतर श्राया। मोटर चलाता उसे पसन्द था, 
फ़र्तत के वक्‍त घह श्रपषनी कार लिये उसी तरह घमता-फिरता था जेसे यह 
कठिन श्रभ्यासों में अपनी रेजीमेंट का नेतृत्व करना प्द करता था, शौर 
शास को सेकेनिकों के साथ तेल सभे इंजनों से खिलवाड़ करता था। बह 
ग्राम तौर पर नीली पोशाक पहचता था और सिर्फ़ उसके रोबदार चेहरे 
कौर बायुसेचा की उसकी चुस्त, नयी टोपी से ही उससे झोर उन कामकाजी 
तेल सर्ते भिस्त्रियों में भेद किया जा सकता था। 

मेरेस्पेत अभी भी छड़ी से झ्षमीच कूरेदता किंकर्तव्यविमृद् खड़ा था। 
करनल मे उसके कंधे पर हाथ रखा और कहा; 

“ज्ञरा देखें तो तुम्हारा चेहरा। हुंह॒ लानत है शैतान पर ! कोई ख़ास 
बात नहीं ! में श्रय इफ़्बाल करता हूं: जब सु हमारे यहां आये थे, तब 
तुम्हारे बारे में सेना के हेडबवार्टर पर जो कुछ कहा-सुना जा रहा था, 
उस सबके बावजूद मेंने यक्नीम नहीं किया था कि तुसर लड़ाई के क्ाबिल 
भी हो। फिर भी तुम खूब निकले! श्रौर कंसे! .. यह है हमारी माता 
रुस | बधाई ! में तुम्हें बधाई देता हूँ और सराहना करता हूँ। बांबीपुरी 
की तरफ़ जा रहे हो? चढ़ चलो, में तुम्हें पहुंचा दूंगा। 
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जीप लपकी ओर मसेदान की सड़क पर पूरी रफ़्तार से चल पड़ी - मोड़ 
पर पागलों की तरह लड़खड़ाती हुई। 

“शुझे बताना, शायद तुम्हें किसी चीज़ की जरूरत हो या किसी तरह 
की तकलीफ़ हो? सदद लेने में न हिचकना, तुभ इसके हक़वाश हो,” 
कर्नल ने सार्ग-विहीन भआाड़ियों के बीच और बांबियों ' के बीच -- अपने 
क्वार्टरों को विमान-चालकों मे यही नाम दे रखा था-होशियारी से कार 
चलाते हुए कहा। 

“भुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है, कामरेड कर्नेल। में दूसरों से 
किसी भांति भिन्‍न नहीं हूं। अ्रच्छा हो, श्रगर लोग यह भूल जायें कि मेरे 
पैर नहीं हैं, भेरेस्पेव ने जवाब दिया। 

“हां, तुम ठीक कहते हो। तुम कहां रहते हो ? इसमें ? ” 5 

कनेल ने खोह के द्वार पर यकायक गाड़ी रोक दी और मेरेस्पेव उतर 
ही पाया था कि जीप भोज श्रौर बलूत वृक्षों के बीच सर्पाकार चाल से 
जंगल पार करती उड़ गयी। 

अलेक्सेई खोह में न गया, बल्कि एक भोज वुक्ष के तले सख़सली , 
कुकुरमुत्ते की गंध से खुबासित काई पर बैठ गया और सावधानी से लिफ़ाफ़े 
के अन्दर से श्रोल्गा का पत्च निकाला। एक फ़ोटो-चित्र उससे खिस्षककर 
घास पर गिर पड़ा। अलेक्सेई मे उसे शीघ्रतापुर्वक्क उठा लिया, उसका 
दिल तेज़ी से और टीस के साथ धड़कने लगा। 

फ़ोटो से एक सुपरिघित और फिर भी लगभग अनपहेचाना सुखड़ा 
उसकी और झांक उठा। वह झोल्गा थी फ़ौजी वर्दी में: कोट , पेटी , परतला , 
लाल झण्डे का पदक और गार्ड बेज तक-आऔर यह सब उसपर कितना 
फब रहा था। वह अफ़सरों की पोशाक में एक दुबले-पतले , सुन्दर जड़के की 
भांति दिखाई दे रही थी। सिर्फ़ यह कि इस लड़के का चेहरा थका हुआझा 
था और उसको बड़ी-बड़ी गोल, चसकवार आंखों में यौवनहीण भर्भबेधक 
भाव था। 

अलेक्सेई उन आंखों की ओर बड़ी देर तक टकटकी बांधे देखता रहा। 
उसके हृदय में वही श्रवर्णनीय भधुर बेदना भर गयी थी जो सांझ को किसी 
परमप्रिय गीत की दूरागत स्व॒र-लहरी सुनकर उत्पन्न हो जाती है। अपनी 
जेब में उसे ओल्गा का पुराना फ़ोटो भी मिल गया जो सफ़ेव , तारों जेसे 


श्र 


बाबूनों के बीच पुष्पाच्छादित कुंज की पृष्ठ-भूमि में सूती छींट की फ़ाक पहने 
हुए लिया गया था। यह बात चिचित्र ही है कि यह बर्दीधारी थकी हुई 
लड़की , जिसे उसने कभी नहीं देखा था, उसको उस लड़की से अधिक प्रिय 
प्रतीत हुई जिससे वह परिचित था। नये फ़ोटो के पीछे यह आलेख था: 
“ झुलाना नहीं। ” 

पत्र संक्षिप्त और उल्लासपूर्ण था। यह लड़की अ्रब सैपर सैनिकों की 
प्लेटून की कमांडर थी-सिर्फ़ यह कि यह प्लेदून युद्ध में नहीं, शास्तिपूर्ण 
कार्य में लगी हुई थी, वह स्तालिनग्राद के पुनर्निर्माण में सहायता कर रही 
थी। उसने स्वयं अपने विषय सें बहुत कम लिखा था, लेकिन उस महान 
नगर के विषय में, उसकी पुनर्निर्मित इसारतों के विषय में, उस नगर का 
निर्माण करने के लिए देश के विभिन्‍त भागों से जो महिलाएं, युवतियां 
श्रौर युवक आये थे ओर तहख़ानों में, लड़ाई के बाद वीरान पड़े हुए रक्षा- 
स्थलों पर, श्रोटों भर रेलवे के डिब्बों, लकड़ी की फूहड़ झोंपड़ियों और 
खोहों में रह रहे थे, उनके बारे भें लिखते हुए बह फूली नहीं सभा रही 
थी। उसने लिखा था, लोग कह रहे हैं कि जो भी निर्माण-कार्य प्रच्छा 
करेगा, उसे इस पुनर्निर्भित नगर में रहने के लिए स्थान दिया जायेगा। 
ग्रभर यह सच निकला तो अलेक्सेई यह विश्वास रखे कि युद्ध के बाव उसे 
एक विश्राम-स्थल श्रवश्य प्राप्तः होगा। 

सांझ की रोशनी थोड़ी ही देर रही, जैसा कि भीष्म काल में होता 
है। अलेक्सेई ने पत्न की आखिरी पंक्तियां श्रपत्ती टार्च की रोशनी में पढ़ीं। 
जब वह पढ़ चुका तो उसने रोशनी की एक किरण उस फ़ोटों पर डाली। 
सिपाही लड़के की दृष्टि सें निष्कपठटा श्रौर गम्भीरता थी। “प्रिये, तुम्हें 
कितने कठिन दिन देखने पड़ रहे हें... युद्ध ने तुम्हें भी नहीं छोड़ा, लेकित 
उसने तुम्हें दक-दूक नहों किया। क्‍या तुम इंतज़ार कर रही हो? इंतजार 
करना, इंतज़ार करती रहता, में आऊंगा। तुम मुझे प्यार करती हो। तुम 
प्यार किये जाना प्रिये !” और यकायक अलेक्सेई को बड़ी शर्मिन्दगी महसूस 
हुई कि उसने पूरे अठारह भहोने तक उससे , एक स्तालिनग्रादी वीरांगना 
से उस विपत्ति को छिपाया जो उसपर दूठ पड़ी थी। उसने यह प्रेरणा 
अ्रनुभव को कि वह तुरंत खोह सें जाये और फ़ौरत बड़ी ईमानदारी से और 
दिल खोलकर सब बातें लिख दे-ताकि वह शीत्र ही दो दूक फ़ैसला कर 


25- |630 


रे८षद 


ले, जितना जल्दी हो उतना ही श्रच्छा। यदि हर बात निश्चित हो जाये, 
तो दोनों को ही राहुत मिलेगी। 

उस दिन की सफलता के बाद वह उससे समानता के स्तर पर बात 
कर सकता था। वह अब न सिर्फ़ उड़ान कर रहा था, बल्कि लड़ रहा था। 
क्या उसने यही संकल्प नहीं किया था कि वह उसे सब बातें तभो बतायेगा 
जब या तो उसकी श्राशाएं धूल में सिल जायेंगी या वह युद्ध-क्षेत्र में सबके 
समान स्थाल प्राप्त कर लेगा ? अब उसका प्रण पुरा हो गया है। जिन दो 
वायुयानों को उससे मार गिराया था, वे झाड़ियों में गिरे थे श्रौर सबकी 
आंखों के सामने जलते रहे थे। अर्दली भ्रफ़सर ने उसे रेजीमेंट के रोज़नामचे 
में दर्ज कर लिया था और उसकी रिपोर्ट डिवीजन के और फ़ौजी हेडक्वार्टर 
के कार्यालयों तथा मास्कों को भेजी गयी थी। 

यह सब सच था। उसका प्रण पूरा हो गया था और अरब वह इसके 
बारे में लिख सकता है। लेकिन सोचो तो, लड़ाकू विमान से सोर्चा लेने 
में “जंकर्स ” जैसे विसान क्‍या बराबरी कर सकते हें? असली बढ़िया 
शिकारी क्‍या इसी को अपने हुनर का सबूत मानेगा कि उसने एक खरगोश 
भार लिया है? 

नसभ' रात जंगल में और भी अंधेरी हो गयी। श्रब चूंकि युद्ध की गरजना 
बक्षिण की ओर हठ गयी थी, वृक्षों की शाखाओं में से दूर के श्रग्निकाण्ड 
श्रब मुश्किल से ही दृष्टिगोचर होते थे, इसलिए प्रीष्म के सुगन्धित , शानदार 
जंगल के समस्त निशा स्वर स्पष्ट रूप से सुनाई देने लगे थे: वन के किनारे 
झींग्रों की तीन्र झनकार, पास के बलदल में सेकड़ों मेंढकों की आकण्ठ 
टर-ढरं, किसी पक्षी की तीखी चीख़ श्रौर इन सबके ऊपर किसी बुलबुल 
का संगीत जो नम श्रथें-पंधकार के ऊपर छा गया था। 

अलेक्सेई अ्रभी भोज वृक्ष के तले नर्म और श्रब श्रोस से भीग श्रायी 
काई पर बैठा हुआ था और काली छायाओ्ों के बीच बिखरी हुई चांदनी 
घास पर सरककर उसके पांचों के पास आा गयी थी। उसने फिर अपनी 
जेब से फ़ाटों निकाला, उसे श्रपने घुटनों पर रखा और चांद के प्रकाश में 
उसे निहारते हुए बिचारों में खो गया। एक के बाद एक राक्रिकालीन 
बसमारों के छोटे-छोटे काले छायाचित्न साफ़, गहरे नीले आसमान में सिर 
के ऊपर से गुज्ञरकर दक्षिण की तरफ़ जाते दिखाई दिये। उनके इंजन संद , 
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मद्धिंभ स्वर सें भनभना रहे थे, मगर युद्ध का यह स्वर भी चांदनी से रोशन 
जंगल में , जहां बुलबुलों के गोत गूंज रहे थे, गुबरैलों के शान्तियूर्ण गुंजार 
की भांति लगता था। अलेक्सेई ने सांस खींची, कोट की जेब में वह फ़ोटो 
रख लिया ओर उछलकर खड़े होते हुए उसने उस रात के जादू को दूर 
करने के लिए अपने को झकझोर डाला। धरती पर पड़ी सुखी टहुनियों को 
खड़खड़ाता वह खोह में घुस गया जहां तंग-सी सिपाहियाना सेज पर फैले 
हुए पेन्नोव गहरी नींद में रहा था और तेज़ी से खर्राते भर रहा था। 
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वचिमान-चालकों को सुबह से पहले ही, उठा दिया गया। फ़ौजी हेडक्वार्टर 
को यह सूचना मिली थी कि पिछले दिन जर्मन विसानों की एक बड़ी 
टुकड़ी उस क्षेत्र में श्रा पहुंची थी जहां सोवियत टेंक घुस गये थे। भूमिवर्त्ती 
पर्यवेक्षणों श्रौर ख़ फ़िया रिपोर्टों से इस अनुमान की पुष्टि होती थी कि कूस्के 
क्षेत्र के केत्र पर ही सोवियत टेंकों की घुस-पैठ के ख़तरे को जर्मन कमान 
ने पुरी तरह समझ लिया था और उन्होंने “रिछज्तगोफ़त ” विमान डिबीजन 
बुला ली थी जिसका संचालन जर्मनी के सर्वश्रेष्ठ विभान-चालक कर रहे 
थे। इस डिवीजन का सफ़ाया इससे पहले स्तालिनग्राद के पास किया जा 
चुका था, सगर जर्मनी में कहीं पर इसे पुत्तणठित कर लिया गया था। 
रेजीमेंट को चेतावनी दे दी गयी थी कि सम्भावित शत्रु संख्या में बलशाली 
है, श्रत्यन्त श्राधुनिकतम लड़ाकू विमानों -  फ़ोक्के-वोलफ़-१९० ” - से लेस 
है और युद्ध में अ्रत्यस्त अ्रनुभवी है। सतक रहने का और उत्त गतिसान 
सेनाओं के दस्तों को सुदृढ़ छत्नछाया देने का आ्रादेश मिला था जिन्होंने उस 
रात दरार में होकर टेंकों के पीछे बढ़ना शुरू कर दिया था। 

“रिछ्तगोफ़ेन ! ”” श्रनुभवी विमान-चालक इस नाम से भली भांति 
परिचित थे और जानते थे कि इसे जर्मन वायुसेना मन्त्री गोयरिंग का विशेष 
संरक्षण प्राप्त था। जहां कहीं भी जमंनों को सेनाएं दबने लगती थीं, वे 
इन विमानों को ले आते थे। इस डिवीजन के हँवाबाज्ञ , जिनमें से कुछ ने स्पेल 
में डाकेजनी जैसी कार्रवाइयों का संचालन किया था, बड़े भयंकर श्र 
होशियार लड़ाकू माने जाते थे और ख़तरनाक शत्रु के रूप में विख्यात थे। 
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“लोग कह रहे हे कि हमारे ख़िलाफ़ कोई “रिख्तमोफ़ेन ” भेजे जा 
रहे है। खी-खी ! उम्मीद हे, उनसे जल्दी मुठभेड़ होगी! हम उनको , 
'रिख्तमीफ़ेन ' को मज़ा चला देंगे!” पेल्लोच ने भोजन-कक्ष में जल्दी-जल्दी 
भोजन चिगलते हुए कहा श्रोर खुली खिड़की की तरफ़ नज़र डालता रहा , जहां 
परिचारिका राया मसेदानी फूलों से गुच्छे जमा कर रही थी और उन्हें गोलों 
के ढांचों में सजा रही थी, जिन पर खड़िया से इतनी पालिश की गयी 
थी कि वे चसकने लगे थे। 

कहने को आवश्यकता नहीं कि “रिख्तगोफ़ेनों ” के ख़िलाफ़ यह 
तिरस्कार का भाव अलेक्सेई के लाभ के लिए नहीं प्रगट किया गया 
था, जो इस समय कॉफ़ी ख़त्म कर रहा था, बल्कि इसका निशाना थी 
बह लड़की जो फूलों में व्यस्त थी और जब तब इस ख़बसूरत, गुलाबी 
गालोंवाले पेतन्नोव की झोर कनखियों से ताकती जा रही थी। भेरेस्पेव उन्हें 
वयाभाव से मुसकुराता हुआ देखता रहा, लेकिन जब कोई गम्भीर बात 
हो तो उसके विषय में हंसी-सज़ाक़ की बातें उसे पसन्द नहीं थीं। 

/ “रिख्तमोफ़ेन (“- कोई ” नहीं,” बह बोला, “और “रिख्तगोफ़ेन 
का श्रर्थ है: अगर तुम आज घास-पात के बीच जलतले पड़े रहने से बचना 
चाहते हो तो श्रांख खुली रखो। उसका श्र्थ हे: अपने कान साफ़ खुले रखो 
आर संपर्क बनाये रखो। मेरे लाइले, 'रिछ्तगोफ़ेन ' ऐसे जंगली जानवर 
हैं जो इसके पहले, तुम जान पाश्नो कि तुम्र कहां हो, तुम्हारे मांस में दांत 
गड़ा देंगे। 

भोर होते हो पहला दस्ता स्वयं कर्नल के नेतृत्व में उड़ा। वह श्रभी 
व्यस्त ही था कि इधर बारह लड़ाकू-विमानों का एक दूसरा बल तेयार हो 
गया। इसकी कमान सोवियत संघ के वीर की उपाधि से सम्मानित गा 
मेजर फ़ेदोतोव संभालनेवाले थे। विमान तेयार थे, चालक अपने कॉकपिदों 
में पहुंच चुके थे, इंजन नीचे गीयर पर शान्तिपुर्वेक चल रहे थे, ओर जंगल 
के किनारे पर इस तरह हुवा के झोंके उड़ा रहे थे जैसे उस समय , जब 
प्यासी धरती पर वर्षा की पहली-पहली , बड़ी-बड़ी बूंदें आसमान से टपकने 
लगती हैं, तब तूफ़ान के पहले हवाएं जमीन को बुहार देती हैं और पेड़ों 
को झकझोर देती हैं। 

शपने कॉकपिट से अलेक्सेई ने पहले दल के विसानों को इस प्रकार 
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सीधे उतरते देखा सानो वे आसमान से टपक रहे हों। बिना किसी इरादे 
के उसने उन्हें गिन डाला और जब दो पिसानों के उत्तरने सें कुछ देर लगी 
तो उसका दिल चिंता से धड़कने लगा। अंत में आखिरी विमान भी उतर 
ख्राया। सभी वापस लौट आये थे। अलेक्सेई ने चैन की सांस ली। 

आखिरी विभान उतरकर शझपनी जगह की तरफ़ दौड़ा ही था कि मेजर 
फ़ेदोतोव का “नम्बर एक” [धरती छोड़कर उड़ा और उसके पीछे जोड़ों 
में शन्‍्य लड़ाकू-विंभान रवाना हो गये। जंगल पार कर वे पांतबद्ध हो गये। 
अपने विभाव को थरथराते हुए फ़ेदोतोव ने अ्रपन्ी दिशा प्रगठ की। वह 
नीची सतह पर उड़ रहे थे और अपने को इस क्षेत्र में रख रहे थे जहां 
पिछले दिन सेनाओं ने दरार डाली थी। श्रब श्रलेक्सेई को अपते नीचे जमीन 
दोड़ती नज़र श्रायी -बहुत ऊंचाई से नहीं, दूर के दृश्यावलोकन के रूप 
में नहीं, कि जिससे हर चीज़ खिलोने जेसी दिखाई देने लगती है, बल्कि 
पास से उसने देखा। पिछले दिल उसे ऊपर से जो चीज्ञ एक खेल जंसी 
लग रही थी, बह अब उसके साभने सुविस्तृत ओर अनन्त युद्ध-क्षेत्र के रूप 
में प्रगट' हो गयी थी। मेंदान, कुंज ओर श्षाड़ियां-जो गोलों और बसों 
से क्षत-विक्षत पड़ी थीं और जिन पर खाइयों के घाव बने थे - उसके पंखों 
के नीचे तीजन्न गति से कौड़नेः लगीं। लाशें सेदान भर में बिखरी पड़ी थीं, 
परित्यक्त तोपें , कहीं इक्की-दुवकी भर कहीं पूरी बेदरी की बेटरी , चकनाचूर 
टेक, जहां तोपख़ाने किसी टुकड़ी पर टूट पड़े थे वहां टेढ़े-मेढ़े लोहे और 
चकनाचूर लकड़ी के श्रस्वार; भारी जंगल प्रदेश ज़मीन पर बिछा हुआ्ना , 
जो ऊपर से ऐसा लगता था मानो उसे किसी बड़े भारी पशुदल ने रोंद 
दिया हो-सभी उसके सासने इस तरह से गुजर गये मानों वे फ़िल्म' के 
दृश्य हों और इस फ़िल्म का श्रन्त ही न हो। 

वे सब उस घमासान युद्ध का, जो यहां छिड़ा था, उसकी भारी क्षति 
का शौर यहां प्राप्त विजय के गौरव का भ्रसाण दे रहे ये। 

इस समस्त विस्तृत प्रसार में टेैंकों के पथ-चिह्न के रूप में अनगिनत 
बोहरी और शआआाड़ी-तिरछी गहरी रेखाएं शेष रह गयी थीं जो शत्रु की 
पांतबन्दी सें दूर-दूर तक, बिल्कुल ल्लितिज तक चली गयी थीं सात्रों किसी 
विचित्र पशु का एक बड़ा भारी गिरोह सेदामों को पार करता, राह में 
आनेबाली हर चीज़ को रोंदता-कुचलता दक्षिण की शोर चला गया था। 
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और बढ़ चुके टेंकों के पीछे दूर पर वृष्टिगोचर धूल की मठसली पूंछे अपने 
पीछे छोड़ते हुए मोदर-तोपें , पेट्रोल की टंकियां , ट्रेक्टरों हारा खींचे जानेबाले 
बड़े-बड़े मरम्मत बर्कशाप, तिरपाल से ढंके हुए दुकों की श्रनन्त पांतें बहुत 
धीरे-धीरे चली जा रही थीं-और जब लड़ाकू विधान आसमान में और 
ऊंचे उठे तो यह सब ऐसा लगने लगा मानों बसंतकाल में वत्-स्ा्ग पर 
च्ींटियां चली जा रही हों। 

धूल की इन्हीं पूंछों में, जो शानन्‍्त हवा में ऊंचो उठ रही थीं, इस तरह 
गोता लगाकर जैसे वे बादलों के बीच ग्रोता लगा रहे हों, वे लड़ाकू विमान 
पांत के ऊपर उड़ते-उड़ते उन आगेवाली जीपों के ऊपर पहुंच गये, जिन 
पर , स्पष्टतलया , ठक सेना के कसांडर सवार थे। इस पांत के ऊपर आसमान 
शत्रु से शल्य था, और दूर पर, धुंधले छ्षितिज पर युद्ध के धुएं के अबड़- 
खाबड़ बादल उठते दृष्टिगोचर होने लगे थे। पतंग की भांति चक्‍कर लगाते 
हुए बह दल लौट पड़ा। उसी क्षण श्रलेक्सेई ने ठीक क्षितिज पर पहले एक 
झ्रौर फिर टिड्डी बल की भांति अनेक स्याह धब्बे धरती पर तेरते देखे। 
जमंन ! वे भी ज़मीन का श्रालिंगन करते उड़ते थे - स्पष्ठतया उनका उद्देश्य 
था कि लाल-से, धास-पात ढंके मेंदालों पर दृष्टिगोचर धूल की पूंछों पर 
हसला करना। अलेक्सेई ने सहज वृत्तिवश पीछे की श्रोर दृष्टिपात किया। 
उसका श्रनुगामी पीछे था श्रोर अपने को इतने नज़दीक रख रहा था जितना 
संभव था। 

उसने कानों पर ज़ोर लगाया और दूरागत स्वर सुना; 

“में हूं सी गल संख्या दो, फ़ेदोतोव ; में हूं सी गल संख्या दो, 
फ़ेदोतोव । सावधान ! मेरे पीछे आओ ! ” 

श्राकाश भें, जहां विमान-चालक के स्तनायु-सण्डल पर श्रत्यधिक दबाव 
पड़ता है, अनुशासन ऐसा होता है कि कप्ती-कभी इसके पहले कि कमांडर 
श्रपत्ता श्रादेश पूरा कर पाये, वह उसके इरादे को पूरा कर देता है। खर- 
खरे और भन्‌-भन्‌ के बीच दूसरा श्रादेश सुनाई देने के पहले सारा दल जोड़ों 
में बंदकर सगर घनिष्ठ रूप से पांतबद्ध रहकर जर्मनों को राह में रोकने 
के लिए म॒ड़ पड़ा। दृष्टि, श्रवण-शक्ति और मस्तिष्क को श्रधिकतम सचेत 
किया गया। अलेक्सेई को शल्झओं के विसानों के श्रलावा, जो बड़ी तेज़ी 
से उसकी आंखों के सामने बड़ा रूप धारण करते जा रहे थे, श्रौर कुछ 
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नहीं दिखाई दे रहा था, अपने कर्णयंत्रों को कड़-कड़ और भनु-भन्‌ के 
अझलाव! , जिनसे उसे अ्रगला पश्रादेश सुनना था, उसे और कुछ नहीं सुनाई 
दे रहा था। लेकिन उस श्रादेश के बजाय उसे बहुत स्पष्ट रूप में कोई 
उत्तेजित स्वर विदेशी भाषा चिल्लाते सुनाई दिया: 

“आख़तंग ! आख़तुंग ! ला-फ़ुत्फ़ ! ” आख़तुंग ! ” 

वह भूमिवर्तों जन पर्यवेक्षक का स्वर रहा होगा जो अपने विमानों 
को ख़तरे से सावधान कर रहा होगा। 

अपनी रीति के अनुसार इस प्रसिद्ध जमंत्र विमान डिवीजन ने बड़ी 
सावधानी से सारे रणक्षेत्र में सुचनादाताओं और भूमिवर्ती पर्यवेक्षकों का 
जाल बिछा विया था, जिन्हें रेडियो संवाद-प्रेषण यंत्रों से लेस कर सम्भावित 
श्राकाश-युद्ध के क्षेत्र में पिछलो रात पेराशूट से उतार दिया था। 

तभी , कुछ कम स्पष्ट रूप लें एक झौर स्वर सुनाई दिया, कर्कश और 
ऋधपूर्ण , जर्मन में चीख़ता हुआ: 

४ दोन्‍्नरवेतर। लिन्क्स 'ला-फ़ुन्फ़ !” लिस्क्स 'ला-फ़ुन्फ़ !/ / 

परेशानी के अलावा उस स्वर में घबराहट की ध्वनि थी। 

४ *रिख्तगोफ़ेन ', तुम जानते हो, हमारे “ला-५” तुम्हारे विमानों से 
श्रेष्य हैं, और तुम डर रहे हो,” मेरेस्पेब ऋधपूर्ण स्वर में बड़बड़ाया और 
शत्रु की पांतों को निकट श्राते ताकता रहा औ्रौर उसके खिंचे हुए शरीर 
भर में उल्लास को सिहरन इस तरह फैल गयी कि उसके सिर के बाल खड़े 
हो गये। 

उसने शत्रु की सूक्ष्म परीक्षा की। वे आक्रमणकारी विमान थे - 
/ फ़ोक्के-बोल्फ़-१९० “ - शवितशाली , तीक्रगामी विमान जो हाल में ही 
उपयोग में लाये गये थे। 

फ़ेदीतोव के दल से उनकी संख्या एक के मुक़ाबले दो थी। वे ऐसी कड़ी 
पांत से उड़ रहे थे, जो “रिछ्तगोफ़ेन ” डिवोजन की हो विशेषता होती 
है -जोड़ों में, सोढ़ियों जैसे ढंग से, इस प्रकार कि हर जोड़ा श्राग्रेवाले जोड़े 
के पिछले हिस्से की रक्षा कर रहा था। अपने दल के श्रधिक ऊंचाई पर 
होने का लाभ उठाते हुए फ़ेदोतोव ने हमला शुरू किया। अलेक्सेई ने अपतता 
निशाना पहले ही चुन लिया था और शेष विमानों पर भी दृष्टि रखते हुए 
उसने शझपने निशाने पर नज़र रखकर उसपर हमला कर दिया। लेकिन कोई 
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इस मामले में फ़ेदोततोच दस्ते के पहले आया। दूसरी ओर से “याक ” लड़ाक 
बिसानों का एक दस्ता आ झपटा और उसने ऊपर से जमंनों पर हमला 
कर दिया, और बह भी इतनी सफलता से कि उससे जर्सनों की पांत फ़ौरन 
टूट गयी। वायू-युद्ध लें अराजकता फेल गयी। दोनों पक्ष दो-दो और चार- 
चार के बल में भिड़ गये। लड़ाकू बिधानों ने शत्रु को गोलियों की धाराश्रों 
से रोकने, उसके पीछे की ओर और अग्नल-बग्नल पहुंच जाने का प्रयत्न 
किया ६ 

जोड़े चक्कर काटने लगें, एक दूसरे का पीछा करने लगे और आकाश 
में वृत्त-नुत्य जैसा क्रम आरम्भ हो गया। 

सिफ़ अ्रनुभवी आंखें ही यह बता सकती थीं कि इस गड़बड़ी की स्थिति 
में क्या हो रहा है, जिस तरह अनुभवी कान ही उन तमाम तरह की 
आवाज़ों का अर्थ समझ सकते हैं जो विमान-चालक को अपने कर्णयंत्र में 
सुनाई देती हैं। उस क्षण आकाश-मण्डल सें कौनसी ध्वत्ति सुनाई नहीं देती - 
ख्राक्रमणकारियों की कर्केश और भौंडी गालियां, शिकार हुए लोगों की 
भयानक चीखें, घिजयी लोगों का उन्मत्त सिंहनाद, घायलों की कराहें , 
तेजी से भोड़ लेते समय विमान-चालक का बांत पीसना और भारी सांसों 
की आहट। कोई व्यक्ति युद्धोन्‍्माद में विदेशी भाषा में गीत गा रहा था, 
कोई आह भर रहा था और चिल्ला रहा था “ओ मां [/, कोई व्यक्ति , 
स्पष्ठतया , विभान-तोपों का घोड़ा बबाते हुए कह रहा था; “यह लो! 
यह लो!” 

सेरेस्पेव मे जो निशाना चुना था, वह दृष्टि से श्रोझ्लल हो गया। उसकी 
जगह उसने ऊपर एक “ याक ” विसान देखा, जिसकी पूंछ को तरफ़ सिगार 
जसी शक्‍ल का, सीधे पंखोंबाला “ फ़ोक्के ” लटक रहा था और अपने पंखों 
से “याक ” के ऊपर गोलियों की दो समानान्तर धाराएं छोड़ रहा था। 
ये धाराएं “याक ” की पूंछ तक पहुंच रही थीं। मेरेस्पेव फ़ौरन उसे बचाने 
दौड़ा। एक सेकंड के भी श्रंश मात्र तक में एक छाया उसके ऊपर कौंध 
गयी और इंस छाया सें उसने अपने सभी हथियारों से लम्बी धारा भार 
कर दी। उस “फ़ोक्के ” को क्‍या हुआ , यह वह नहीं देख सका - उसे सिर्फ़ 
यही दिखाई दिया कि क्षत-विक्षत पुंछ लिये बही “शाक ” विभान शब अकेला 
उड़ रहा है। मेरेस्पेव ने भुड़कर देखा कि इस गड़बड़ी में कहीं उसने 
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अपना अनुगासी तो नहीं खो दिया। नहीं! वह लगभग उसके समानान्तर 
उड़ रहा था। 

“पीछ न रह जाना, बुढ़क , ” अलेक्सेई मे दांत मींजे हुए कहा। 

उसके कान भनभनाहुट और कड़कड़ाहुट से, गाने से, दो भाषाओं में 
विजय और भयभीत श्रवस्था की चीज़ों-चिल्लाहटों से, घड़घड़ाते गलों को 
आवाज , वांत पीसले, कोसने और शारी सांस लेने के स्वरों से गूंजने लगे। 
इन श्रावाज्ों से तो ऐसा लगता था कि धरती से बहुत ऊंचाई पर कोई 
लड़ाकू-विज्ञान एक दूसरे से ठक्कर नहीं ले रहे हैं, बल्कि शत्रु हैं, जो धरती 
पर घातक गुत्थमगुत्थी में एक दूसरे को पकड़े हुए हैं, लुढ़क रहे हैं, 
हाथापाई कर रहे हैं, और हर स्तायु और मांसपेशी का ज़ोर लगा रहे हैं। 

भेरेस्पेष ने कोई और निशाना पाने के लिए चारों तरफ़ दृष्टि डाली 
और यकायक उसकी रीढ़ में एक ठंडी कंपकंपी दौड़ गयी और उसे लगा 
कि उसके रोएं खड़े हो गये हैं। ठीक अपने नीचे उसने देखा कि एक 
/ फोक्के ” “ला-५” विमान पर हमला कर रहा है। वह सोचियत विमान 
का नम्बर तो नहीं देख सका, लेकिन अन्तर्वोधवश भांप गया कि वह 
पेच्रोव का विमान है। “फ़ोक्के-बोल्फ़ ” उस पर अपने तमाम हथियारों से 
गोलियां उगलता हमला कर रहा था। पेत्नोव एक सेकंड के शल्पांश का 
ही मेहमान था। योद्धा एक दूसरे से इतने मिकट थे कि हवाई हमले की 
आराम चालों के ज़रिए अपने भिन्न की सहायता के लिए पहुंचने के वास्ते 
अलेक्सेई के पास ते तो समय था और न उन चालों को इस्तेमाल करने 
की गुंजाइश थी। लेकिन उसके साथी का जीवन दांव पर लगा था श्ौर 
उसने एक असाधारण चाल का खतरा मोल लेने का फ़ैसला किया। उसने 
अपने घिसान को सीधे खड़े करके तीचे फेंका और गेस बढ़ा दी। श्रपने ही 
भार से नीचे खिंचते हुए, ओर उसके इंजन की पूरी ताक़त के कारण कई 
गुना बढ़ गया था, और झसाधारण रूप से थरथराते हुए वह विमान एक 
पत्थर की भांति-नहीं, नहीं, एक गोले की भांति- “फ़ोक्के ” के छोटे 
पंखोंवाले ढांचे के ऊपर गिर पड़ा और उसे गोलियों के जाल में लपेट दिया। 
यह अनुभव करते हुए कि इस भयंकर वेग और तीज्न उतार से वह चेतनता 
खो रहा है, मेरेस्पेव श्रपनी धुंधली हुई श्ांखों से बड़ी मुश्किल से यह देख 
पाया कि ठीक उसके पंखे के सामने “ फ़ोक्के ” एक विस्फोट के धुएं में लिपट 
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गया। लेकिन पेल्नोषच कहां है? वह विलीन हो गया था। वह कहां गया? 
उसका विमान क्या गिर गया ? क्‍या वह कूद गया ? क्‍या बच निकला ? 

आसमान बोरान हो गया था। अब अग्रोचर बिमान से एक दूरागत 
स्वर शान्त श्राकाश को चीरता आया: 

“में हूं सी गल संख्या दो, फ़ेदोतोव। में हूं सी गल संख्या दो, 
फ़ेदोतोब। मेरे पीछे पांत बनाओ , पांत बसनाओझो। घर लौोटो। में हूं सी गल 
संख्या दो... 

स्पष्ट था कि फ़ेंदोतोव अपने दल को वापस ले जा रहा है। 

“/ फोक्के-बोल्फ़ ” से निपटने के बाद अ्रपना विभान सीधा करके अलेक्सेई 
हांफता हुआ बैठा उस शान्ति का श्रानन्‍न्द लूट रहा था, जो' क्ायम हो गयी 
थी। वह खतरा गुजर जाने के, विजय प्राप्त करने के उल्लास को अनुभव 
कर रहा था। वापस लोठते की दिशा देखने के लिए उससे अपने कम्पास 
पर नजर डाली ओर फिर पेट्रोल मापक सुई पर दृष्ठि डाली। उसकी भोंहें 
चढ़ गयीं, जब उसने देखा कि पेट्रोल कम रह गया है और श्रड्डें तक वापस 
लौटने के लिए वह मुश्किल ही से काफ़ी होगा। लेकिन अगले क्षण उसने 
पेट्रोल की सुई शुन्‍्य पर देखने की अ्रपेक्षा और भी भयानक दृश्य 
देखा - एक रूई जेसे बादल के पीछे से, भगवान जाने कहां से, एक 
/ फ़ोक्के-बोल्फ़-:१९० ” सीधा उसकी ओर हमला करता हुआ शा रहा 
था। उसके पास सोच-विचार का समय नहीं था, बच निकलने का भी 
अबसर न था। 

शत्रुओं ने एक दूसरे पर भयंकर वेग से आक्रमण कर दिया। 


५ 


जिस सड़क से आक्रमणकारी सेना के पश्च दस्तों की धारा बढ़ी 
जा रही थी, उसके ऊपर जो आकाश-युद्ध लड़ा जा रहा था, उसका शोर 
सिर्फ़ युद्धरत बिसानों के कॉकपिटों सें बेठे हुए विमान-चालकों ने ही नहीं 
सुना । 

नह हवाई शभ्रद्ड के शक्तिशाली रेडियो यंत्र पर गाडे लड़ाकू विभान 
रेजीमेंट के कर्मांडर कनल इवानोव ने भी सुना। वह स्वयं श्रेष्ठ विमान- 
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चालक थे, इसलिए जो श्रावाज़ें शा रही थीं, उन्हें सुनकर वह बता सकते 
थे कि युद्ध धनघोर है और शत्रु शक्तिशाली तथा हठी है और 
आत्मसमपेंण करना उसे स्वीकार नहीं। यह समाचार कि फ़ेवोतोव सड़कों 
के ऊपर असमान युद्ध में जूझा हुआ है, शीघ्र हो सारे हवाई भड्डढे में फैल 
गया। वे सभी जो फ़ारिश हो सकते थे, जंगल से मैदान में निकल श्राये 
प्रौर चिन्ता से दक्षिण की ओर देखने लगे, जहां से विमानों के लौठले की 
आशा थी। 

सफ़ेद पोशाकें पहने हुए डाक्टर भोजन-कक्ष से बाहर दौड़े - दौड़ते जाते 
थे और कौर चबाते जाते थे। एम्बुलेंस कारें, जिनकी छतों पर बड़े-बड़े 
रेड ऋस चिह्न बने थे, झाड़ियों से बाहर निकल श्रायीं और इंजन चालू 
किये काम्त के लिए तेयार खड़ी थीं। 

वृक्षों के शिखरों के ऊपर से उड़ता हुआ पहला जोड़ा आ पहुंचा और 
हवाई अ्रड्डें पर चक्कर लगाये बिना सीधा उत्तर गया और लम्बे-चौड़े मेदात 
में दौड़ने लगा। इसमें “तम्बर १" था जिसके चालक थे सोवियत संघ के 
वीर फ़ेदोतोब और “तम्बर २” था जिसका चालक उनका अनुगामी था। 
श्रौर ठीक उनके पीछे दूसरा जोड़ा भी भरा पहुंचा। लौटते हुए विमानों की 
धड़धड़ाहट से जंगल के ऊपर वायुभण्डल प्रतिध्चनित हो उढा। 

“सातवां, आठवां, नौवां, दसवां,” हवाई प्र्टे के दर्शकों ने श्राकाश 
को श्रधिकाधिक सुक्ष्मता से जांचते हुए गिनना शुरू किया। 

जो विभान उतरे, वे मैदान छोड़कर चले गये और अपसे विश्राम-स्थलों 
में घुस गये , शान्ति छा गयी। लेकिन दो विमान श्रभी भी ग्रायब थे। 

प्रतीक्षातुर भीड़ में आ्ाशापूर्ण शान्ति छा गयी। कई मिनट बड़ी पीड़ाजनत्क 
मंद गति से गुज्ञर गये। 

“ भेरेस्थेव और पेत्नोव ,” किसी ने धीसे से कहा। 

यकायक अआआनच्दविद्दुल एक नारी-स्वर मैदान सें गृंज उठा: 

“लो एक यह श्रा गया!” 

एक विसान के इंजन की धड़धड़ाहट सुनाई दी। भोज वृक्षों के शिखरों 
के ऊपर से, उन पर अपने फैले हुए पंजे मारता “नस्बर १२” भी श्रा 
पहुँचा। विसान क्षतिग्रस्त था, उसकी पूंछ का एक दुकड़ा ग़ायत्र था, उसके 
बायें पंख की नोक कट गयी थी श्र वह दुकड़ी किसी तार से लठका था। 
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उतरने पर विमान विचित्र गति से फुदका, वह ऊंचे उछला, फिर नीचे 
गिरा और फिर उछला झोर फिर गिरा और इस तरह फुदकता हुआ वह 
हवाई श्रद्ढे के छोर तक पहुंच गया और पूंछ उठाकर खड़ा हो गया। सर्जनों 
को लिये एम्बुलेंस कारें, कई जीपें और सारी भीड़ उस विसान की श्रोर 
दोड़ पड़ी। कॉकपिद से कोई बाहर न निकला। 

उन्होंने उसका ढकक्‍कन उठाया। ख़न में डूबा हुआ पेत्नोव सीट में लुढ़का 
पड़ा था। उसका सिर वक्ष पर असहाय-सा लटका था। गीले, सुन्दर केशों 
की लटे चेहरे पर घिर आयी थीं। सर्जनों और नर्सो ने तस्मे खोले, पैराशूट 
का खून सना थेला हटाया जिसमें एक गोले के टुकड़े ने छेद कर धिया 
था, सावधानी से गतिहीम शरीर को उठाया और धरती पर लेटा दिया। 
विमान-चालक की टांगों और भुजा में धाव लगे थे। उसकी नीली पोशाक 
पर शीघ्र ही काले धब्बे फेल गये। 

पेब्रोव की प्राथमिक चिकित्सा की गयी और स्ट्रेचर पर लादा गया। 
जब उसे उठाकर एम्बुलेंस कार पर लादा जा रहा था तब उसने आंखें 
खोलीं । वह कुछ बुदबुदाया, लेकिन इतने धीसे से कि जो कुछ कहा, वह 
सुना नहीं जा सका। कर्मल उसपर झुक आया। 

“ मेरेस्थेव कहां है?” घायल ने पूछा। 

“अभी उतरा नहीं। 

स्टरेचर फिर उठाया गया, लेकिन घायल ने बड़े जोर से श्रपना सिर 
हिलाया-डुलाया और उत्तर भागने तक की कोशिश की। ह 

“ठहरो !” उसने कहा, “मुझे यहां से ले जाने की जुरंत न करना। 
में नहीं जाना चाहता। में मेरेस्ेतत का ईंतज्ञार करूंगा। उसने मेरे प्राण 
बचासे हैं। 

विमान-चालक ने इतने जोर से विशेध किया था, अपनी पद्ठियां फाड़ 
डालने की धमकी दी थी कि कर्नल ने श्रपना हाथ हिलाथा और अपना 
सिर मोड़कर दांत समींजकर बोला: 

“अच्छा ! रख दो उसे ज़मीन पर। मरेगा नहीं। मेरेस्थेष के पास 
सिर्फ़ एक मिनट के लायक़ और पेट्रोल होगा।” 

कनेल ने अपनी आंखें घड़ी पर टिका लीं और उसकी लाल-लाल सेकंड- 
सूचक सुई को अपता चक्‍कर पुरा करते देखा। श्रन्य सभी लोग मठमेले जंगल 
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के ऊपर ताक रहे थे जिस पर से अंतिम विभान के लौट शआ्राने की आशा 
थी। कानों पर अत्यधिक जोर लगाया गया, सगर तोपों की दूरागत गर्जन 
झोर निकट ही कठफोड़वे की भूंजती हुई ठक्‌-ठक के अलाबा और कोई 
स्वर नहीं सुन पड़ा। 

एक मिनट कभी-कभी कितना लम्बा खिंच जाता है! 
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शत्रुओ्ों ने एक दूसरे पर पूरी रफ़्तार से हमला किया। 

“/ला-५” और “ फ़ोक्के-बोल्फ़-१६० ” तीज्गाभी विभान होते हें। शत्रुओं 
ने एक दूसरे पर भयंकर वेग से धावा किया। 

श्रलेक्सेई मेरेस्पेष और प्रसिद्ध “ रिसख्तगोफ़ेन ” डिवीजन का श्रज्ञात जर्मत 
विसान-वालक एक दूसरे से सीधे भिड़ गये। विभानों की सीधी मुछभेड़ क्षण 
भर की होती है। लेकिन बहू क्षण इतना स्नायुविक तनाव पैदा करता है, 
विसान-चालक के सारे मानसिक संतुलन की ऐसी परीक्षा लेता है, जैसी 
कि भुमि-युद्ध में सारे दिन के संग्राम सें भी नहीं होती। 

इन दो अंतिम विमानों में से, जो एक दूसरे पर पूरी रफ़्तार से हमला 
कर रहे थे, किसी एक में बैठे होने को कल्पना कीजिये। शत्रु का विमान 
शआ्रापकी आंखों के सामने श्राकार में बड़ा हो रहा है। गकायक उसका पअंग- 
प्रत्यंग आपके मुकाबले झ्रा जाता है; पंख, चक्‍कर खाते हुए पंखें का 
चमकदार चक्र, काले बिंदु जो उसकी तोपें हैं। दूसरे ही क्षण हवाई जहाज 
ढकरा जायेंगे और इस तरह खण्ड-खण्ड होकर चकनाचूर हो जायेंगे कि 
भद्षीन के ध्यंसावशेष में विभान-चालक के अवशेष खोज पाना कठिन हो 
जायेगा। न सिर्फ़ विभान-चालक की इच्छा-शक्ति बल्कि उसके नैतिक तस्तुओ्रों 
की भी उस क्षण परीक्षा हो जाती है। कमज़ोर स्नायुविक प्रकृति का व्यक्त 
वह तनाव सहन नहीं कर सकेगा। विजय-प्राप्ति के लिए जो प्राणों को बाजी 
लगाने के लिए तेयार नहीं है, वह सहज वृत्तिवश बायुयाव का रुख़ ऊपर 
को कर देशा ताकि इस घातक तूफ़ान से बचने के लिए, जो उसकी ओर 
बढ़ा आ रहा है, वह कूद जाये, और अगले क्षण उसका विमान पेट में 
दरार पाकर था हूठे हुए पंख लेकर जमीन पर आ रहेगा। अनुभवी विभान- 
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चालक इसे भली भांति समझते हे और केवल वीरतम योद्धा हौ इस सौधी 
भिड़च्त का ख़तरा मोल लेते हें। 

शलुओं ने एक दूसरे पर भयंकर रफ़्तार से हमला किया। 

झलेक्सेई जानता था कि उसके ख़िलाफ़ जो व्यक्ति श्रा रहा है, वह 
भोयरिंग की तथाकथित भरती का कोई नौसिखुआ नहीं है जिसे पूर्वी भोर्चे 
पर हुई भारी क्षति की पूर्ति के लिए जल्दबाजी से प्रशिक्षित कर भेज दिया 
गया हो । वह “रिख्तगोफ़ेत ” डिबीजन का श्रेष्ठ विभान-चालक है, ऐसे 
बायुयात में जिस पर दोनों बाजुओं पर अनेक थिसानों की छायाकृतियां 
बनी हुई थीं जो निस्संदेह ही उसकी श्रमेक विजयों को अ्ंकिस कर रही 
थीं। वह डिगेंगा नहीं, हिचकिचायेगा नहीं, युद्ध को टालेगा नहीं। 

“संभलो, रिख्तगोफ़ेन !” अलेक्सेई दांत मींजे हुए बुदब॒ुदाया। होठ 
काटते हुए इस तरह कि उनसे खून बह उठा और श्रपनी मांसपेशियों को 
तानते हुए उसने अपने निशाने पर श्रांखें गड़ा दीं और शत्रु के विभान के 
मुक़ाबले, जो उसपर झपट रहा था, अ्रपत्री श्रांखें बन्द होने से रोकने के 
लिए उसने अ्रपनी सारी इच्छा-शक्ति समेद ली। 

उसने श्रपनी आंखों पर इतना ज्ञोर डाला कि अनुभव किया कि चक्‍कर 
काठते हुए पंखें की धुंध में से वह शत्रु के कॉकपिट के पारदर्शों परदे को 
देख रहा है श्रौर उसके पार दो मानवीय आंखें उसकी ओर टकटकी बांधे 
देख रही हैं, और वे श्रांखें उन्मत्त घृणा से जल रही हैं। यह दृश्य-बोध 
स्तायुबिक तनाव के कारण ही हो रहा था, सगर श्रलेक्सेई को विश्वास हो 
रहा था कि वह सचमुच उसे देख रहा है। “झंत आ्रा गया, ” उसमे सोचा 
और उसकी सभी मसांसपेशियां तन गयीं, “श्रंत श्रा ही गया।” श्गे देखते 
हुए बह तेज्ञी से श्राकार में बढ़ते हुए वातचक् की ओर उड़ रहा था। नहीं, 
बह जमंन भी मुंह नहीं मोड़ेगा। बस, श्रंत झा गया ! 

वह ॒ तत्काल मृत्यु के लिए तेयार हो गया। यकायक, जब उसे लगा 
कि वह जमंन विसान से हाथ भर ही दूर रह गया है, तब जर्मन चालक 
का साहस टूट गया और वह ऊपर की ओर उछला ; जर्मन विधान का 
तीला-सा सुर्थालोकित निचला भाग उसकी आंखों के सामने बिजली की तरह 
कौंध गया। उसी क्षण अलेक्सेई ने शअ्रपने सारे घोड़े दबा दिये, जन को 
गोलियों की तीन डोरों से सिल दिया और फ़ौरत चक्‍कर घुभा दिया, और 
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जमीन जब उसको अपने सिर के ऊपर घूमती दिखाई दी तभी उसकी 
स्थाह पृष्ठभूमि में उसे एक विभान शअ्रसहाय-सा फड़फड़ाता हुआ दिखाई 
दिया । 

“ झोल्श! ! ” वह उन्मत्त विजय भाव से चील़ा और सब कुछ भूलकर 
छोटे-छोटे घेरों में चक्कर लगाते हुए, जर्मन विमान की आखिरी यात्रा 
में उसका साथ देते हुए, लाल-लाल घास-पात से ढंकी धरती के ठीक ऊपर 
तक पहुंच गया। शत्रु का विमान धरती से जा ठकराया और काले धुएं 
का सीधा खम्भा खड़ा हो गया। 

तभी उसके तने हुए सनायु और कसी हुई मसांसपेशियां ढीली पड़ गयीं 
और उसके ऊपर गहनतम थकान का भाव हो गया। उसने पेट्रोल मापक 
सुई की शोर देखा। सुई लगभग शून्य पर कांप रही थी। 

पेट्रोल सिफ़े तीन मिनट या बहुत हुआ तो चार मिनट की उड़ान लायक़ 
ही बाक़ोी रह गया था। हवाई श्रड्ढे तक वापस लोटने के लिए कम से कस 
दस मिनट लगेंगे, और वह भी तब कि उसे ऊंचाई बढ़ाने में समय न लगे। 
काश वह क्षतिग्रस्त “फ़ोक्के ” के साथ नीचे न उतरता। “तुम भी बच्चे 
ही हो!” उसने अपने आपको झिड़कते हुए कहा। 

ख़॒तरे के क्षणों सें, जेसा कि बीर और धीर व्यक्तियों के साथ होता 
है, उसका विसाग्न साफ़, था श्रौर घड़ी को तरह काम कर रहा था। पहली 
चीज़ जो करनी थी, वह थी ऊंचाई पर पहुंचना, लेकिन घुमावदार ढंग 
से नहीं, हवाई अड्ठे की दिशा में तिरछे उड़कर। ठीक ! 

उसने अपने विमान को उचित दिशा में लगाया और शअ्पने नीचे धरती 
को दूर जाते तथा क्षितिज में एक धुंध-सा छा जाते देखता हुआ्ना, बह 
धैर्यपु्वंक श्रपना हिसाब-किताब लगाता रहा। पेट्रोल पर भरोसा करने से 
कोई लाभ न था। अ्रगर सापक यंत्र थोड़ा ख़राब भी हो, तब भी वह 
काफ़ी न होगा। क्या अड्डे पर पहुंचने से पहले कहीं विभान उतार दे ? लेकिन 
कहां ? मानसिक रूप से उसने छोटे-से मार्ग पर पूरी तरह नज़र डाल लो। 
स्थायी क्रिलेबन्दी के क्षेत्र में जंगल , झाड़ियों भरा! दलवल और ऊबड़-खाबड़ 
मैदान थे, जिन पर श्राड्रे-तिरछे गड़्ढों की रेखाएं थीं, बसों और गोलों से 
गड़हे बस गये थे और कंटोले तारों को भरमार थी। 

“नहीं ! उतरने का मतलब है सौत [” 
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कूव पड़ा जाये? यह किया जा सकता है। बस अभी। ढक्‍कन खोल 
दो, थोड़ा सोड़ो, डंडे खोंच दो, ज़रा उछलो-ओऔओर बस सब काम हो 
जायेगा। लेकिन विधान का-इस शानदार, तीक़गासी , स्फूर्त पंछी का- 
क्या होगा ? उसके लड़ाक्‌ गुणों ने उस दिन तीन बार उसकी जान बचायी 
थी! इसे त्याग दिया जाये, चकनाचर होने दिया जाये, टेढ़ी-मेढ़ी धातु 
का ढेर बन जाने दिया जाये? यह बात नहीं कि उसे इसकी जवाबदेही 
करनी पड़ेगी। इससे वह नहीं डरता। वास्तव में इस तरह की स्थिति में 
उसे कूद पड़ने का अधिकार भी था। उस क्षण वह विमान उसे एक शक्ति- 
शाली , वफादार और सजीय वस्तु जान पड़ने लगा, उसे छोड़ना सरासर 
ग़हारी होगा। और फिर-पहली ही मुठभेड़ के बाद बिना थिसान के 
लौटना , इूसरा प्राप्त होने तक ख़ाली मंडराते फिरना, और एक ऐसे समय 
में जब सोर्चे पर हमारी भमहाम विजय आरम्भ हो रही है, तब हाथ पर 
हाथ धरे बेठे रहना, ऐसे मसोक़े पर बिया काम-धंधा सिठल्ले घमते 
फिरना । 

“नहीं, नहीं, में कभी ऐसा न होने दूंगा |” अलेक्सेई ने जोर से कहा 
सानों किसी ने उसके सामने यह प्रस्ताव रखा था। 

उस समय तक उड़ो जब तक इंजन बंद न हो जाथे। और फिर ? तब 
देख लेंगे। और वह उड़ चला, पहले तीन हज़ार मीठर की श्रौर फिर चार 
हज़ार मीटर की ऊंचाई से, कोई छोटा-सा समतल मैदान पाने के लिए 
वह स्थानीय क्षेत्र की सुक्ष्म दृष्टि से परीक्षा करता जा रहा था। जिस जंगल 
के पीछे हवाई अ्रड्डा था, वह क्षिजित पर दिखाई देने लगा था; वह लगभग 
पंद्रह किलोमीटर दूर था। पेट्रोल मापक सुई श्रब कांप नहीं रही थी, वह 
सीमान्त पेच पर दृढ़तापूर्वक स्थिर हो गयी थी। लेकिन इंजन श्रभी भी काम 
कर रहा था! क्‍या चीज़ उसे बल दे रही है? ऊंचे, और श्रधिक ऊंचे , ., 
ठीक ! 

यकायक उस निर्बोध गुंजार का स्वर दूसरा हो गया जिस पर विसान- 
चालक उसी तरह ध्यान नहीं देते जिस प्रकार स्वस्थ व्यक्ति अपने दिल की 
धड़कन पर ध्यान नहीं देते। अ्लेक्सेई मे थह परिवर्तन फ़ौरन पकड़ लिया। 
जंगल स्पष्ट दृष्टियोचर हो रहा था, वह लगभग सात किलोमीटर दूर था, 
शोर लगभग तीन या चार किलोमीटर चौड़ा था। कोई अधिक नहीं था। 
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भगर इंजन की धड़कन में यह मनहूस परिवर्तन हो गया था। विभान-चालक 
इस परिवर्तन को अपने रोम-रोम से अनुभव कर लेता है, मानो वह इंजन 
नहीं, वह स्वयं है जो सांस लेने के लिए तड़प रहा है। यकायक बही अशुभ 
“चक , चक, चक ” शुरू हो गयी, जो भयानक पीडाजनक रूप से उसके 
सारे शरीर सें फेल गयी। 

“नहीं ! सब ठीक है। वह फिर दृढ़तापुृबंक चलने लगा है। बहु चल 
रहा है! हुर्रा! लो, जंगल श्षी झा गया।” भोज वृक्षों की चोटियां उसे 
हरे सागर की भांति धूप में लहराती दिखाई दे रही थीं। भ्रब हवाई अड्डे के 
सिवाय और कहीं विभान उतारना असम्भव था। अब तो सिर्फ़ एक ही काम 
था: बढ़े चलो, बढ़े चलो! 

“ज्षक , चक , चक [ ., 

इंजन फिर भनभ्नमामे लगा। कितनी देर के लिए? बह जंगल के ऊपर 
था। उसके बीच दोड़ता हुआ रेतीला भार्ग उसे इस तरह दिखाई दे रहा 
था जंसे रेजीसेंटल कमांडर के सिर पर बालों फे बोच माँग। हवाई श्रष्ठा 
अब तोन किलोमीटर दूर था: वह उस दांतेदार हद के उस पार था 
और शलेक्सेई को यह मालूम हो रहा था सानो अ्रब उसे वह दिखाई देने 
लगा है। 

“ज्षक , चक , चक ! / 

यकायक ऐसी शान्ति छा गयी कि उसे हुवा में विभान के हिस्सों की 
गुंजार सुनाई देने लगी। क्या अंत भा गया? मभेरेस्थेच्त की रीढ़ में एक 
कंपकंपी दोड़ गयी। कूद पड़े क्या? नहीं। थोड़ा आगे और बढ़ा जाये। 
उसने वायुयान को ढलवां उतार की तरह मोड़ दिया और फिसल पड़ा, 
जितना सम्भव हो सकता था उतना वह विसान को समतल रखने का प्रयत्न 
करने लगा और साथ ही चक्कर खाने से बचाने की कोशिश करने 
लगा। 

आ्राकाश में यह पूर्ण शान्ति कितनों भयंकर थी! वह इतनी तीन्न थी 
कि ठंडे होते हुए इंजन का तड़कना, और तेज्ञ उतार के कारण अपनी 
कनपटियों का धड़कना और कानों में शोर सचना उसे साफ़ सुनाई दे रहा 
था। और धरती उससे मिलने के लिए इतनी तेजी से बढ़ रही थी, मातो 
कोई भारी चुम्बक उसे हवाई जहाज की तरफ़ खींच रहा हो। 
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जंगल का किनारा और उसके पार हवाई शभअड्डु का पत्त जेसा हरा चकत्ता 
उसे दिखाई दे रहा था। क्‍या वक़्त हाथ से गया ? पंखा आधा चक्‍कर खाकर 
अ्रटक गया। उसे आकाश में गतिहीन देखना कितना भयानक था। जंगल 
बिल्कुल पास आ गया था। क्या यही अ्रंत होगा ? क्‍या वह कभी नहीं जान 
सकेगी कि उसके साथ क्‍या बीती, पिछले अठारह महीनों में उसने केसे 
अतिसानवीय प्रयत्न किये और इस सबके बाद जब उसने अपनी मंजिल प्राप्त 
कर ली ओर एक श्रसली, हां, असली इनसान बन गया, तो प्राप्त करते 
ही वह इतने बेहूदे ढंग से सर गया? 

कद पड़े क्या? उसका सौक़ा भी गया। उसके नीचे से जंगल तेज़ी 
से गुज्र रहा था और इस तूफ़ानी दौड़ सें बुक्षों के शिखर घुल-मिलकर 
एक श्रनवरत हरी पट्टी जेसे जान पड़ रहे थे। इस तरह का दृश्य वह पहले 
भी देख चुका है। कब ? क्‍यों, ठीक तो है! उस वसंत-काल में, उस 
दुर्भाग्यपूर्ण घटना के समय। तब हरी-हरी पट्टी इसी तरह उसके नीचे से 
गुज़र गयी थी। आखिरी कोशिश , खींच लो डंड को 
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खून अधिक भनिकल जाने के कारण पेल्लोव को अपने कानों में घंटियां- 
सी बजती जान पड़ने लगीं। हर वस्तु - हवाई अड्डा, सुपरिक्तित चेहरे श्रौर 
तीसरे पहर के सुनहरे बादल यकायक झूमने लगे, धोरे-धीरे चकक्‍कर खाने' 
लगे और फिर धूमिल होकर बिलीन हो गये। उसने अपनी आहत टांग 
हिलायी श्रौर उससे जो तीज पीड़ा उत्पन्त हुई, उससे चेतना कुछ वापस 
था गयी। 

“बह अभी आया नहीं ?” उसने पुछा। 

“ग्रभी नहीं। बातें सत करो,” जवाब दिया गया। 

क्या यह सम्भव है कि मेरेस्येव , जो उस दिन पंखधारी देवता की भांति 
न जाने कहां से जर्मन विसान के सामने ठीक उसी ससय प्रगठ हो गया 
था जब पेल्ोव सोच रहा था कि उसका अंत निकट आ गया है, श्र श्रब 
बसमारी से ध्वस्त और ऊबड़-खाबड़ धरती पर किसी जगह जले हुए मांस 
की आकृतिहीत लोथ के अलावा उसका कोई निशान बाक़ी नहीं बचेगा? 
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और क्या सार्जेन्ट-मेजर पेत्रोव को अपने नेता की काली-सी, दयालु , हंसती 
आंखे श्रब कभी देखने को नहीं मिलेंगी ? कभी नहों? .. 

रेजीमेटल कमांडर ने अपनी आस्तीनें नीची कर लों। अ्रब उसे अपनी 
घड़ी की आवश्यकता न रही थी। अपने दोनों हाथों से भली भांति संवारे 
गये बालों को थपथपाते हुए वह उदास स्वर में बोला: 

“सब ख़त्म हुआ। / 

“क्या अब कोई उम्मीद नहीं?” किसी ने पुछा। 

“बस , सब ख़त्म हुआ। पेट्रोल खत्म हो गया। शायद वह कहीं उत्तर 
गया होगा या कूद पड़ा होगा... यह स्ट्रेचर उठा ले जाओ! ” 

कमांडर मुंह फेरकर चल दिया और किसी धुन पर सीठी बजाने लगा- 
सब बिल्कुल बेसुर। पेन्नोव को फिर अपने गले में कांदा-सा उठता महसूस 
हुआ , इतना गर्म-सा और बड़ा-सा कि उसका गला लगभग घुटने लगा। 
खांसने जेसी विचित्र आवाज़ सुनाई दी। हवाई भड्डें के बीच खामोश खड़े 
हुए लोगों ने सुड़कर देखा और फ़ौरन सुंह फेर लिया। स्ट्रेचर पर पड़ा 
घायल विसान-चालक सुबक रहा था। 

“इसे ले जाओ! क्‍या मुसीबत है! ” कमांडर से रंधे हुए स्वर में 
कहा और भीड़ की तरफ़ से मुंह फेरकर और आंखें इस तरह मिचमिचाकर 
मानो उन्हें हवा से बचा रहा हो, वह जल्दी से चल दिया। 

लोग मंदान से छंटने लगे, लेकिन उसी क्षण एक हवाई जहाज़ जंगल 
के किनारे से इस प्रकार ख़ामोशी से फिसलता आया जैसे किसी की छाया 
हो, उसके पहिए वृक्ष-शिखरों को छते जा रहे थे। प्रेत-छाया की भांति वह 
लोगों के सिरों के ऊपर से निकल गया और तोन पहियों से धास पर झा 
गया। एक हल्का-सा धमाका, कंकड़ों की कड़-कड़ और घास की सरसराहट 
सुनाई दी , जो श्रसासान्य था, क्योंकि विभान जब उतरते हैं तो उनके ईंजनों 
की धड़धड़ाहट के कारण बिमान-चालकों को ये स्वर कभी नहीं सुनाई देते। 
वह सब इतना यकायक हुआ कि कोई यह नहीं समझ सका कि क्‍या हो गया। 
हालांकि यह अत्यन्त साधारण बात थी: एक हवाई जहाज्ञ उतरा था श्लौर 
वह “तलम्बर ११” था-वही जिसकी वे सब लोग इतनी श्रातुरता से 
प्रतीक्षा कर रहे थे। 
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“यह तो वह है! ” कोई व्यक्ति उन्धादपूर्ण और गस्वाभाविक स्वर 
में चिल्ला उठा और फौरन सब लोग जड़ता से उबर आये। 

हवाई जहाज ने श्रपनी दौड़ ख़त्स की शोर अड्ठे के छोर पर ही तरुण , 
घुंघराले , सफ़ेद छालवाले भोज चुक्षों के झुंड के साधने रुक गया, जो 
अस्ताचलगासी सुर्थ की नारंगी किरणों से आलोकित था। 

इस बार फिर कॉकपिद से कोई ने उठा। लोग अपनी पुरी शक्ति से 
विमान की ओर दौड़ पड़े , हांफते हुए, अपशकुन को भावनाशञ्रों से चिन्तित। 
उन सबके आगे रेजीमेंटल कम्माण्डर था ; वहू उसके पंख पर उछलकर चढ़ 
गया, उसके ढक्‍कन को हटाकर उसने कॉकपिट भें देखा। मेरेस्थेत्र नंगे सिर 
बेठा था, उसका चेहरा सफ़ेद था और रकक्‍्तहीन, हरे-से होठों पर सुसकान 
खेल रही थी। उसकी ठोड़ी पर रबत की दो धाराएं थीं, जो कठें हुए 
होठों से बहकर आयी थीं। 

/ जिन्दा हो? तुम्हें कोई चोट लगी है?” 

मेरेस्थेव निर्बलतापूर्वक मुसकुराया और बुरी तरह थकी हुई श्रांखों से 
कर्नल की शोर देखकर उसने जबाब दिया: 

“में ठीक हूं। में सिर्फ़ घबरा गया था... कोई छे किलोसीठर तक 
मेरे पास पेढड्रोल की एक बूंद भी नहीं थी।” 

सभी हवाबाज़ उसके विमान के चारों ओर एकत्र हो गये और कोला- 
हलपुर्वक अलेक्सेई को बधाई देने लगे और उससे हाथ भिलाने लगे। 

“ धीरज धरो दोस्तो, तुम लोग तो इसका पंख तोड़े डाल रहे हो। 
यह मत करो! मुझे निकलने तो दो।” श्रलेक्सेई मे मुसकुराकर उन्हें 
झिड़का । 

उसके ऊपर मसंडरानेवाले सिरों की भीड़ के नीचे से उसी क्षण उसे एक 
परिचित स्वर सुनाई दिया, लेकिन वह इतना क्षीण था कि दूर से आता 
मालूम होता था: 

“ अलेक्सेई , प्यारे ! 

भेरेस्पेव में उसी क्षण शक्ति वापस श्रा गयी। वह उछला ओर बांहों 
के सहारे अपने को ऊपर खोंचते हुए उसने कॉकपिट के बाहर अपनी वजनी 
टांगें फेंक दीं; इस किया में किसी को उसकी लात लग गयी, और वह 
जमीन पर कूद पड़ा। 


डतठप्‌ 


पेब्रोव का चेहरा उस तकिये से बिल्कुल घुलमिल गया मालूम हो रहा 
था, जिस पर वह सिर रखे हुए था। उसकी आंखों के गहरे, स्थाह गह्लरों 
में दो बड़े-बड़े आंसू थे। 

“कहो बुढ़क ! तुम ज़िन्दा हो? तुम... अरे पुराने पापी शैतान !” 
उसके स्ट्रेचर के बशल में घुठनों के बल गिरते हुए अलेक्सेई चीख उठा। 
उसने अपने साथी के असहाय से पड़े हुए सिर को शपमे हाथों भें उठाया 
झौर उसकी वबेदनापूर्ण परंतु श्रानन्दपुर्वक चमकती हुईं आंखों में देखकर 
कहा : 

“तुम जिंदा हो ?” 

“धन्यवाद , अलेक्सेई , तुसने मुझे बचा लिया। तुम हो... अलेक्सेई , 
तुम हो... 

“ घिक्‍कार है तुम! लोगों को! इस घायल को यहां से ले जाग्रो ! यहां 
भू्खों की तरह मुंह फाड़े खड़े हुए हैं!” करनेल की गरजती हुई श्रावाज्ञ आयी। 

रेजीसेंटल कमांडर पास ही खड़ा था, नाठा-सा , फुरतीला, अपनी हृष्ट- 
पुष्ठ शंगों पर झूलता-सा, और उसकी नीली वर्दी की पतलूम के नीचे से 
उसके कसे हुए , श्रत्यधिक पालिशदार बूद झांक रहे थे। 

/ सीनियर लेफ्टीनेंट सेरेस्थेव, अपनी उड़ान की रिपोर्ट दो। क्‍या तुमने 
कोई भार गिराया? ” उसने अ्फ़्सरी स्वर में पूछा। 

“हां, कामरेड कर्नल। दो फ़ोक्के-बोल्फ़ों' को। 

/फ्रिन परिस्थितियों में ? 

#एक को सीधे खड़े होकर हमला करके। वह पेतन्नोव के जहाज की 
दुस के पीछे पड़ा हुआ था। दूसरे को श्राम्र युद्ध के क्षेत्र से उत्तर की शोर 
तीन किलोसीटर दूर पर, सीधी टक्कर से। ” 

“भुझे मालूम है। भूमिवर्ती पर्यवेक्षक ने श्रभी ही रिपोर्ट दी थी... 
धन्यवाद । ” 

“में...” शलेक्सेई ते फ़ौजी क़ायदे के अनुसार उत्तर देना शुरू किया, 
सगर करमेल मे, जो बसे क़ायदों के बारे में बड़ा सद्त था, उसे बीच में 
ही रोक दिया, और बेतकहल्लुफ़ी से कहा: 

“ बहुत श्रच्छा। कल तुम कम्तान संभालना ... स्ववाडुन नम्बर तीन का 
कमांडर अ्र्ठे पर वापस नहीं आया। 
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वे कमान केन्द्र तक साथ-साथ झाये। चूंकि आज की उड़ान का कार्यक्रम 
ख़त्म हो गया था, इसलिए सारी भीड़ उनके पीछे-पीछे चल पड़ी। वे लोग 
कमान केन्द्र के हरितांचल के निकट पहुंच ही रहे थे, तभी अ्र्दली अफ़सर 
उत्तकी ओर भागा-भागा आया। वह कमांडर के सासने श्राकर यकायक खड़ा 
हो गया, नंगे सिर और बहुत झानन्दित और उत्तेजित दिखाई पड़ रहा था, 
उसने कुछ कहने के लिए मुंह खोला, मगर कर्नल ने उसे सूखी और सख्त 
आवाज़ में टोक दिया: 

“तुम नंगे सिर क्‍यों हो? क्‍या हो तुम, छुट्टी के वक्‍त स्कूली लड़के ? ” 

/ क्ामरेड कनल, सुझे निवेदत करने की श्राज्ञा दीजिये, ” उत्तेजित 
लेफ्टीनेंट ने अटेशन खड़े होते हुए और कठिनाई से सांस भरते हुए बड़बड़ा 
दिया । 

+कहो ! 

“हमारे पड़ोसी, याक” विमानों के रेजीसेंटलः कमांडर आपसे 
टेलीफ़ोस पर बात करना चाहते हेँ।” 

“हमारे पड़ोसी ? वह क्‍या चाहते है? ..” 

कर्नल तेज़ी से अपनी खोह में घुस गये। 

४ यह तुम्हारे बारे में है..." श्र्दली अफ़सर ने अलेक्सेई को बताना 
शुरू किया, मगर तभी नीचे से कनेल की आवाज़ आ्रायी : 

/ भेरेस्थेव को मेरे पास भेजो ! ” 

जब मभेरेस्थेव दायें-बा्यें बाजू चिपकाकर उसके सामने सीधा सनकर 
चुपचाप खड़ा हो गया, तो कनेल ने टेलीफ़ोन रिसीवर पर हथेली रख ली 
ओर उसकी तरफ़ कऋ्रोधपुर्वक गुर्राया: 

/ तुम सुझे ग़लत सूचना क्‍यों देते हो? हमारे पड़ोसी ने श्रभी फ़ोन 
किया था और वह जानना चाहता था कि “नम्बर १११ कौन जड़ा रहा 
था। मेंने जबाब दिया “मेरेस्थेव, सीनियर लेफ़्टीनेंट ।! तो उसने पूछा; 
“उसके नाम पर तुमने कितने विमान लिखे हें? में ने जबाब दिया: 'दो।* 
वह बोला, 'एक श्रौर उसके नाम के झागे लिख लो। उसने मेरे विमान 
की पूंछ पर लपकनेवाले “फ़ोक्के-बोल्फ़ ” को सार गिराया था। मैंने अपनी 
आंखों से उसे गिरते देखा।' खैर, तो तुम्हें श्रपनी सफ़ाई में क्या कहना 
है?” कनेल ने अलेक्सेई को ओर भौंहें चढ़ाकर देखा और यह कहना कठिन 
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था कि वह मज़ाक़ कर रहा था या गम्भीर था, “क्या यह सच है? लो, 
अ्रब तुम्हीं बात कर लो उससे .., हलल्‍लो ! तुम हो अभी ? सीनियर लेफटीनेंट 
मेरेस्थेव है फ़ोन पर। में उसे रिसीवर दे रहा हूं।” 

एक अपरिचित कककंश , मंद स्वर फ़ोन पर सुनाई दिया: 

४ धन्यवाद सीनियर लेपटीनेंट! बहू तो कम्माल का हाथ था आपका ! 
में सराहना करता हूं। आपने मुझे बचा लिया। हां। मेंने उसका ज़मीन 
तक पीछा किया और उसे चकनाचूर होते देखा. .. तुम पीते हो ? कभी 
मेरे कमान केन्द्र पर आशो; से तो एक लिटर शराब का देनदार रहूंगा। 
ग्रच्छा , फिर धन्यवाद । बढ़े चलो।” 

मेरेस्पेव ने रिसीवर रख दिया। उसपर जो कुछ बीता था, उसके बाद 
वहु इतना थक गया था कि उसके लिए खड़े रहता भी कठिन हो रहा था। 
उसको एक ही धुन थी कि किसी भांति जितनी जल्दी सम्भव हो सके, 
ग्रपनी “बांबीपुरी ” पहुंच जाये, श्रपनी खोह में घुस जाये, ये कृत्निम पैर 
उतार फेंके और तझुते पर पांव फैलाकर लेठे रहे। एक क्षण भौंडे ढंग से 
टेलीफ़ोन के पास चहलक़दमी करके वह धीरे-धीरे दरवाज़े की ओर बढ़ा। 

“तुम कहां चले ?” रेजीमेंटल कमांडर ने उसे रोकते हुए कहा। उसने 
मेरेस्पेव का हाथ पकड़ा ओर अपने नन्‍हे-से पुष्ठ हाथों से इतने ज्ञोर से दबा 
दिया कि वह दुखने लगा। “खेर, में तुमसे क्या कहूं? बहुत अच्छे लड़के 
हो। अपनी रेजीमेंट में तुम जैसे आदमी होने पर मुझे गे है... खेर, और 
क्या ? धन्यवाद . ,. हां; और वह तुम्हारा मित्र, पेत्नोव से मेरा मतलब है। 
वह क्‍या भला लड़का नहीं है? और दूसरे लोग भी... में बताता हूं कि 
इस तरह के भ्रादर्सियों के होते हुए हम युद्ध कभो नहीं हार सकते ! ” 

झोर फिर उसने भेरेस्थेव का हाथ इतना दबाया कि वह दुखने लगा। 

खोह तक पहुंचते-पहुंचते रात हो गयी थी, लेकिन वह सो नहीं सका। 
उससे करवट बदली, एक हज़ार तक गिनती गिनो और उलटी गिनती शुरू 
की, उसने “आर” से शुरू होनेवाले श्रपने सभी परिचितों के ताम गित 
डाले, और फिर “ब” से गिने और इसी तरह बराबर गिनता रहा; फिर 
मिद्दी के तेल के लेम्प की हल्की रोशनी की तरफ़ अ्रपलक देखता रहा- 
मगर नींद बुलाने के ये सभी परीक्षित उपाय इस बार काम के न साबित 
हुए। वह ज्यों ही आंखें बंद करता, त्योंही उसके सामने परिचित चित्र 
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उभरने लगते, अंधकार में कभी साफ़ दिखाई देने लगते तो कभी मुश्किल 
से पहचाने जाते: शपहली लटों के नीचे से उसकी शोर ताकती हुई मिख्ाईल 
ताना की चिस्ताग्नस्त आंखें, “गाय जैसी पलकें  झपकाता हुआ शअन्द्रेई 
बेगत्परेन्को , अपने खिचड़ी बाल हिलाते हुए और किसी को डांटते हुए 
वसीली वस्ील्येबिच, बहू बूढ़ा स्नाइपर जिसके सिपाहियाना चेहरे पर 
मुसकुराहट की झुर्री पड़ी रहती थी, तकिये की सफ़ेद पृष्ठभूमि सें उसे 
कमिसार वोरोब्योब का शोस जैसा चेहरा दिखाई दिया जो अपनी चतुर , 
मर्मबेधी , विहेंसती श्रोर सर्वज्ष आंखों से उसकी ओर देखते लगता था; 
जीनोच्का के ज्वालाओं सदृश केश हबा में लहराते हुए उसके सामने कौंध 
गये, छोटा-सा , फुर्तीला शिक्षक भाऊभोव उसकी ओर सहानुभूति और 
सझ्भावना से मुसकुरा उठा। अंधकार में से कितने गौरबशाली, भेैत्नोपूर्ण 
चेहरे उसकी ओर देखने और मुसकुराने लगे, पुरानी स्मृतियां जगाने लगे 
तथा उसके लबालन हृदय में और श्रधिक हार्दिकता जउड़ेलने लगे। लेकिन 
इत सभी मंत्रीपुर्ण चेहरों के बीच से और फ़ौरत उन सबको हटाते हुए 
झोल्गा का मुखड़ा उभर उठा-श्रफ़तर की वर्दी पहने हुए एक लड़के का 
दुबला-पतला चेहरा श्रौर बड़ी-बड़ी, थकी हुई आंखें। उसने उसे इतने स्पष्ट 
रूप में श्र इतने साफ़ रूप में देखा भावों वह साक्षात उसके सामने खड़ी 
हो और इस रूप में , जिसमें उसने ब्राश्तविक जीवन में उसे कभी नहीं देखा। 
यह श्राभास इतना स्पष्ट था कि वहु बिस्तर पर सचमुच चौंक पड़ा। 

सोसे की कोशिश करने से लाभ ही क्‍या था! हर्षातिरेक से सचेत 
होकर घह अपसे तखझुते पर उठकर बेठ गया, ढिंबरी का गुल झाड़कर उसकी 
ज्योति बढ़ायी, कापी से एक पस्ना फाड़ लिया, पेंसिल की भोक तेज़ की 
और लिखने बेठ गया: 

“प्रियतसे , ” अस्पष्ट' लिखाबट में उसने लिखा क्लौर जो त्रिचार उसके 
दिमाग में दोड़ रहे थे, उनका साथ वह सुश्किल से दे पा रहा था, “शआज 
मेने तीन जर्मनों को मार भिराया। लेकिन सुख्य बात यह नहीं है। भेरे 
कुछ साथी लो रोज़ ही यह कर बिखाते हैं। इसके बारे में में तुमसे शेख्ी 
न बघारूगा। प्रियतसे, सेरी दूरवासिनी प्रेमिके! में श्राज तुमसे कहना 
चाहता हूं, और मुझे तुमसे यह कहने का भ्रधिकार है कि आ्राज से श्रठारह 
महीने पहले मेरे साथ क्या दुर्घटना घटी थी और जिस बात को में तुमसे 
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बराबर छिपाता रहा। माफ़ कर देना, कृपा कर, साफ़ कर देना। लेकिन , 
ग्राखिरकार आज मेंने तय कर लिया है कि...” 

अलेक्सेई विचारों में खो गया। खोह में जो तडुते जड़े हुए थे, उनके 
पीछे चूहे चीं-चीं करने लगे और सुखी रेत के झरने की श्रावाज्ञ सुनाई दी। 
भोज वृक्षों और पुष्पाच्छादित घास की ताज्ी श्रौर नम सुगंध के साथ , 
जो खुले हुए दरवाज़े से हवा पर तैरती चली श्रा रही थी, बुलबुल की 
फ्िंचित दबी हुई, किन्तु श्रनवरत स्वर-लहरी आ गयी। कहीं दृर पर, नाले 
के पार, शायद अफ़्सरों के भोजन-कक्ष के बाहर, कुछ नर-तारी बड़े 
सामंजस्यपूर्ण भर बेदनापूर्ण स्व॒रों में '(एश' वृक्ष विषयक गीत गा रहे थे। 
दूरी से मर्म पड़ जाने के कारण रात सें इस धुन ने और भी भ्रधिक सुकोमल 
सोंदर्य धारण कर लिया और हृदय को मधुर बेदना से, सम्भावना की बेदता 
से, आशा की वेदना से भर दिया। 

आऔर कहीं दूर पर गोलाबारी को दबी हुई गरजना इसी हवाई भट्ट 
पर लगभग श्रकर्णणोच्रर थी, जो अब हमारी श्रागे बढ़ती हुई सेनाझ्रों के 
पश्च प्रदेश में बहुत पीछे रह गया था, न तो उस गीत की स्वर-लहरी 
को, न बुलबघुल के संगीत को और न राज्िकालीन जंगल की हल्की-सी, 
स्वप्तिल सर्मर ध्वनि को डुबो पा रही थी। 
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जिस काल में श्रोयोल के युद्ध का विजयी अंत निकट झा रहा था और 
जो श्रग्न रेजीमेंदं उत्तर से बढ़ रही थीं, वे रिपोर्ट भेज रही थीं कि उन्हें 
नगर जलता हुआ दिखाई दे रहा है, तभी एक दिन ब्रियाम्स्क भोचें के 
हेडबवार्टर पर यह रिपोर्ट आथी कि पिछले नौ विनों में गार्ड लड़ाकू विमान 
रेजीमेंट के चालकों ने, जो उसी क्षेत्र में कास कर रही थी, शत्रु के सेंता- 
लीस हवाई जहाज भार गिरायें। उनके केवल पांच विमानों और तीन 
आदक्षियों की क्षति हुई, क्योंकि दो अन्य विमानों के चालक पेराशूट से कूद 
पड़े थे और पैदल अपने अड्डे पर बापस लोट श्राये थे। उन दिनों सोवियत 
सेना तेजी से बढ़ रही थी, तब के लिए भी यह विजय श्रसामान्य थी। 
भेंने एक संपर्क विमान में क्रपले लिए एक सीट प्राप्त कर ली, जो उस्त रेजीमेंट 
के अड्डे तक जा रहा था, इरादा यह था कि वहां जाऊं श्रौर इन 
गार्ड विभान-चालकों की सफलताश्ों के विषय में “पभ्राव्दा ” के वास्ते एक 
लेख के लिए ससाला जमा कर लूं। 

इस रेजीमेंट का हवाई श्र एक साधारण चरागाह पर स्थित था जिसके 
ठीलों ओर बल्सीकों को बेढंगी रीति से साफ़ कर दिया गया था। जवान 
भोज वुक्षों के जंगल के किनारे हवाई जहाज़ जंगली मुर्गी के नन्हे बच्चों की 
भांति छिपे खड़े थे। संक्षेप में, वह उसी भांति का फ़ौजी हवाई श्रहा था 
जैसे युद्ध के सरगमम दिनों में ग्राम तोर पर बनाये जाते थे। 

हम दोपहर बाद पहुंचे जब कि रेजीमेंड का कठिन और व्यस्त दिन 
समाप्त होने जा रहा था। श्रोयलि के क्षेत्र के श्राकाश में जर्मस विशेष रूप 
से सक्रिय थे और उस दिन प्रत्येक लड़ाकू-विभान ने सात-सात बार मुठभेड़ें 
की थीं। सूर्यास्त के समय आखिरी दल अपनी आठवीं उड़ान से लौठ रहा 
था। नाटे-से, कसकर पेटी बांधे हुए, स्फ्त्तिबान व्यक्ति , रेजीमेंटल कर्मांडर 
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मे, जिसका चेहरा ताउ्रवर्ण था, बाल सावधानी से कढ़ें हुए थे, और जो 
नयी नीली पोशाक पहने था, यह खुलकर स्वीकार किया कि वहु उस दिन 
की तारतस्यपूर्ण कहानी न सुना सकेगा, क्‍योंकि वह सुबह छे बजे से ही 
हवाई भ्रट्डे पर जुटा हुआ था, तीन बार वह स्वयं श्राकाश पर जा चुका 
और इतना थक गया था कि खड़े रहना भुश्किल था। कोई और कमांडर 
भी इस भनःस्थिति में न था कि वह्‌ शाम समाचारपत्न के लिए भेंट कर 
सके। में समझ गया कि मुझे अगले दिन तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, और 
फिर देर भी इतनी हो गयी थी कि लौढा ही क्या जाता। सूरज भोज बुक्षों 
के शिखरों को छूने लगा था और उनपर सोना लुटा रहा था। 

आखिरी विमान भी उतर आये और इंजन धड़धड़ाते हुए बे सीधे जंगल 
की श्रोर से गये। भेकेनिक लोग उनका चक्कर लगाने लगे। पीले-से , 
थके हुए हथाबाज्ञ अपने कॉकपिटों से तभी उतरे जब उनके विमान हरे-भरे, 
टहनियों से ढंके विभाभ-स्थलों में सुरक्षित हो गये। 

बिल्कुल आखिरी विभान तोन नम्बर के स्ववाड्ुन के कमांडर का था। 
कॉकपिट का पारदर्शी ढक्‍्कन हटा दिया गया। पहले एक बड़ी-सी आबनूसी 
छड़ी , जिस' पर सुनहरे श्रक्षरों में कुछ लेख खुदा हुआ था, उश्तसे उड़ती 
हुई बाहर आयी और घास पर जा गिरी। फिर एक ताम्रवर्ण , चौड़े 
चेहरेवाले, श्यामकेशी व्यक्ति ने अपनी शक्तिशाली बाहों के बल अ्रपने को 
खींचा, फुर्ती से अभ्रपने शरीर को एक तरफ़ उछाला, अपने को पंख पर 
डाल दिया और भारी धभाके से ज़मीन पर आा गया। किसी ने मुझे बताया 
कि इस रेजीमेंट का सर्वश्रेष्ठ विभान-चालक यही है। शास बरबाद न हो 
जाये, इसलिए मेंने उससे बातें करमे का निश्चय किया। मुझे साफ़ याद 
' है कि उसने मेरी ओर अपनी विनोदपुर्ण, प्रफुल्ल, काली शझ्रांखों से देखा 
था, जिनमें भ्रनबुझ , बालसुलभ उद्ंडता के साथ ऐसे व्यक्ति की विश्रांत 
बुद्धिमत्ता का सस्मिश्षण था जिससे जीवन में काफ़ी भोगा हो। मुसकुराकर 
वह मुझसे कहते लगा था: 

“में बुरी तरह थका हुआ हुूं। खाना खाया? नहीं ? तो भोजन-कक्ष 
की तरफ़ मेरे साथ चले चलो, हम लोग साथ ही खाना खा लेंगे। एक 
विमान गिरामे पर थे हमें दो सौ ग्राम बोदका देते हैं। श्राज को रात मुझे 
छै सौ ग्राम पाने का हक़ है। दो जतों के लिए काफ़ी होगा। चल रहे हो ? 


श्ि५ 
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कोई कहानी पाने के लिए जब श्राप इतने अधौर हैं तो चलो, खाना खाते 
हुए बात कर लेंगे। 

में राजी हो गया। मुझे यह निश्छल और प्रफुल्ल व्यक्ति पसंद आया। 
हम उस रास्ते से गये जो विमान-चालकों ने सीधे जंगल के बीच बना 
लिया: था। मेरा नवपरिचित व्यक्ति तेज्ञी से चल रहा था और जब तब बह 
बिलबेरी और गुलाबी व्होरटिल-बेरी का गुच्छा चुनने के लिए झुक जाता 
था और उसे तत्काल सुंह में डाल लेता था। वह बहुत थका हुआ होगा, 
क्योंकि उसके क्रदम भारी पड़ रहे थे, लेकिन वह अ्रपन्ती विचित्र छड़ी का 
सहारा नहीं ले रहा था। वह उसकी बांह पर टंगी हुई थी और कभी ही 
कभी वह उसे हाथ में लेकर किसी कुकुरमुत्ते या झाड़ी पर चोट कर देता 
था। जब हम लोग एक नाले को पार कर फिसलली सिट्टी की ढलान पर 
चढ़ेने लगे, तो विभान-चालक को चढ़ने में कठिनाई महसूस हुई और वह 
झाड़ियां पकड़कर अपने को ऊपर घसीठटने लगा , समगर उसने छड़ी का सहारा 
न लिया। 

भोजन-कक्ष में उसकी थकान फ़ौरन ग्रायव हो गयी। उसने खिड़की 
के पास एक मेज़ चुनी जिसके बाहर हमें सुर्यास्त की शीतल, लाल आाभा 
दिखाई दे रही थी, जिसे विमान-चालक अगले दिन तेज्ञ हवा होने की 
भविष्यवाणी समझते हैं, उसने एक बड़ा मंग भरकर आतुरतापुर्वक पानी 
पी डाला ओर सुन्दर , घुंधराले बालोंबाली परिचारिका से श्रस्पताल में पड़े 
हुए उसके एक सित्र के विषय में सज़ाक़ करने लगा जिसकी बजह से- 
विमान-चालक ने बताया - वह मांगे गये शोरबें में ज़रूरत से ज्यादा लोन 
डाल देती। उसने बड़े स्वाद से खाया। अगली भेज़ के साथियों से उसने 
भज्ञाक्त किये, सुझसे कहा कि सें भास्को की ताज्जी ख़बरें सुनाऊं, ताजी 
किताबों श्रौर न्ञाटकों की चर्चा करूं श्रोर खेद प्रगठ किया कि उसने भास्को 
का थिम्रेटर कभी नहीं देखा। जब हमने तीसरा दौर ख़त्स', कर लिया- 
बिलबेरी की जेली, जिसे यहां के विभान-चालक “गन मेघ ” कहते हैं- 
तो उसने मुझसे पुछा: 

“तुमने रात में रहने का ठिकाना कर लिया है क्‍या? .. तो चलो, 
सेरी खोह सें ठहरना, ” उसने कहा। उसने एक क्षण भौंहें चढ़ाकर देखा 
और मंद स्वर में आगे कहा: “सेरे कमरे का साथी श्राज वापस न लौट 
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सका . ... इसलिए एक तख्ता खाली है। मे कोई चयी तोशक बगैर: खोज 
लाऊंगा। तो चलो। 

स्पष्ट ही, वह उन लोगों में से था ज्ञो हर नवागत से बातें करने के 
शौक्नीन होते हैं और उससे सारी जानकारी निकाल लेना चाहते हैं। में 
राजी हो गया। हम नाले में उतरे जिसकी दोनों ढलानों पर जंगली रसभरी , 
लंगवर्त श्रौर सरपत की झाड़ियों और सड़ती हुई पत्तियों और कुकुरणत्तों 
की कच्ची गंध के बीच खोहें बनी हुई थीं। जब ढिबरी जलायी गयी और 
खोह के अंदर रोशनी हो गयी, तो खोह काफ़ी लम्बो-चौड़ी और आरामदेह 
साबित हुई, और ऐसी लगी भानो बहुत बिनों से भ्राबाद हो। मिट्टी की 
दीवालों में खोदकर दो तझते लगा दिये गये थे जिन पर लबादे के खोल के 
अन्दर ताज़ी , सौगंध घास भरकर बनाये गये साफ़्धुथरे गरदें बिछे थे। 
भोज वृक्ष की कुछ टह॒नियां, जिनकी पत्तियां श्रभी भी ताजी थीं, कोसे में 
खोंस दी गयीं -  सुगंधित धूपबत्ती की भांति,” विभान-चालक ने बताया। 
तकतों के ऊपर सीधे आले दीवार काटकर बनाये गये थे जिनसें अखबार बिछे 
थे, किताबों की पांत लगी थी, दाढ़ी बनाने और नहाने-धोने का सामान 
रखा थए। एक तख्ते के सिरे पर दो फ़ोदों, हाथ से बनाये गये प्लास्टिक 
शीशे के फ्रेस में जड़े हुए लगे थे-ये फ़ेम उसी तरह के थे जैसे रेजीमेंट 
के वस्तकार शत्रुश्रों के विध्वस्त बायुयान्ों से सामग्री जुदाकर, श्रवसर खाली 
वक्‍त में ग्रपना समय काटने के लिए बना लिया करते हे। मेज पर एक 
सिपाहियाना बरतेन रखा था जिसमें पत्ते के ढाक से ढंकी हुई सुगंधित जंगली 
रसभरियां भरी थीं। रस़भरियां, भोज वृक्ष की टहनियां, घास और देवदार 
की ठहुनियां जिनसे फ़र्श पर क़ालीन बिछाया गया था,-इन सब की ऐसी 
मधुर , तीखी गंध श्रा रही थी, खोह इतनी ठंडी थी और नाले में टिड्डियों 
की झनकार इतनी शान्तिदायक थी कि हमारे ऊपर मादकता हावी हो गयी 
ओर हमसे अ्रपनी बातचीत करने और रसभरियां खाने की योजना सुबह के 
लिए टाल दी। 

विमान-चालक बाहर गया। मेंने उसे बड़े ज्ञोर-शोर से दांत साफ़ करते 
आऔर अपने ऊपर ठंडे पानी के छींटे मारते सुता कि जिसकी झ्राहट और 
सर्राटे से सारा जंगल गूंज गया। वह अंदर श्राया तो ताज़ा और प्रफुल्लचित्त 
होकर ; उसके बालों शौर भौंहों से पानी को बूंदे अभी भी चसक रहो थों, 
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उसने लेभ्प की बत्ती कम्म की और कपड़े उत्तारने लगा। कोई भारी चीज़ 
फ़शंं पर खड़खड़ायी। सेंने उधर देख! और आंखों पर विश्वास न' कर सका। 
उसके पर फ़र्श पर गिरे पड़े थे। पैरविहीन बिमान-चालक! और लड़ाक्‌ 
विम्ात का चालक ! इस चालक ने आज सात उड़ानें की थीं और शत्रु के 
तीन विमान गिराये थे। यह बिल्कुल अविश्वसनीय था। 

लेकिन तथ्य यही था कि उसके पेर , सचमुच कृत्रिम पेर, जिनमें फ़ोजी 
बूट भली भांति फ़िट थे, फ़श पर रखे हुए थे। उनके नीचे के हिस्से तखुते 
के नीचे से दिखाई देते थे श्रौर ऐसा जान पड़ता था मानो बहां कोई 
आदमी छिपा हुआ है जिसकी ठांगें बाहर झांक रही है । स्पष्ट था कि में जो 
आश्चर्य श्रमुभव कर रहा था, वह मेरे चेहरे पर अभिव्यक्त हो उठा था, 
क्योंकि मेरे मेज़बान ने सेरी तरफ़ देखा और प्रसन्ततापुर्वक , विनोदी मुसकान 
के साथ पूछा: 

“तुमने पहले नहीं गौर किया क्‍या?” 

“में सपने में भी नहीं सोच सकता था... 

“यह सुनकर मुझे खशी हुई! धन्यवाद ! लेकिन मुझे ताज्जुब है कि 
तुम्हें किसी ने नहीं बताया। यहां जितने अ्रव्बल दर्जे के लोग हें, उतने 
झक्‍की लोग भी। कंसी बात है कि वे किसी नये श्रादइसी को चूक गये और 
वह भी प्राव्दा' के संवाददाता को, और उसे अपनी यहां की करामात 
के बारे में नहीं बताया। 

“लेकिन यह तो प्रसाधारण बात है, यह तो तुम मानोगे। बिना पेरों 
के , लड़ाकू विमान में लड़ना! इसके लिए पौरुष की श्रावश्यकता है। उड्डघन 
कला के इतिहास' में ऐसी मिसाल कोई नहीं है। 

विभान-चालक ने आनन्‍्दपुर्वक सीटी बजायी शोर कहा: 

/ उदुयत कला का इतिहास . .. उससें बहुत-सी बातें नहीं थीं, लेकिन 
इस युद्ध में सोवियत विभान-चालकों ने उन बातों को लिख दिया है। लेकिन 
इसमें ख़ुशी की क्‍या बात है? विश्वास करो, में इन पेरों के बजाय असली 
पैरों से उड़ना ही पसंद करता। मगर क्या किया जाये। यही होना था, ” 
विमान-चालक ने सांस खींची और आगे कहा, और ठीक बात तो यह 
है कि उड्डमन के इतिहास से ऐसी घटनाएं हैं।” 

उसने अपने नक्शे के केस में खोज डाला और उसमें से किसी पत्रिका 
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की कतरन निकाल ली जो फटी हुई और जजर थी और सेलोफ़ेन के टकड़े 
पर चिपकी हुई थी। इसमें एक विमान-चालक की चर्चा थी जिसने एक पेर 
खो दिया था और फिर भी विमान चलाणा था। 

“ लेकिन उसके एक पैर तो था। और इसके अलावा, उसने लड़ाक 
विमान नहीं, पुरानी चाल-ढाल का “फ़रमान” चलाया था,” मेसे कहा। 

“लेकिन में सोवियत हवाबाज़ हूं,” उत्तर मिला, “यह भत समझना 
कि में शेख़ी बघार रहा हूं। श्रे सेरे शब्द नहीं हैं। थे शब्द मुझसे एक बहुत 
बढ़िया आदसी , एक असली इनसान ने कहे थे,” उसने “असली ” शब्द 
पर विशेष जोर विया, “बहु मर चुका है।” 

विमान-चालक के चौड़े , उत्साहपूर्ण चेहरे पर मधुर, कोमल दुख की 
छाया दौड़ गयी , उसकी आंखें करुण , निर्मल प्रकाश से आलोकित हो उठों , 
उसका चेहरा कम्र से कम दस वर्ष कम श्रायु का, लगभग जवान , दिखने 
लगा और में यह देखकर चकित रह गया कि एक क्षण पहले जिस व्यक्ति 
को से प्रौढ़ समझा था, वह सुश्किल से तेईस वर्ष का है। 

“ भुझें इससे बड़ी चिढ़ होती है जब लोग पूछते हैं कि यह कहां, कैसे 
और कब हुआ. ... लेकिन इस समय वह सब मेरी शआांखों के सामने घूमने 
लगा हे... तुम मेरे लिए अजनबी हो। कल हम दोनों अलधिदा कहेंगे 
और शायद फिर कभी न सिलें... श्रगर तुम चाहो, तो में तुम्हें अपने 
पेरों की कथा बता सकता हूं।” 

बहू तखझुते पर उठकर बेठ गया, उसने अपना कम्बल ठोड़ी तक खींच 
लिया और श्रपत्ती कहानी शुरू की। वह जैसे गहरी सोच में डूबकर सुझे 
बिल्कुल भूल गया था, सगर उसने कहानी बड़ी श्रच्छी तरह और स्पष्ट 
रूप से बतायी। स्पष्ट था कि उसकी बुद्धि तीत्र, स्मृति पैसी और हृदय 
विशाल है। फ़ौरन समझकर कि कोई महत्त्वपूर्ण भर श्रभूतपर्व बात सुनने 
को मिल रही है, जिसे शायद में और कभी न सुन सकूंगा, मेंने मेज से 
स्कूली कापी उठा ली जिस पर लिखा था “ तीसरे स्क्‍वाड्रन की जड़ानों का 
रोज़नाभचा ” और वह जो कुछ कहता जा रहा था, उसे लिखना शुरू कर 
दिया । हि 

रात झनदेखे ही जंगल के ऊपर से सरक गयी। भेज का लैम्प भभक 
झोौर सिसकारियां भर रहा था, और झनेक असावधान पतंगे, जिन्होंने 
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उसकी लौ में पंख जला लिये थे, उसके चारों झोर बिखरे पड़े थे। पहले 
तो झोंके के द्वारा झकार्डियन की स्वर-लहरी हमारे कानों को छू गयी। 
अ्रकार्डियन का ऋंदन शान्‍्त हो गया और जंगल के* रात्रिकालीन स्वर, पक्षी 
का तीखा चीत्कार, उल्लू की दृरागत कुक, पास के दलदल में मेंढकों का 
टर्राना, और टिड्ियों की झसकार मंद ओर उदास. स्वर की तालपूर्ण ध्षुन 
के साथ सुनाई देने लगी। 

इस व्यक्ति ने जो आश्चर्यजनक कथा सुत्ताई, वह इतनी रोमांचकारी 
थी कि मेंने उसे जितने भी पूर्ण ढंग से सम्भव हो सका उसे लिख डालने 
का प्रयत्न किया। मेंने वह कापी भर डाली , ताक. पर रखी हुईं दूसरी कापी 
मिल गयी तो उसे भी भर किया और यह न' दंख सका कि खोह के तंग 
दरवाज़े से आसमान का जो भाग दिखाई देता था, वह पीला पड़ने लगा.. 
था। श्रलेक्सेई भेरेस्पेव ने श्रपतती कहानी उस दिन तक सुना डाली जिस 
दिन उसने “रिख्तगोफ़ेत ” डिवीजन के तीन विमान मार गिराने के बाद 
यह भहसूस किया था कि श्रव वह श्रत्य विभान-चालकों की भांति पूर्ण सक्षम 
विमान-चालक हो गया है। 

#हम बातें ही करते रह गये श्रौर रात ढल गयी श्रौर मुझे सुबह श्राकाश 
पर जाना है,” उसने अपनी कथा रोकते हुए कहा, “मेंने तुम्हें थका 
डाला होगा। चलो, थोड़ा सो लें।” 

“लेकिन शोल्गा का क्‍या हुआ? उसका क्या जवाब था?” मेंने पूछा 
झौर फिर अपने पर लगाम लगाकर बोला, “सुझे खेद है! शायद यह 
बेहुदा सवाल है। इसका जवाब न दो श्रगर बहू ... 

“अरे नहीं, क्‍यों?” उसने हंसते हुए कहा, “हम सनकी हैं, कोनों 
हो जने। पता थह चला कि वह सब कुछ जावती थी। सेरे दोस्त अ्रब्द्रेई 
देगत्परेल्को ले उसे फ़ौरन सब कुछ लिख दिया था-पहले मेरे जहाज्ञ के 
चकनाचूर हो जाने। के बारे में श्र फिर यह कि सेरे पेर काथ दिये गये 
है। लेकिन उसने, यह देखकर कि में यह बात उससे छिपा रहा हूं, यह 
ससझ लिया कि उसको यह सब बताने में सुझे झिल्कक हो रही है और 
इसलिए वह बहाना करने लगी कि जैसे उसे कुछ नहीं भालूम' है। हम' दोनों 
एक दूसरे को छल रहे थे, भगवान जाने क्‍यों! क्या तुम उसे देखना 
चाहोगे ? 


4 8 58, 
आह 
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उसमे लो बढ़ायी श्रौर तझते के ऊपर दीवार पर हंगी हुई प्लाह्टिक शीशे 
के फ्रेम में जड़ी तस्वीरों के पास लेस्प ले गया। एक शौक़िया फ़ोटो था, जो 
बिल्कुल धुंधता और जर्जर हो गया था श्रौर मेंदान में फूलों के बीच बैठी हुई 
मुसकुराती , अल्हड़ लड़की के नखशिख कठिनाई से ही समझ में श्राते थे। 
दूसरे चित्र में बही लड़की जूनियर लेफटीनेंट ठेक्नीशियन की वर्दी पहने 
दिखाई दे रही थी-उसके भुखड़े पर कठोरता और चतुराई के भाव थे 
और श्रांखों में एक पैनी-सी अ्रभिव्यक्ति। वह इतनी छोटी-सी थी कि अपनी 
वर्दी में वह सुन्दर लड़के के समान दिखाई देती थी, लेकिन इस लड़के को 
आंखें थकी हुई, बाल-घुलभ भाव से विहिन और मसर्मवेधी थीं। 

“तुम्हें पसंद आयी?” 

“बहुत , ” मेंने हृदय से कहा। 

“मुझे भी बहुत पसंद है,” उसने आननन्‍्दपुर्वक मुसकुराकर कहा। 

“और स्लत्ुच्कोष , वह कहां है?” 

/ मुझे पता नहीं। उसका शआ्राख़िरी पत्र मुझे सिला था शीतकाल में।” 

“और टेंकची , क्‍या नाम है उसका?” 

“तुम्हारा भतलब है प्रिगोरी ग्वोज्वेद से? वह शअ्रब सेजर हो गया 
है। उसने प्रोखोरोवका के प्रसिद्ध युद्ध में और बाद में कृस्क के 
टेक श्राक्रमण में भाग लिया था। हम दोनों एक ही क्षेत्र में लड़ रहे थे, 
मगर भेंट न कर सके। वह एक टेक रेजीमेंट का कमांडर है। इधर कुछ 
दिनों से उसका कोई पत्न नहीं मिला है, पता नहीं क्‍यों। लेकिन कोई फ़िक्क 
नहीं। ज़िंदा रहें, तो हम दोनों एक दूसरे को खोज निकालेंगे। श्रौर क्‍यों 
नहीं ... खैर, श्रब हम लोगों को कुछ सो लेना चाहिए। रात बीत गयी 


उसने रोशनी बुझा दी। 

४ में तुम्हारे बारे में 'प्राव्दा' में लिखना चहूंगा, ” मेंने कहा। 

“चाहो तो लिखों,” विसान-चालक ने बिना विशेष उत्साह से कहा। 
आर फिर बहुत उनींदे भाव से आगे कहा, “लेकिन शायद बेहतर हो, न 
लिखों । मोयबल्स इस कहानी को हथिया लेगा और सारी दुनिया में ढोल 
पीटता फिरेगा कि रूसी लोग पैरविहीन लोगों को लड़ने के लिए मजबूर 
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कर रहे हैं और इस तरह की बात ... तुम जानते ही हो, ये फ़ासिस्ट कैसे 
हे 

एक क्षण बाद वह जोरबार खरांदे भरने लगा। लेकिन में नहीं सो 
सका। इस बयान की सादगी और महत्ता ने मुझे इतना रोशांचित कर 
दिया भा। अगर इस कथा का नायक ठीक मेरे सामने न सोया हुआ होता 
आर उसके कृत्रिम पेर ज़मीन पर रखें हुए नमी से चमक न रहे होते और 
भोर की मटसेली रोशनी में साफ़ दिखाई न दे रहे होते, तो शायद यह 
सब कुछ सुन्दर लोक-कथा मालूम' होती। 

.» में सब से अलेक्सेई मरेस्थेव से न मिल सका , लेकिन युद्ध की धारा 
मुझे जहां भी बहा ले गयी, वहां वे दो स्कूली कापियां मेरे साथ ही रहीं, 
जिनमें मेने ओयोल के सिकट उस विसान-चालक के गौरवशाली महाकाव्य 
को अ्रंकित किया था। युद्ध-काल में, युद्ध के बीच ख़ास्तोशी में और उसके 
बाद मुक्त यूरोप के देशों में त्रमण करते हुए न जाने कितनी बार मैंने उसके 
बारे में कहानी लिखना आरम्भ किया, लेकिन हर बार उसे अलग रख 
देता था, क्योंकि में जो कुछ लिखने में सफल होता था, वह उसके असली 
जीवन की रकक्‍तहीन छाया मात्र मालूम. होता था! 

लेकिन में न्यूरेनबर्ग में अ्रंतर्राष्ट्रीय फ़ोजी अदालत की बेठक में उपस्थित 
था। वह दिन था जब गोयरिंग की जिरह ख़त्म हो रही थी। दस्तावेज्ी 
सबूत की रूह से कॉंपकर और सोवियत अभियोकक्‍ता के सवालों से सजबूर 
होकर “जर्मत नाज़ी तम्बर २” ने अनिच्छापूर्वक , दांत मींजकर श्रवालत 
को' बताया कि केसे फ़ासिज्म की विशाल और अब तक शअ्रजेय सेना मेरे देश 
के विस्तृत प्रसार में लड़े गये युद्धों में सोवियत सेना के आधातों से ढह गयी 
और गायब हो गयी। अपने को उचित ठहराते हुए गोयरिंग ने श्रासमान 
की ओर अपनी आंखें उठायीं श्रोर कहा: “सर्वशक्तिमान की यही इच्छा 
थी।” 

/ क्या तुम यह मंजूर करते हो कि सोवियत संघ पर पिश्वासघातक 
ढंग से हमला करके, जिससे जर्मनी का सफ़ाया हो गया, तुमने श्रत्यन्त 
घणित अपराध किया था ?” सोवियत अभियोक्‍ता रोमान रूदेन्को ने गोयरिंग 
से पूछा। 

#/ बह अपराध नहीं, घातक ग्रलती थी,” संद स्वर में भोयरिंग ने 
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त्योरियां चढ़ाकर ओर आंखें नीची करते हुए उत्तर दिया था, “मैं इतना 
ही मंजूर कर सकता हूं कि हमने अंधाधुंध काररबाई की, क्‍योंकि जैसा युद्ध 
के दौरान में साबित होता गया, हमें बहुत-सी चीज़ों का ज्ञान न था और 
कई चीज़ों के बारे सें तो हमें अनुमान भी नहों हो सकता था। मुख्य चीज़ 
जो हम नहीं जानते था समझते थे, वह था सोवियत रूस के वासियों का 
चरित्र। वे एक पहैली थे और श्राज भी हैं। दुनिया का सर्वोत्तम जासूसी 
विभाग यह नहीं पता लगा सकता है कि सोवियत की असली युद्ध-क्षमता 
कितनी है! मेरा मतलब तोपों, हवाई जहाज़ों श्रौर टेकों की संख्या से नहीं 
है। उसका हमें क़रीब-क्रीब अंदाज़ था। और न मेरे दिमाग़ सें उनके 
उद्योगों की क्षमता और क्रियाशीलता का प्रश्न है। सेरा मतलब है उनकी 
जनता से। रूसी लोग विवेशियों के लिए हमेशा पहेली रहे हैं। नेपोलियन 
भी उन्‍हें समझने में भ्रसमर्थ रहा। हमने सिर्फ़ नेपोलियन की ही ग़लती 
बोहरायी । 

/रूसियों की पहेली” और हमारे देश की “ श्रज्ञात युद्धझ-क्षमता” के 
बारे में इस जबरिया इक़बाल से हमारे अन्दर गये का भाव भर गया। 

हम भली भांति विश्वास कर सकते हैं कि सोवियत जनता, उसको 
क्षमता , प्रतिभा, साहस झोर पब्रात्म-त्याग , जिनसे युद्धकाल में संसार इतना 
विस्मित हो गया, इन सभी गोयरिंगों के लिए घातक पहेली थे और रहेंगे। 
सचमुच , जर्मनों के मनहूस॒ “ नस्ल सिद्धान्त ” का आविष्कार करनेवाले लोग 
समाजवादी देश में पली-पुस्ती जनता की श्रात्मा और शक्ति को कैसे समझ 
सकते हैं ? श्रौर मुझे यक्षायक अलेक्सेई मरेस्थेव का स्मरण हो आ्राया। उसको 
अर्धविस्मुत आकृति स्पष्ट श्रौर घनिष्ठ रूप में वही गम्भीर, बलूत-जड़ित 
भवन में मेरे सामने खड़ी हो गयी। और ठीक बहीं, न्यूरेनबर्ग में, फ़ासिज्म 
के जन्म-स्थल में सेरे अ्रंदर यह उत्कंठा जामृत हो गयी कि जिस साधारण 
सोधियत' जनता ने कैटल की फ़ौजों और गोयरिंग के विभान-बेड़ें को चकत्राचूर 
कर दिया, रोयडर के समुद्री जहाज़ों को डुबा दिया और अपने शक्तिशाली 
श्राघातों से' हिटलर के लुटेरे राज्य को ख़त्म कर दिया, उसी जनता के 
एक व्यक्ति की कहानी कह डालूं। 

स्प्रेनबर्ग में बही कापियां मेरे साथ ही थीं, जिनसे से एक पर मरेस्पेज 
के हाथ की लिखावट में लिखा था: “तीसरे स्क्‍वाड्रन की उड़ानों का 
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रोज़नासचा | ” श्रदालत की बेठक से अपने निवास-स्थान पर लौटठकर मेंने 
पुरानी टिप्पणियों को फिर पढ़ा और फिर लिखने बेठ गया, और प्लेक्सेई 
मरेस्पेव ने जो कुछ सुझे बताया था, उससे सुझे जितनी जानकारी थी, 
बह सारा विवरण सच्चाई के साथ पेश करने बेंठ गया। 

उसने मुझे जो कुछ बताया था, उसका बहुत भाग में लिख नहीं पाया 
था और इन वर्षों में बहुत-सी बातें मेरी स्मृति से उत्तर गयी थीं। 
विनम्नतावश , अलेक्सेई मरेस्येव मे अपने बारे में बहुत कुछ छोड़ दिया 
था झौर मुझे इस अभाव को अपन्ती कल्पना से भरता पड़ा। उस रात उसने 
अपने सित्रों का चित्रांकन जितने स्पष्ट रूप सें और हार्दिकता के साथ किया 
था, वह मेरी स्मृति में धुंधला पड़ गया था और मुझे उनमें फिर रंग भरना 
पड़ा। तथ्यों का पूर्णतया पालन न कर पाने के कारण मेने नायक के नाम 
में थोड़ा-सा परिवर्तत कर दिया और उसके उन साथियों श्रौर सहायकों के 
नाम भी बदल दिये जिन्होंने दुस्साथ्य और वीरतापुर्ण भार्ग में उसकी सहायता 
की थी। मुझे आशा है कि इस कथा में श्रगर वे अ्रपना चित्र पहचान लेंगे 
तो मुझे क्षमा कर देंगे। 

इस पुस्तक का शीर्षक मेंने रखा है: “असली इनसान” क्योंकि 
श्रलेक्सेई मरेस्थेब श्रसली सोवियत मानव है, जिस तरह के लोगों को गोयरिंग 
अपनी मुत्युपर्यत नहीं समझ सका और श्राज भी वे लोग नहीं समझ पा रहे 
हैं जो इतिहास के सबक भुला रहे हें और जिनकी आ्राज भी शुप्त श्लाकांक्षा 
है कि थे नेपोलियन और हिटलर का रास्ता ले सकें। 

“ असली इनसान ” इसी प्रकार लिखी गयी थी। प्रकाशन के लिए 
पांडुलिपि तैयार हो जाने के बाद में चाहता था कि प्रकाशित होने से पहले 
इसका नायक इसे पढ़ ले, मगर युद्ध की उथल-पुथल में उसका पता में 
खो चुका था। 

कहानी एक पत्निका में प्रकाशित होना शुरू हो गयी थी झौोर रेडियो 
पर पढ़ी जा रही थी, तभी एक सुबह मेरे टेलीफ़ोन की घंटी बजी। मेंने 
रिसीवर उठाया और किंचित फदी-सी , पौरुष्ष और धुंधली-सी परिचित 
श्रावाज्ञ सुनाई दी। 

“में आपसे मिलना चाहूंगा। 

/ कौच बोल रहा है?” 
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“गार्ड मेजर अलेक्सेई मरेस्मेव। 

कुछ घंटों बाद अपनी भालू जैसी , किंचित लुढ़कती चाल से उसने मेरे 
कमरे सें प्रवेश किया- वह उसी तरह फुर्तोला और प्रसन्‍्नचित्त दिखाई दे 
रहा था। युद्ध के चार वर्षों ने उसमें मुश्किल ही से कोई परिवर्तन किया 
था। 

बहुत दिनों तक एक दूसरे से न मिल पाने के बाद जब दो सिपाही 
भिलते हैं, तो जेसा होता हे, हमने भी फिर अपने युद्धों के बारे में, उन 
अफ़सरों के बारे में बातें कीं जिनसे हम दोनों परिचित थे और उन लोगों 
की स्मृति संजोयी जो हमारी विजय के दिन तक जीचित न रहे। पहले की 
भांति, अलेक्सेई पेन्नोविच अपने विषय में बात करने से झिझक रहा था, 
फिर भी मेंने कुरेद लिया कि हमारे सिलन के बाद उसने कई सफल युद्धों 
में भाग लिया। श्रपनी गार्ड रेजीमेंट के साथ उसने १६४३-१६४५ के 
संग्रामों भें भाग लिया। 

झ्रोयोल के पास, मेरे लोट आने के बाद, उसने शत्रु के तीम विमान 
श्रौर सार गिराये श्रौर बाद में बाल्टिक समुद्र तट के लिए युद्ध में उसने 
दो और गिराये। संक्षेप में यह कि उसने अपने पैरों के नुक़सान के लिए 
शत्रु से कसकर बदला चुकाया। सरकार ने उसे “सोवियत संघ के बीर 
की उपाधि से विभूषित किया। 

अलेक्सेई पेल्नोविच ते श्रपने व्यक्तिगत जीवन के बारे में भी बताया 
ग्रौर इस विषय में भी मुझे हर्ष है कि में श्रपनी कहानी का अ्रंत सुखद बना 
सकूंगा। युद्ध के बाद उसने उस लड़की से घिवाह कर लिया जिससे वहु 
प्रेम करता था, और अरब उनके एक बंटा है, वीक्‍्तोर। भरेस्थेव की बूढ़ी 
मां कमीशिन से श्रा गयी है और उनके साथ रह रही है -वह अपने बच्चों 
के सुख को देखकर श्रानन्दित है श्रौर नन्हे सरेस्पेव की देखभाल करती है। 

आज मेरी कहानी के प्रधान नायक का नाम अ्रवसर समाचारपत्नों में श्राता 
है। वही सोवियत शअश्रफ़ुतर जिससे हमारी पवित्र सोवियत भूमि पर चढ़ 
आनेवाले शत्रुओं के विरुद्ध साहस और घैर्य का श्राश्चयेजनक उदाहरण 
उपस्थित किया था, श्रव विश्व-शान्ति का लगनशील थोद्धा' है। बुदापेस्ट 
और प्राग, पेरिस श्रौर लंदन, बलिंन और वारसा की मेहनतकश जनता 
ते उसे अनेक बार सम्सेलनों और सार्वजनिक सभाओ्रों में देखा है। इस 
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सोचियत थोद्धा की विस्मथकारी कहानी उसके अपने देश की सीसा के पार 
दूर-हूर तक फेल गयी है, और एक ऐसे व्यक्तित के भुख से, जिसने युद्ध 
को भरंकरतम अग्निपरीक्षा का साहस के साथ सासता किया था, शान्ति 
की गौरवपुर्ण भांग उठती है तो वह निरफ्याद रूप से विवेक-संगत प्रतीत 
होती है। 

अपनी शक्तिशाली और स्वतंत्नताप्रेमी जनता के सपूत की हैसियत 
से अलेक्सेई मरेस्येवष शान्ति के लिए उसी लगन, संकल्प और विजय में 
विश्वास के साथ लड़ रहा है, जिस प्रकार वह युद्ध-काल में शत्रु के विरुद्ध 
लड़ा था और उसे खदेड़कर बाहर कर दिया था। 

और इस प्रकार, अलेक्सेई भरेस्थेव को - एक असली , सोजियत इतसान 
की - कहानी का अगला हिस्सा स्वर्य जीवन लिख रहा है। 


सासको, २८ नवम्बर, १६५४० 


लेखक का परिचय 


प्रसिद्ध लेखक और पत्चकार बोरीस पोलेबोई चालीस से श्रधिक सालों 
से सोवियत साहित्य की सेवा कर रहे है। वे “असली इनसान की कहानी ” 
के लिए राजकीय पुरस्कार से सम्मानित हो चुके है और उन्होंने श्रव तक 
चार बड़े उपन्यासों तथा कहानियों , शव्द-चित्न और दस्तावेजी लघु-उपन्यासों 
के रूप में उन्नीस भ्रन्य पुस्तकें रची है। 

बोरीस पोलेबोई का १६०८ में मास्कों में जन्म हुआ और उन्होंने अपना 
बचपन तथा तरुणावस्था त्वेर ( जिसे अब कालीनिन कहते है ) में बितायी। 
यहीं बारह साल की उम्र में उन्होंने स्थानीय समाचारपत्नञ में अपनी पहली 
छोटी-सी रचना छपवाई। 

“तभी से में नियमित रूप से लिखने लगा और धीरे-धीरे पत्रकार के 
प्रशंभनीय व्यवसाथ की ओर खिंचने लगा। इस पेशे को मैं सभी साहित्यिक 
विधाओों में रब से अधिक दिलचस्प श्रौर आकर्षक मानता हूं,” पोलेवोई 
ने अ्रपती! जीवनी में लिखा है। 

१६२७ में पोलेबीई के शब्द-चित्रों का पहला संग्रह निकला। मक्सिम 
गोर्की ने उसकी प्रशंसा की। पोलेबोई उस समय कपड़ा मिल में काम करते 
थे। गोर्की की प्रेरणा पर ही उन्होंने लेखन-कार्य के साथ स्थायी सम्बन्ध 
जोड़ा | 

महान देशभक्ितपूर्ण युद्ध के आरम्भ से ही बे “प्राव्दा” के सैनिक 
संवाददाता हो गये और इसी पत्न के सम्पादकीय विभाग में काम करते हुए 
साहित्यकार के रूप में उन्होंने बहुत कुछ जाना-सीखा। 

बोरीस पोलेबोई ने सोवियत सेनाओं के साथ वोल्गा से बर्लिंन तक 
का कठिन मार्ग तय किया। उन वर्षों ( १९४१-१९४५ ) के उनके संवादों , 
शब्द-चित्रों और कहानियों में वे दुःखद दिन भी सजीव हुए हैं, जब सोवियत 


